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Michael Scott cuestiona nuestro punto de vista tradicional 
del pasado, centrado en Occidente, conectando la civilización 
grecoromana con los grandes gobernantes e imperios que se 
extendieron a lo largo de Asia central hasta la India y China, 
dando como resultado una visión realmente global de la época 
clásica. 

Una obra fascinante que cuestiona nuestra manera de pensar 
sobre el pasado, rediseña el mapa de la época clásica y nos 
muestra como la historia antigua alberga lecciones para nues- 
tro tiempo. 
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Para Alice y las judías 


Puedes darles tu amor pero no tus pensa- 
mientos, 


porque ellos tienen sus propios pensa- 
mientos. 

Puedes albergar sus cuerpos, pero no sus 
almas, 

porque sus almas moran en la casa del 


mañana, 


que no puedes visitar, ni siquiera en sue- 
ños. 


KHALIL GIBRAN, El profeta («Los hijos») 


Nota sobre transliteración!] 


Los nombres y los términos griegos y romanos se han trans- 
crito en castellano utilizando su forma más habitual, con los 
términos principales en cursiva para una referencia rápida. Los 
nombres y los términos chinos se han transcrito usando el sis- 
tema Hanyu Pinyin (aunque las alternativas más populares se 
presentan a veces entre comillas), y con los términos importan- 
tes y los títulos literarios en cursiva. Los nombres, los términos 
y los títulos literarios en todas las demás lenguas (por ejemplo, 
armenio, palio y sanscrito) se han transcrito utilizando sus 
equivalentes castellanos más habituales, y de nuevo con los tér- 
minos principales y los títulos literarios en cursiva. 


Introducción 


Las hormigas eran tan grandes como los zorros salvajes y cava- 
ban túneles en la tierra, como si fueran topos, extrayendo la tierra 
hasta formar torres de arena sobre la superficie. Se decía que era pe- 
ligroso para cualquier humano mirar directamente estos pilares por- 
que estaban mezclados con oro, el mejor y el más brillante del mun- 
do, que brillaba con un lustre mortal bajo el sol ardiente. No obstan- 
te, no se podía disuadir a los lugareños de que no desearan conseguir 
ese oro. 


Montados sobre carros tirados por sus caballos más veloces, se 
acercan al mediodía —mientras las hormigas estaban ocupadas ca- 
vando en las profundidades— y se llevaban tanta mezcla de tierra y 
oro como podían. Se tenían que mover con rapidez y en silencio por- 
que, si alertaban a las hormigas, estas regresarían en masa a la su- 
perficie para atacar y perseguir a los ladrones por todas partes. Los 
lugareños tiraban trozos de carne con la esperanza de distraer a las 
hormigas de la caza, pero no todos estos insectos arteros se dejaban 
engañar. Algunas iban directamente a por los humanos y sus carros, 
y libraban un combate cuerpo a cuerpo hasta la muerte...U) 


Bienvenidos a la India... al menos como la describía un grie- 
go llamado Megástenes, a principios del siglo III a.C.2] Megáste- 
nes presenta una imagen muy viva de un mundo lleno de cria- 
turas remarcables, capaces de gestas extraordinarias. Las hor- 
migas excavadoras de oro y asesinas de hombres, según él, lu- 
chaban con tanta ferocidad contra los ladrones humanos por- 
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que comprendían el valor del oro y estaban dispuestas a sacrifi- 
car su vida antes que perderlo.!3l En otras partes de la India, se- 
gún explica Megástenes, se podían encontrar tigres que tenían 
el doble del tamaño de un león; monos más grandes que los pe- 
rros más grandes; escorpiones alados, y serpientes voladoras 
cuya orina podía llagar y descomponer la piel humana; otras 
serpientes tan grandes que podían engullir ciervos y toros en- 
teros; y perros con fauces tan fuertes que podían atrapar a los 
leones sin soltarlos.!tl Por encima de todos ellos se encontraba 
el elefante indio, más grande que cualquier elefante de África, 
cuyo rival en el mar era la ballena, cinco veces del tamaño del 
elefante indio. 


El interés de Megástenes no se limitaba a los animales: su In- 
dia también era el hogar de humanos exóticos. Recoge historias 
de hombres pequeños y de hombres tan grandes como gigan- 
tes; algunos hombres sin nariz y otros hombres sin boca que se 
alimentaban mediante inhalaciones, pero que se podían matar 
con olores demasiado fuertes; hombres cuyos pies —con ocho 
dedos en cada uno de ellos— estaban vueltos hacia atrás; hom- 
bres cuyas cabezas eran caninas y que hablaban emitiendo la- 
dridos.l*! 

El texto de Megástenes no es la ficción calenturienta de un 
griego dormitando bajo el lejano sol de mediodía en Atenas o 
Esparta. En realidad se trata del primer relato presencial de un 
observador occidental en las llanuras de la India que rodean el 
Ganges.!$! Y aunque su narración solo nos ha llegado a la actua- 
lidad en fragmentos reproducidos por autores posteriores (que 
con frecuencia, de manera comprensible, dudaron de la veraci- 
dad de su relato), sigue siendo fundamental para nuestro cono- 
cimiento de la antigua India, ofreciendo un análisis profundo 
de cómo funcionaba la sociedad india en comparación con la 
suya." Al fin y al cabo, Megástenes no era un viajero casual que 
llegó a la India por casualidad. Fue el primer embajador griego 
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oficial ante la corte real que gobernaba la mayor parte del norte 
de la India en su época, centrada en la ciudad de Pataliputra (la 
moderna Patna). Se trataba de la corte del hombre al que los 
griegos llamaron rey Sandrácoto, más conocido en la historia 
india como Chandragupta Maurya, fundador de una de las 
grandes dinastías indias. 


Megástenes fue nombrado para el cargo por Seleuco Nicátor 
(«el Vencedor»), antiguo general de Alejandro Magno y poste- 
riormente gobernante del Imperio seléucida que se extendía 
desde la costa de Asia Menor en el Mediterráneo, penetraba en 
Asia central (a través del Afganistán moderno) y descendía por 
el Hindu Kush en el noroeste de la antigua India (el Pakistán 
actual). Desde esta posición privilegiada, Megástenes nos pre- 
senta una visión muy informada de cómo era la magnificencia 
del palacio de Chandragupta en comparación con los de los go- 
bernantes en Occidente. 

Nos explica que Pataliputra estaba situada en la confluencia 
de los grandes ríos Ganges y Eranoboas y se extendía como un 
paralelogramo, con sus murallas de madera atravesadas por 64 
puertas y defendidas con 570 torres de vigilancia. Todo ello ro- 
deado de un foso profundo, que no solo servía como defensa 
contra un ataque, sino que también era el depósito más a mano 
para todos los desperdicios de la ciudad (cuyo hedor debía de 
asaltar los ojos y la nariz de los visitantes, en especial en los 
meses más cálidos). Pero el esplendor del interior del palacio 
del rey, según afirmaba Megástenes, superaba de lejos el de los 
grandes palacios persas de Susa y Ecbatana en Asia Menor, que 
hasta ese momento eran para los griegos la cima del lujo extra- 
vagante. Los parques reales tenían gran cantidad de pavos rea- 
les domesticados y faisanes, bosquecillos sombreados y árboles 
perennes. Los loros seguían al rey, volando por encima de él 
gran número, y grandes lagos artificiales, llenos de peces, esta- 
ban destinados exclusivamente al placer del rey y su hijo.!3l 
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Megástenes recoge incluso cómo pasaba gran parte del día el 
rey Chandragupta: juzgando casos legales mientras lo masajea- 
ban continuamente con rodillos de madera para que le siguiera 
fluyendo la sangre y mantener los músculos relajados. Cuando 
no estaba reunido, se le podía encontrar sacrificando o cazan- 
do, que hacía en sus propios parques (disparando flechas desde 
una plataforma) o en el campo a lomos de su elefante favorito. 
Megástenes nos informa de que cada una de sus actividades te- 
nía repercusiones para su pueblo: cuando se lavaba el cabello, la 
población de Pataliputra celebraba un gran festival. Porque la 
persona del rey encarnaba el poder de su ciudad real: Megáste- 
nes explica que era tradición de los gobernantes indios tomar el 
nombre de la ciudad como parte del título real. Chandragupta 
era Pataliputra, como Pataliputra era Chandragupta.P! 


Megástenes describe a la población local como generalmente 
alta y de porte orgulloso, características que atribuye al suelo 
abundante y fértil de la zona. Explica, para su propia sorpresa, 
que todo el mundo parece libre y que nadie era esclavo: un tipo 
de sociedad desconocido en Occidente. La ley y el orden, afir- 
maba, se mantenían con sencillez: nadie sabía escribir, así que 
todo se recitaba de memoria y a cualquiera que se encontrase 
culpable de falso testimonio se le cortaban las manos y los pies. 
A cualquiera que mutilase a otra persona se le castigaba de la 
misma manera y también se le cortaban las manos. Si alguien 
arrancaba el ojo o la mano de un artesano, era condenado a 
muerte. El resultado —para asombro de Megástenes— era una 
sociedad en la que, a diferencia de la suya, casi no había robos. 
[10] 

Naturalmente curioso sobre cómo habría llegado a existir un 
mundo tan diferente, Megástenes recoge leyendas indias que 
relacionan el nacimiento de su sociedad con sus propios dioses 
griegos del Mediterráneo. Nos explica que Dioniso invadió una 
vez la India con un ejército y, tras asentarse allí, enseñó a los 
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indios a hacer vino, construir ciudades y establecer la ley y la 
justicia..1 Quince generaciones después, según las mismas le- 
yendas, el héroe griego Heracles nació entre los indios y fundó 
Pataliputra.U'21 En consecuencia, parece que la India y Grecia, 
lejos de ser mundos separados, están implícitamente entrelaza- 
dos desde los tiempos más remotos, compartiendo dioses, tra- 
diciones y prácticas similares. 


De Megástenes el hombre sabemos muy poco.!'! No obstan- 
te, no fue una figura pionera. Los primeros libros sobre otras 
partes de la India se habían escrito en el siglo vI a.C., para los 
reyes persas que habían gobernado sobre lo que ahora era te- 
rritorio seléucida y que, además, dieron el nombre de «indios» 
a las personas que vivían en la región del río Indo (un nombre 
que los griegos aplicaron más tarde a todos los habitantes de la 
India). Los propios griegos llevaban hablando sobre la India 
desde el siglo v a.C., la época del «padre de la historia», Hero- 
doto (que también había oído hablar de las hormigas buscado- 
ras de oro). Durante el siglo siguiente los médicos griegos co- 
nocían, y utilizaban, remedios indios para el tratamiento de los 
ojos y las enfermedades de los dientes, incluso contra el mal 
aliento.03 


No obstante, antes de la época de Megástenes nadie se había 
dado cuenta de la verdadera extensión del territorio indio, o 
del mundo mucho más ancho en el que vivían. Cuando en las 
décadas de 330-320 a.C. Alejandro Magno conquistó todo lo 
que encontró en su camino, desde Grecia a las orillas del Indo, 
sus camaradas y él esperaban encontrar el fin del mundo, y en 
su lugar se tuvieron que preguntar cuánto más se extendería la 
tierra. Prueba de la extraordinaria expansión de los horizon- 
tes es que, treinta años después, Megástenes fuera el enviado 
griego ante la dinastía india que gobernaba la mayor parte de 
tan enorme extensión. 
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Sin embargo, la corte de Pataliputra estaba muy acostumbra- 
da a recibir embajadores.” Megástenes nos explica que un de- 
partamento completo del gobierno de Chandragupta estaba de- 
dicado a cuidar de los residentes extranjeros en la India: se 
ocupaba de que no les hicieran nada malo, castigando con du- 
reza a los que se aprovechaban injustamente de ellos, cuidán- 
dolos cuando estaban enfermos y asegurándose de que los en- 
terraban adecuadamente cuando morían.!l8l 


La India no era el único lugar en el que se estaban ampliando 
las fronteras del mundo en ese momento. Los contemporá- 
neos de Megástenes fueron a investigar otras sociedades en los 
márgenes del mundo conocido y sus informes también han so- 
brevivido en fragmentos hasta la actualidad. Un hombre llama- 
do Patroclo navegó alrededor del mar Caspio; otro, Demoda- 
mas, exploró Asia central.P0 Sabemos que después de la jubila- 
ción de Megástenes, su sucesor como embajador seléucida ante 
la corte de Chandragupta fue Deimaco, que escribió su propio 
informe sobre lo que había observado. 


El flujo de información no iba solo en dirección hacia el Oc- 
cidente curioso. Dos siglos después de Megástenes, un rey grie- 
go llamado Menandro, que gobernó un reino en la región del 
norte de la antigua India (cuyo poder es posible que se exten- 
diera hasta la capital real de Pataliputra), se convirtió en el per- 
sonaje principal de un diálogo escrito con un monje budista in- 
dio llamado Nagasena.2U Esta sesión de preguntas y respuestas 
entre rey y monje se convirtió en un texto budista importante 
durante los siglos siguientes (algunos incluso llegan a afirmar 
que se trata de una de las mejores obras de la prosa india) y se 
difundió mucho más allá de la India. De hecho, el texto se co- 
noce en la actualidad a través de su inclusión en los cánones 
birmano y chino de la literatura budista.122 Parece que las pre- 
guntas de un rey griego en el norte de la India se leían en una 
región muy extensa. 
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¿El «mundo» o «mundos» clásicos? 


El relato de Megástenes plantea una pregunta a todos los in- 
teresados en la historia y en especial en la historia antigua. 
¿Dónde hemos oído hablar de semejante historia interconecta- 
da, en la escuela, en la universidad o en la calle? ¿Dónde están 
los cursos, programas de estudios, manuales y libros que cu- 
bran este tipo de interacciones entre culturas en las épocas an- 
tiguas, o incluso en las modernas? Gran parte de lo que estudia- 
mos sobre el pasado está definido por estrictos límites discipli- 
narios, temporales, geográficos o temáticos, lo que significa que 
lo que conocemos sobre nuestro pasado ha sido descubierto, 
escrito y enseñado en compartimentos claramente delimitados, 
aparentemente separados los unos de los otros, y en los que los 
mundos interconectados que vivieron y exploraron Megáste- 
nes, Deimaco, Patroclo, Demodamas y otros como ellos simple- 
mente no encajan.l*l 


Hemos aceptado esta imagen delimitada y dividida de la his- 
toria hasta el punto de que nos hemos convencido que al estu- 
diar un trozo del pasado en realidad estamos estudiando la to- 
talidad. En mi campo de los estudios griegos y romanos, los li- 
bros se publican con títulos que terminan con <«... en el mundo 
clásico».24 Pero al analizarlo más de cerca, lo que quieren decir 
realmente con esos títulos es el mundo grecorromano de la 
cuenca mediterránea, alrededor del cual los griegos y los roma- 
nos vivieron como ranas en un estanque. «El mundo clásico» 
se ha convertido en una abreviatura aceptada de una zona muy 
limitada de la interacción humana, centrada alrededor de un 
único mar: las fronteras que nos hemos impuesto nos han em- 
pujado al error de tomar una parte por el todo. 


Por supuesto, algunos estudiosos del mundo grecorromano 
han intentado mirar más allá de su campo, con un éxito limita- 
do.!251 A pesar, por ejemplo, de los estudios esenciales de Brau- 
del sobre la conectividad de la cuenca mediterránea, muy pocos 
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lo han seguido en su intento de insertar el Mediterráneo como 
una «unidad» en una perspectiva global más amplia.12 Los que 
lo han intentado —y por eso han puesto en duda la «europei- 
dad» distintiva de los ancestros griegos y romanos—, a veces, 
se han encontrado con una resistencia dura y ruidosa.27 Por el 
contrario, se han realizado estudios comparativos y de conecti- 
vidad de las culturas antiguas (en especial entre Grecia, Roma y 
China) en compartimentos temáticos particulares, como sobre 
los temas del comercio y el viaje,P8l en la comparación de impe- 
rios y sistemas de poder estatal,P9 en actitudes ante la guerra y 
la pazBo0l y (hasta el momento los más importantes) en el campo 
del desarrollo y los descubrimientos literarios, filosóficos, lega- 
les, musicales y científicos.!31 


Un enfoque tan nimio debe parece extraño a cualquier es- 
pectador, cuando podemos señalar testimonios de hombres co- 
mo Megástenes que se enfrentaron a un mundo mucho más 
amplio que percibían fundamentalmente como interconectado 
(en este caso por dioses y héroes compartidos) con el suyo. Que 
la corte de Chandragupta tenía un departamento especial para 
tratar con los visitantes extranjeros seguramente debería con- 
seguir que fuéramos dolorosamente conscientes de que nuestro 
enfoque perfectamente delimitado de la historia no representa 
la realidad de nuestro pasado. 


Los estudiosos de griegos y romanos no son, por supuesto, 
los únicos culpables. Sabemos mucho de las antiguas civiliza- 
ciones en China, Asia central, India y otros lugares, que se estu- 
dian con fervor en escuelas y universidades, y se analizan en 
volúmenes académicos cada vez más numerosos. Pero en todos 
estos campos los estudiosos se han concentrado abrumadora- 
mente en la civilización de su elección, como si cada una fuera 
su propio mundo clásico.!32l A través de departamentos univer- 
sitarios, a través de países, tribus completas de historiadores es- 
tudian y escriben sobre sus mundos sin sentir la necesidad de 
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levantar la vista hacia el contexto más amplio de las diferentes 
civilizaciones humanas que vivían y respiraban al mismo tiem- 
po alrededor del globo, a pesar de que sus interconexiones res- 
plandecen delante de nuestros ojos.133l En el siglo XxI somos 
una comunidad global.134 Y aun así, irónicamente, parece que 
preferimos escribir y leer sobre nuestra historia como si hubie- 
ra ocurrido en compartimentos estanco y sin conexiones.B3 
Pero ¿qué ocurrirá si emprendemos la tarea de explicar una 
historia más grande, no de un «mundo clásico» monolítico, 
sino de muchos y diversos mundos clásicos? 


Escribiendo sobre los mundos clásicos 


Para mí el argumento principal de por qué deberíamos pen- 
sar en los mundos clásicos en lugar de en un mundo clásico in- 
dividual es doble. En primer lugar, la historia de Megástenes es 
solo un hilo en una red conectada de enredo e interacción que 
unió a la humanidad antigua. Como nos han demostrado los 
últimos estudios del comercio a lo largo del mundo clásico, en 
el siglo 1 d.C. los aristócratas (tanto hombres como mujeres) de 
Roma y Cartago lucían sedas chinas. Los mercaderes romanos 
navegaban hasta el sur de Arabia y la India tamil, y se decía que 
cincuenta millones de sestercios se iban anualmente desde los 
cofres romanos a la India, a cambio de preciosas especias, in- 
cienso y otros objetos de lujo. Roma también exportaba: cristal 
labrado, plata y oro, así como piedras preciosas, cuyo valor era 
bien conocido por el emperador chino Han (así como las deli- 
cias de las especias indias). Y con el movimiento de estos 
bienes, y las personas que los transportaban, viajaban un con- 
junto de ideas, conocimientos y creencias que iban a cambiar 
todas las fibras de las culturas antiguas desde el Mediterráneo a 
China y más allá. 


Pero, en el momento en que nos encontramos en el umbral 
de una nueva era de globalización en el siglo XXI, con China an- 
siosa por construir una nueva Ruta de la Seda que conecte 
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Oriente y Occidente a través del comercio, resulta aún más im- 
portante y crucial que nos demos cuenta de que ya hemos esta- 
do ahí. Mientras los bienes viajaban desde el Mediterráneo a 
China y viceversa a principios del primer milenio d.C., los anti- 
guos historiadores mediterráneos, como Diodoro Sículo (el 
primer autor en citar las obras de Megástenes sobre la India), 
Estrabón y otros, intentaban escribir un tipo nuevo de «histo- 
ria universal» que pudiera abarcar la totalidad de su mundo co- 
nocido.!3! Por eso, el estudio de nuestro pasado antiguo no solo 
nos prepara para un mundo con una enredada conectividad 
global, sino que nos ofrece, en medio de las aguas tempestuosas 
de nuestra época global, un ejemplo de cómo la humanidad ha 
reaccionado y ha reflexionado con anterioridad sobre la conec- 
tividad de la humanidad, ayudándonos a contextualizar los pe- 
ligros y las oportunidades a las que nos enfrentamos.B8l 


Este libro pretende recordarnos una era de una consciencia 
mundial emergente en nuestro pasado, que en muchos aspectos 
refleja las posturas que adoptamos en la actualidad. Su interés 
no se centra en los objetos que se transportaban, sino en el de- 
sarrollo de relaciones dentro y entre comunidades humanas, 
así como las establecidas entre los mundos humano y divino, 
desde el siglo vI a.C. hasta principios del siglo v d.C. 


Dentro de este periodo, me centro en tres «momentos» es- 
pecíficos. La primera parte se ocupa del siglo vI a.C. y se fija en 
las relaciones individuales, tal como se establecen a través de la 
política; la segunda parte agrupa los siglos III y II a.C., exami- 
nando las relaciones establecidas entre las comunidades anti- 
guas a través de la guerra; y la tercera parte se centra en el siglo 
Iv d.C., investigando el desarrollo de la relación entre el hom- 
bre y el (los) dios(es), cómo se manifiesta a través de la adop- 
ción, la adaptación y la innovación en las creencias religiosas. 
Cada parte toma como punto de partida una fecha y un aconte- 
cimiento crucial para estas relaciones en desarrollo, y que es fa- 
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moso en los anales convencionales de la historia antigua occi- 
dental que sigue tan dominada por el estudio de griegos y ro- 
manos: para la primera parte se trata de 508 a.C. y la invención 
de la democracia en Atenas; para la segunda parte, es 218 a.C,, 
cuando el cartaginés Aníbal cruzó los Alpes con sus elefantes e 
invadió Italia; y para la tercera parte, es 312 d.C., cuando el em- 
perador romano Constantino libró la batalla del puente Milvio, 
que le abrió el camino a la conquista de todo el Imperio roma- 
no y, a su vez, marcó el ascenso del cristianismo hasta conver- 
tirse en la religión oficial del mundo romano. 


He decidido analizar estos momentos particulares en el 
tiempo no solo porque fueron hechos importantes que ocurrie- 
ron entonces en el Mediterráneo, sino porque lo que hace que 
dichos momentos sean tan destacables es que acontecimientos 
similares en las relaciones humanas también estaban ocurrien- 
do en la misma época en culturas que se extendían desde el 
Mediterráneo hasta China. Además, estos tres momentos —y 
las relaciones en desarrollo que representan— también marca- 
ron etapas en el desarrollo de la conectividad de un mundo clá- 
sico globalizado. A partir de lugares distantes del mundo que 
aparentemente estaban considerando temas similares en mo- 
mentos similares en el siglo VI a.C., veremos cómo, cada vez 
más, los individuos tuvieron que tomar decisiones basada en 
esferas cada vez más amplias de interacciones (entre los si- 
glos III y II a.C.), y cómo las relaciones emergentes entre «mun- 
dos» tuvieron a su vez un efecto profundo sobre la capacidad 
de las ideas para difundirse, y en las maneras en las que las rela- 
ciones humanas con este mundo y con el siguiente se desarro- 
llaron en el siglo Iv d.C. Y a través de todo esto, también vere- 
mos cómo el desarrollo de esta globalización —y los debates 
sobre las relaciones humanas que provocó, impulsó e influyó— 
cambió a su vez la manera en que las sociedades antiguas refle- 
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xionaban sobre los logros, las instituciones y las creencias for- 
jadas en su propio pasado. 


En la primera parte investigaremos cómo se introdujo la de- 
mocracia en Atenas como una forma de gobierno revoluciona- 
ria, al mismo tiempo que nacía la constitución republicana en 
Roma; y al mismo tiempo que en China Confucio llegaba a la 
cúspide de su influencia, desarrollando su propia filosofía polí- 
tica sobre cómo se debía gobernar la sociedad, cómo debía in- 
teractuar el hombre con sus congéneres, e intentaba convencer 
a los gobernantes para que siguieran sus ideas. Confucio no co- 
nocía los desarrollos contemporáneos en el Mediterráneo, pero 
Roma y Atenas estaban fuertemente conectadas. (Como vere- 
mos, desde el punto de vista político, Roma incluso llegó a es- 
tudiar a los pies de Atenas.) En cada escenario, parece que el 
deseo de cambios políticos estuvo motivado por una serie de 
circunstancias similares, pero se establecieron acuerdos políti- 
cos muy diferentes, sometidos al contexto cultural y a los acon- 
tecimientos particulares. No obstante, estos acuerdos fueron de 
gran calado. 


En la segunda parte, «entonamos un canto guerrero», gran 
creador y destructor de mundos. Mientras que el cartaginés 
Aníbal cruzaba los Alpes con elefantes para enfrentarse a Roma 
por la supremacía en el Mediterráneo, los gobernantes en Asia 
Menor estaban luchando para mantener la integridad de sus 
imperios ante ataques desde todos los flancos; estaban nacien- 
do nuevos reinos a golpe de espada en Asia central; y en China, 
el Primer Emperador (un hombre al que enterrarán con una 
guardia de honor de guerreros de terracota) se esforzaba en 
unificar el pueblo chino a la fuerza para formar un solo mundo 
contra las comunidades nómadas del norte y el oeste. La cons- 
titución republicana de Roma se enfrentaba a su prueba más 
dura, mientras que en China las ideas de Confucio corrían el 
riesgo de borrarse de la memoria humana. Los días gloriosos 
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de la democracia de Atenas, mientras tanto, se habían converti- 
do precisamente en eso: en un recuerdo. Este fue el momento 
en que el destino del mundo clásico descansó en las manos de 
un pequeño grupo de guerreros y gobernantes jóvenes, cuyas 
vidas se dedicaron a reformular las fronteras de sus reinos y las 
relaciones entre las comunidades que intentaban controlar. Pe- 
ro sus decisiones estaban cada vez más condicionadas por 
acontecimientos más lejanos, a medida que el mundo clásico 
desde el Mediterráneo hasta China estaba cada vez más inter- 
conectado, hasta que en la década de 140 a.C. su historia quedó 
unida para siempre. 


En la tercera parte veremos los cambios y las innovaciones 
religiosas que barrieron ese mundo clásico ahora conectado, a 
medida que la humanidad repensó sus relaciones con lo divino. 
Mientras el cristianismo se empezaba a aceptar en el Medite- 
rráneo romano y en algunas avanzadillas en Asia, el culto hindú 
se estaba reorientando de una manera fundamental bajo el go- 
bierno de la dinastía gupta en la India, y el budismo se estaba 
extendiendo y estaba consiguiendo el reconocimiento como 
religión oficial en China. En algunos casos se trataba de creen- 
cias nuevas que habían alcanzado a unas comunidades a lo lar- 
go de una floreciente red de tejidos conectivos que unían el 
mundo clásico. Otras se habían desarrollado durante periodos 
muy largos dentro de los reinos respectivos. Pero todas ellas 
habían actuado y se habían desarrollado bajo los auspicios de 
gobernantes, reyes o emperadores individuales que gobernaban 
desde el Mediterráneo hasta China. Y con los esfuerzos de es- 
tos líderes para estabilizar, unificar y ampliar sus reinos dentro 
de este mundo ahora conectado, estas religiones —incluidos 
sus fieles y sus jerarquías, y el arte y la arquitectura que inspira- 
ron— se iban a reformular como en el fuego de un crisol e iban 
a ocupar una posición nueva dentro de sus sociedades respecti- 
vas, manteniendo siempre una relación intrigante con el poder. 
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Siguiendo el espíritu de Megástenes, espero que este libro 
ayude a abrirnos los ojos a los mundos clásicos: cómo funcio- 
naban, se desarrollaban e interactuaban, y cómo contribuyeron 
a forjar nuestro mundo actual.!39 Se trata de una historia de be- 
lleza, diversidad y gloria —y también hay que decir de violen- 
cia, ambición y avaricia—, pero creo que al explicarla solo po- 
demos profundizar nuestra conciencia, desde la perspectiva del 
mundo globalizado actual, de todo lo que siempre hemos debi- 
do a la interacción de los unos con los otros. 
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PRIMERA PARTE 


La política en una era axial 


2 


Cronología 


776 a.C.: Los primeros Juegos Olímpicos. 

771 a.C.: Inicio de la dinastía Zhou oriental (y el periodo 
de «Primavera y Otoño») en China. 

753 a.C.: Fundación de Roma. 

594 a.C.: Solón es nombrado arconte de Atenas y propo- 
ne reformas populares; se introduce un sistema de impues- 
to sobre la tierra en el estado de Lu, China. 

575 a.C.: Servio Tulio se convierte en rey de Roma. 

560 a.C.: Pisístrato ocupa la Acrópolis y se proclama ti- 
rano de Atenas, pero es depuesto. 

556 a.C.: Pisístrato se convierte por segunda vez en ti- 
rano, con la ayuda de Megacles. 

551 a.C.: Nace Confucio en el estado de Lu, nordeste de 
China. 

546 a.C.: Pisístrato se erige por tercera vez como tirano 
de Atenas. 

534 a.C.: Lucio Tarquinio el Soberbio se convierte en rey 
de Roma. 

520 a.C.: Cleomenes Í se convierte en rey de Esparta. 

517 a.C.: Crisis política en Lu: el duque Ding y Confucio 
son exiliados del estado de Lu y van al estado de Qi. 


514 a.C.: Hiparco, co-tirano de Atenas, asesinado por 
Harmodio y Aristogitón. 
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510 a.C.: Hipias, cotirano de Atenas, es expulsado por 
una revuelta popular apoyada por Cleomenes. 

510-509 a.C.: La «violación de Lucrecia» provoca la ex- 
pulsión de Tarquinio y el nacimiento de la República roma- 
na. 

509 a.C.: Batalla de Silva Arsia por el futuro de Roma. 

509 a.C.: El duque Ding y Confucio regresan al estado de 
Lu. 

508 a.C.: El rey etrusco Lars Porsena fracasa en su inten- 
to de conquistar Roma; Horacio Cocles defiende Roma. 

508-507 a.C.: El tirano en potencia Iságoras es expulsado 
de Atenas y Clístenes aplica reformas democráticas. 

501 a.C.: Confucio recibe su primer nombramiento gu- 
bernamental bajo el duque Ding. 

497-495 a.C.: Confucio y sus discípulos abandonan Lu 
después de que el duque Ding recibiera 80 hermosas mu- 
chachas de las familias más poderosas de Lu. Confucio ini- 
cia su segundo periodo de exilio. 

496 a.C.: Batalla del lago Regilo: el cónsul romano Aulo 
Postumio rechaza a Tarquinio. 

494-493 a.C.: En Roma se eligen por primera vez «dos 
tribunos de la plebe». 

490 a.C.: Batalla de Maratón: Darío l, rey de Persia, de- 
rrotado por los atenienses. 

487 a.C.: El arconato ateniense se vuelve electivo por 
sorteo. 

487-485 a.C.: Confucio regresa al estado de Lu. 

486 a.C.: Jerjes I sucede a Darío I como Gran Rey de Per- 
sia. 

481 a.C.: Final del periodo de los «Anales de primavera y 
otoño» en China. 
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480 a.C.: Batalla de las Termópilas, costosa victoria de 
Jerjes contra los espartanos. 


480 a.C.: Batalla de Salamina, la flota griega derrota a la 
armada de Jerjes. 

479 a.C.: Batalla de Platea, las fuerzas persas sufren una 
derrota decisiva ante los griegos. 


479 a.C.: Muerte de Confucio. 


475 a.C.: Inicio del «Periodo de los Reinos Combatien- 
tes» en China. 


454 a.C.: Una delegación romana visita Atenas para estu- 
diar sus funciones democráticas. El tesoro de la Liga de De- 
los se traslada de Delos a Atenas. 

451 a.C.: En Roma suben al poder los primeros decenvi- 
ros para evaluar los informes de la delegación romana en 
Atenas y revisar la constitución. 

450 a.C.: Se eligen a los segundos decenviros para conti- 
nuar las deliberaciones, pero después se niegan a entregar 
el poder. 

449 a.C.: Los romanos se rebelan contra los decenviros; 
proclamación de las Doce Tablas. 

447 a.C.: Los atenienses empiezan a construir el Parte- 
nón. 
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Introducción 


En 1981 el polifacético escritor norteamericano Gore Vidal 
publicó una novela titulada Creación, en la que mezclaba con 
picardía la historia antigua real con sus inteligentes invencio- 
nes. La novela sigue a un persa imaginario llamado Ciro, criado 
en la corte del (muy real) rey Darío I, cuya guerra contra Atenas 
conducirá a la batalla de Maratón en 490 a.C. Debido a su ta- 
lento para las lenguas, Ciro se salva del campo de batalla y Da- 
río lo envía como embajador persa a la India (un destino pare- 
cido al que se confió posteriormente a Megástenes como emba- 
jador seléucida en la corte de Chandragupta Maurya). Cuando 
Ciro regresó a Persia, su antiguo amigo de la escuela Jerjes, hijo 
de Darío, ha subido al trono y está a punto de embarcarse en su 
propia invasión de Grecia, que culminará con las batallas de 
Salamina y Platea. Pero de nuevo a Ciro lo envían en dirección 
contraria, esta vez como embajador de Jerjes en China. Tras 
completar esta misión diplomática, Ciro sirve al sucesor de Jer- 
jes, tras un acuerdo de paz entre Persia y Grecia, y lo envían a 
cumplir una última misión como embajador... en Atenas. 


Durante sus largos viajes Ciro queda fascinado no tanto por 
las tareas rutinarias de sus deberes diplomáticos como por la 
sorprendente amplitud de ideas políticas y religiosas que se en- 
cuentra a lo largo de la gran extensión del mundo clásico. Y 
aquí Vidal retuerce astutamente y elude la cronología de la his- 
toria para que su Ciro ficticio haga lo que ningún individuo del 
mundo clásico podría haber hecho en la realidad: conocer y pa- 
sar algún tiempo con algunos de los pensadores más destacados 
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del siglo v a.C.: Zoroastro en Persia, Confucio en China, Buda 
en la India y Sócrates en Atenas. A través de su posición privi- 
legiada, Ciro es capaz de presentar un testimonio personal de 
una época revolucionaria en la historia del pensamiento huma- 
no. 


Esta época ha sido una ayuda enorme y obvia para la causa 
de la historia global, en especial desde 1949 cuando el historia- 
dor alemán Karl Jaspers publicó su altamente influyente Vom 
Ursprung und Ziel der Geschichte (Origen y meta de la historia). 
Jaspers esboza en su libro su concepto de una «era axial» en el 
mundo clásico desde el Mediterráneo hasta China, que se ex- 
tiende del 800 al 200 a.C.: un periodo, a través de culturas y ci- 
vilizaciones que no están necesariamente conectadas entre 
ellas, en el que hubo un rechazo recurrente a la sabiduría anti- 
gua y una búsqueda de nuevas comprensiones y explicaciones a 
través de la filosofía, la ciencia, la religión y la política. Para Jas- 
pers, se trata de una era que se sitúa como un faro en el paisaje 
de la historia humana, digna de ser tenida en cuenta por cir- 
cunstancias similares en Grecia, China, India, Asia central y lo 
que en la actualidad conocemos como Oriente Medio.!!! Dos de 
las innovaciones religiosas principales de esta época —el zo- 
roastrismo y el budismo— las analizaremos en la segunda y en 
la tercera parte de este libro. Pero esta parte se centra en la re- 
volución en las ideas políticas y en el gobierno de las socieda- 
des que estalló, no en la Persia de Darío, sino en Atenas, Roma 
y en el estado de Lu en China a finales del siglo vI a.C. En estos 
centros cruciales a lo largo del mundo clásico, como parte de 
esta era axial del pensamiento, se estaba repensando la manera 
en que el hombre se relacionaba con el hombre, y en algunos 
casos renacía en el crisol de la revolución. 


En Atenas, una multitud de atenienses enfadados se desman- 
dó en una revuelta de tres días contra los gobernantes de la ciu- 
dad, centrándose sus quejas en la manera como se gobernaba 
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Atenas y en cómo se trataba a las personas. Todos estaban con- 
vencidos de la necesidad de un cambio; nadie podía haber ima- 
ginado que estaban a punto de inventar una nueva forma de 
política, que define en la actualidad nuestro mundo occidental. 
De hecho el individuo que iba a resultar el agente de cambio 
crucial en esta historia —un aristócrata rico y sexagenario lla- 
mado Clístenes— ni siguiera estaba en Atenas durante la re- 
vuelta ciudadana. Pero en los emocionantes días que siguieron, 
una propuesta vaga que Clístenes había planteado hacía algún 
tiempo para la extensión del poder y la influencia hacia las co- 
munidades locales y el pueblo fue recuperada y puesta en prác- 
tica. Era el primer paso del mundo hacia la democracia. 


En Roma, otra muchedumbre de ciudadanos enfadados — 
disgustados por el comportamiento vil de su familia real, que 
había empujado al suicidio a una aristócrata muy admirada— 
había cerrado las puertas de la ciudad a su rey. Dirigidos por 
nobles aristocráticos, los ciudadanos romanos lucharon para 
desarrollar un sistema nuevo de gobierno político republicano, 
mientras su rey enviaba oleada tras oleada de tropas contra las 
murallas de la ciudad en un intento por recuperar su reino. El 
sistema que surgió de esta lucha marcaba un camino interme- 
dio entre las injusticias de la realeza y la noción (considerada 
impopular y nada práctica) del «poder popular» directo. En su 
momento guiará a Roma hasta convertirse en la potencia indis- 
cutida del Mediterráneo. 


Mientras tanto, para el pequeño estado de Lu en lo que es en 
la actualidad China oriental, fue una época en que el estado se 
enfrentaba consigo mismo. El duque de Lu era un gobernante 
inepto y las familias principales ejercían un poder absoluto y 
corrupto. Un hombre que ya se encontraba a finales de la cin- 
cuentena ocupó su primer puesto oficial en la burocracia esta- 
tal. Su objetivo era una nueva forma de gobierno y de orden, 
movido por la humanidad y la justicia, encarnado en la figura 
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de un gobernante sabio y justo. Era un luchador solitario —no 
existía una multitud de ciudadanos ávidos dispuestos a apoyar- 
lo, solo unos pocos seguidores incondicionales— y no viviría 
para ver su sueño realizado. Pero sus ideas y enseñanzas no 
iban a morir. Se le recordará por toda China como «el sabio 
ilustre y perfecto» y su influencia dio origen a un sistema de 
gobierno y a una visión del mundo que seguimos reconociendo 
en la actualidad: una que lleva su nombre, que era Confucio. 


No se puede sobrestimar el impacto que estos tres nacimien- 
tos paralelos de nuevas formas de concebir las relaciones del 
hombre con el hombre, en tres sociedades muy diferentes, han 
tenido en nuestra historia humana. En China, Confucio sigue 
siendo una figura destacada que durante siglos definió gran 
parte de la actitud del país hacia la educación, la filosofía, la ley, 
la justicia y el gobierno.*l No necesitamos mirar mucho más 
allá del Capitolio en Washington, sede del Congreso de Estados 
Unidos, o de la Italia moderna donde el título de «pretor» no 
quedó obsoleto hasta 1999, para ver la influencia perdurable de 
la geografía y la política de la Roma republicana. Y cuando en 
1993 se celebró con grandes aspavientos en el mundo demo- 
cratizado el 2500 aniversario de la democracia, la deuda con la 
antigua Atenas y la durabilidad de la demokratia («el gobierno 
del pueblo») estaba muy clara, pero siguen persistiendo los de- 
bates sobre si se pueden comparar las democracias predomi- 
nantemente representativas de nuestra época con la participa- 
ción directa (y exclusiva) de los atenienses en su asamblea (ekk- 
lesia). 

Las civilizaciones que estudiamos no eran totalmente cons- 
cientes de la existencia de las demás. Los primeros relatos que 
nos han llegado de la fundación de la República romana hacen 
referencia al derrocamiento de la tiranía en Atenas, y Roma in- 
cluso despachó enviados a Grecia para examinar su nueva 
constitución y aprender algunas lecciones. No obstante, Con- 
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fucio no sabía nada de estas luchas, fijándose únicamente en la 
historia de su propia sociedad para buscar ejemplos e inspira- 
ción para progresar. 

Lo que impulsó los cambios en estos tres mundos en este 
momento fue una aguda sensación de injusticia contra un siste- 
ma de gobierno que era preponderantemente autocrático, y 
una búsqueda de una sociedad mejor, e incluso ideal, sobre un 
escenario de conflicto y agitación civil. En Grecia y Roma estas 
revoluciones políticas estaban dirigidas por la comunidad y 
empezaron sin ningún tipo de hoja de ruta. En China, en 
contraste, Confucio quería cambiar la forma de gobierno del 
estado, con un plan preciso en mente. De hecho, es seguramen- 
te la primera persona en la historia china que deja totalmente 
claros cuáles son sus principios e ideas, a pesar del hecho de 
que Confucio se presenta siempre como un «transmisor» de 
ideas antiguas, más que un innovador con ideas nuevas. 


Pero fueran cuales fuesen las motivaciones principales que 
estaban presentes en Roma, Atenas y el estado de Lu, lo que 
surgió —gracias a las tradiciones particulares de cada sociedad 
y la naturaleza específica de sus problemas contemporáneos— 
fueron tres sistemas de gobierno fundamentalmente diferentes, 
basados en contratos sociales diferentes y en concepciones di- 
ferentes de las relaciones entre los hombres, que iban desde el 
poder en manos de un gobernante venerable (China), pasando 
por una «solución intermedia» en Roma que equilibraba los 
poderes de diferentes partes de las sociedad, hasta el poder ma- 
sivo y directo del pueblo en Atenas. 


Desde nuestra atalaya aventajada de la actualidad, la supervi- 
vencia de estos tres sistemas de gobierno parece natural. Pero 
al desvelar sus historias veremos que cada uno fue, en su infan- 
cia, extraordinariamente frágil, su persistencia no estaba de 
ningún modo asegurada y la extinción era un riesgo a la vuelta 
de cada esquina. Ninguno de ellos —ni siquiera las ideas pre- 
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formuladas de Confucio— nació en su forma definitiva: la per- 
fección necesitó décadas, si no siglos. También resulta crucial 
que las historias de su desarrollo nos han llegado con frecuen- 
cia solo a través de fuentes antiguas tardías, a veces en conflicto 
e influidas por los puntos de vista de esos tiempos posteriores. 
No podemos olvidar que para estudiar la historia también de- 
bemos analizar la historiografía y observar cómo las sociedades 
prefieren explicar las historias sobre sí mismas, unas historias 
que, en última instancia, seguimos reformulando en la actuali- 


dad. 


El final del siglo vI a.C. es sin lugar a dudas un momento fas- 
cinante en la historia no solo de una sociedad antigua, sino de 
un mundo clásico mucho más amplio. Se trata de un punto de 
inflexión en el desarrollo de la civilización humana y en la con- 
cepción de cómo podemos, y debemos, relacionarnos entre no- 
sotros y actuar como una comunidad. Aún más importante es 
que los debates que tuvieron lugar en aquel momento aún nos 
siguen guiando, levantando ecos con una vitalidad sorprenden- 
te en el mundo moderno actual. «El pasado», según las famosas 
palabras de Faulkner, «nunca está muerto. Ni siquiera es pasa- 
do».!$! Cuál es la mejor manera de gobernar la sociedad huma- 
na, de establecer relaciones entre las personas, es una cuestión 
que nunca dejaremos de plantearnos. 
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La democracia ateniense y el deseo de un poder popular 


508 a.C.: el sol se levanta en el tercer día del asedio y la Acró- 
polis, un imponente afloramiento de caliza que surge de una 
elevación en el corazón de Atenas, lanza su sombra sobre gran- 
des áreas de la comunidad que se extiende a sus pies. Durante 
siglos esta torre rocosa ha sido un faro y un puerto para los que 
han vivido a su alrededor. Concebida inicialmente como un pa- 
lacio para los reyes, ahora estaba coronada por un templo y un 
animado bosque de estatuas dedicadas a los dioses todopodero- 
sos. Era este corazón sagrado e impenetrable de su propia ciu- 
dad a lo que el pueblo de Atenas —unido y decidido, según He- 
rodoto— ponía sitio en este momento.'! Muy por encima de 
ellos, escondido en la ciudadela, se encontraba el rey espartano 
Cleomenes y un pequeño ejército espartano. Esparta estaba si- 
tuada en las profundidades del Peloponeso, a más de 200 kiló- 
metros de Atenas. Es muy posible que algunos de los soldados 
espartanos se estuvieran preguntando en ese instante qué esta- 
ban haciendo tan lejos de casa. Pero Cleomenes había ligado su 
destino a los objetivos políticos de un hombre que ahora estaba 
escondido a su lado en la Acrópolis: el aristócrata ateniense Isá- 
goras, el magistrado principal de la ciudad (conocido como el 
arconte epónimo). Y se murmuraba que Cleomenes e Iságoras 
compartían algo más: la esposa de Iságoras, que se decía que 
Iságoras había «prestado» a Cleomenes como parte de su alian- 
za.Pl Iságoras y los espartanos habían orquestado la expulsión 
de Atenas de unas 700 familias que no simpatizaban con el li- 
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derazgo de Iságoras, junto con su principal rival político. Ha- 
bían intentado abolir el consejo supremo de gobierno en Ate- 
nas —la boule— para colocar el poder político en manos de los 
seguidores de Iságoras. Pero esto había sentado tan mal a la 
masa del pueblo ateniense que Iságoras y sus aliados esparta- 
nos, ampliamente superados en número y temiendo por sus vi- 
das, se habían atrincherado en las alturas de la Acrópolis. El 
pueblo de Atenas se había unido en una revuelta espontánea 
que iba a conmover la ciudad hasta sus cimientos y cambiar el 
curso de la historia.Bl 


Herodoto interpreta estos acontecimientos como la mecha 
que iba a desencadenar el fuego de la revuelta política en Ate- 
nas que acabaría conduciendo a la creación de un sistema polí- 
tico nuevo: la democracia. Pero el viaje de Atenas hasta llegar a 
este momento había empezado más de un siglo antes, y el siste- 
ma democrático creado después de 508 a.C. iba a sufrir una lar- 
ga evolución a partir de entonces. Para la historia de la apari- 
ción de la democracia resultan cruciales las acciones y las in- 
tenciones de individuos destacados, unas acciones que nos lle- 
van a preguntarnos si el resultado final fue realmente lo que 
pretendían. En este tema las fuentes antiguas no están siempre 
de acuerdo, incluso entre ellas, y son susceptibles de estar in- 
fluidas por las opiniones políticas de su propia época. 

De hecho, la Acrópolis había sido escenario reciente de un 
asedio dos años antes, en 510 a.C.; y en esa ocasión Cleomenes 
y sus tropas habían luchado al lado de los atenienses. El objeto 
de su ira, escondido entre los grandes templos y las brillantes 
estatuas, había sido Hipias, el brutal tirano de Atenas que había 
conservado el poder por medios cada vez más violentos desde 
la muerte de su padre Pisístrato diecisiete años antes. Dicho 
asedio habría podido llegar a un punto muerto si no hubiera si- 
do por un giro inesperado. Un intento de sacar a escondidas de 
Atenas a los hijos de Hipias fue descubierto y los hijos cayeron 
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en manos del ejército espartano. Los espartanos y sus aliados 
atenienses tenían ahora una baza y forzaron la rendición de Hi- 
pias a cambio de la vida de sus descendientes. Al cabo de cinco 
días Hipias había abandonado la Acrópolis y había huido de 
Atenas, terminando su periplo en la corte del poderoso rey per- 
sa Darío I, que gobernaba un imperio enorme al otro lado del 
mar en Asia Menor. No obstante, Atenas no había visto por úl- 


tima vez a Hipias ni su deseo de conservar el poder sobre la 
ciudad.“ 


La huida de Hipias en aquel momento dejó un vacío político 
en Atenas, que había estado casi exclusivamente bajo el control 
de una sola familia desde que Pisístrato tomara las riendas en 
560 a.C. Ahora, mientras los atenienses se sentían aliviados al 
librarse de la tiranía, se enfrentaban al problema de qué iba a 
ocupar su lugar.*l Los espartanos de Cleomenes —que estaban 
implicados en la política ateniense a instancias del oráculo 
sagrado de Delfos, que les había transmitido la orden de los 
dioses de que Esparta debía participar en la lucha ateniense— 
tenían poco interés en controlar Atenas directamente, pero su 
candidato preferido era Iságoras. 


El principal rival de Iságoras era otro aristócrata, Clístenes, 
descendiente de la poderosa y aristocrática familia Alcmeónida, 
que habían tenido una gran fama en Atenas durante más de un 
siglo. También era nieto (por parte de madre) de otro tirano — 
de quien había recibido el nombre— de la polis, o ciudad-esta- 
do, cercana de Sición. Con los sesenta recién cumplidos cuando 
la expulsión de Hipias, Clístenes era a todas luces un candidato 
muy poco probable para el papel histórico de ocupar la van- 
guardia revolucionaria de la democracia. 

En los dos años entre los asedios de la Acrópolis, la lucha so- 
bre la dirección del futuro de Atenas alcanzó la temperatura del 
infierno. Pero Iságoras tomó ventaja cuando fue nombrado en- 
tre un cuerpo aristocrático de élite para ocupar el puesto de 
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magistrado principal para el año entre mediados de 508 y me- 
diados de 507 a.C. Como arconte epónimo, Iságoras tenía la po- 
testad de legislar sobre cómo se debía gobernar la ciudad. El 
único camino que le quedaba a Clístenes era presentar sus 
ideas en la asamblea pública de Atenas que era más representa- 
tiva (pero menos poderosa), y buscar el apoyo para su causa en- 
tre la masa de los ciudadanos atenienses que procedían de un 
amplio abanico de clases sociales. La celebración de la asamblea 
al aire libre era un entorno duro para que se impusiera un ate- 
niense relativamente anciano. En primer lugar se tenía que ha- 
cer escuchar y entender por encima de una multitud bastante 
bulliciosa; después le quedaba el reto aún mayor de convencer 
a sus conciudadanos atenienses de la necesidad de un cambio 
radical de las estructuras políticas de la ciudad, en un momento 
en que muchos debían de pensar que ya había demasiados cam- 
bios en el aire. Pero aun así, según Herodoto, ocurrió algo re- 
marcable. Aunque el demos (la masa del pueblo) había sido 
«despreciada con anterioridad» por los hombres que dirigían 
Atenas, Clístenes «incorporó el demos a su facción». 


Lo que haya querido decir con eso se debate intensamente 
entre los historiadores, entre otras razones porque la palabra 
griega que Herodoto emplea para describir «la incorporación a 
su facción» es proshetairizetai."l La raíz de esta palabra es hetai- 
reia, que designa a un grupo pequeño de amigos íntimos, lo que 
indica nada menos que un grupo de aristócratas. Por eso pode- 
mos contemplar el nacimiento de la democracia como una ma- 
niobra aristocrática ateniense bastante habitual: no una revolu- 
ción sino, más bien, negocios habituales. 


Si no se pretendía una revolución en esos días intensos de 
508-507 a.C., lo que parece que propuso Clístenes para conse- 
guir que el pueblo se uniera a su facción fue, seguramente, muy 
nuevo. Se cree que su propuesta consistió en dos elementos 
principales. En primer lugar, Clístenes sugirió que las unidades 
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cívicas más pequeñas —los demes (que equivalen aproximada- 
mente a los barrios actuales) — debían formar la base de toda la 
participación, los derechos y las responsabilidades cívicas. En 
segundo lugar, lo que era mucho más controvertido, estos de- 
mes se debían agrupar en una nueva serie de diez tribus, susti- 
tuyendo a los cuatro grupos tribales tradicionales de Atenas, 
que debía formar la base de la manera en que los atenienses 
contribuían con su tiempo, su energía y sus ideas al estado.!l 
Lo que hacía que estas tribus fueran tan revolucionarias era 
que su composición fue diseñada expresamente para romper 
con los bloques de poder aristocrático inherentes a la vieja es- 
tructura tribal, otorgando a cada tribu una participación y un 
poder similar en el gobierno del estado. Y lo que era aún más 
radical, la selección de quién de entre estas tribus debía recibir 
la confianza para ayudar en el gobierno del estado (en la mayo- 
ría, pero no en todos los puestos) no se debía realizar por elec- 
ción, sino por suertes, para garantizar que todo el mundo tu- 
viera las mismas posibilidades. 


Las ideas de Clístenes debieron inflamar la imaginación de 
los atenienses, porque cuando la batalla con su rival aristocráti- 
co, Iságoras, llegó a su punto culminante, fue él quien tuvo a la 
mayoría de su lado y legitimó su pretensión de ser el líder aris- 
tocrático del pueblo. Aun así, debemos recordar que nunca se 
presentó una moción oficial con el nombre de «democracia» a 
consideración de los órganos de gobierno atenienses. Fue una 
idea difundida por el viento, repetida, discutida, debatida en los 
hogares, en los campos, alrededor de las fuentes públicas en las 
plazas del mercado, en el teatro y en el gimnasio. Un deseo de 
dar poder a la comunidad local no era, sin embargo, lo único 
que tenía en mente la gente cuando decidieron apoyar el plan 
de Clístenes. 


A pesar de la ayuda de Esparta para librarse de un tirano, los 
atenienses se resentían de la intrusión continuada de los espar- 
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tanos en sus vidas, desconfiaban de los lazos previos de Esparta 
con Iságoras y temían lo que los espartanos pudieran hacer a 
continuación. Eran dolorosamente conscientes de la inferiori- 
dad militar de Atenas en comparación con Esparta, e incluso 
con vecinos más cercanos. En el marco de la gran cantidad de 
poder militar que los espartanos y los aliados de los espartanos 
podían reunir para marchar contra Atenas, 700 soldados eran 
simplemente la punta del iceberg. 


No obstante, las ideas de Clístenes sobre la reforma cívica 
fueron tan lejos como para convertir los demes en la base tanto 
de la organización militar como política de la ciudad. Así, ofre- 
cían la posibilidad de una fuerza militar de autodefensa mucho 
más efectiva. No resulta extraño que estas palabras llevadas por 
el viento prendiesen en la imaginación y le ganasen el apoyo 
del pueblo de Atenas. Ofrecían una solución a una multitud de 
problemas: una oportunidad de librar a Atenas de la presencia 
espartana, una ocasión para reorganizar sus capacidades mili- 
tares y una oportunidad para otorgarse mayor presencia en el 
proceso político. En los campos, en los hogares y en las calles 
de Atenas, la palabra en los labios del pueblo era «Clístenes». 


La fuerza de su apoyo popular provocó que Iságoras volviera 
a llamar a Cleomenes y sus tropas espartanas para fortalecer su 
posición. Cleomenes había estado dispuesto a librar a Atenas 
de un tirano, pero no sentía ningún entusiasmo por el proyecto 
de Clístenes: prefería que el sistema político ateniense siguiera 
igual: en manos de un grupo de aristócratas y como aliado mili- 
tar natural de Esparta. Ahora, Cleomenes ordenó a los atenien- 
ses que expulsaran de la ciudad a Clístenes y a sus seguidores. 
Cuando el pueblo se negó a obedecer, Cleomenes regresó con 
sus tropas espartanas de élite para obligarles a hacerlo, pero se 
encontró con sus tropas y con Iságoras aislado en la Acrópolis, 
asediado por la presión de la masa del pueblo ateniense. 


¿Clístenes el Reformador? 
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¿Qué quería realmente Clístenes? Poder e influencia en Ate- 
nas, sin lugar a dudas, en especial a expensas de sus rivales aris- 
tocráticos. Pero en cuanto a sus motivos más sutiles o comple- 
jos, Herodoto y Aristóteles adoptaron puntos de vista diferen- 
tes. Para Aristógeles, Clístenes era un idealista, ansioso por re- 
formar la política ateniense en bien del pueblo.!9 Para Herodo- 
to, Clístenes estaba simplemente emulando a su abuelo ma- 
terno, el tirano de Sición, al rechazar la división tribal actual de 
la ciudad, porque, como el viejo Clístenes, se había pronuncia- 
do despectivamente sobre los griegos de Jonia, al otro lado del 
mar Egeo, en Asia Menor, cuyos antiguos grupos tribales se de- 
cía que habían copiado inicialmente en Atenas. !10 


Fueran cuales fuesen sus motivos, Clístenes no se encontra- 
ba personalmente entre los atenienses que asediaban la Acró- 
polis en 508 a.C. En esa época estaba exiliado, junto con cientos 
de familias que le daban su apoyo. Pero también es cierto que 
tenía informadores que le traían retazos de las noticias de Ate- 
nas después de que ocurrieran. El emplazamiento de la Acró- 
polis tenía una resonancia especial, porque las acciones em- 
prendidas en ese lugar por los ancestros de Clístenes hacía más 
de un siglo habían sido las acciones que Iságoras y los esparta- 
nos habían escogido para presentarlas como pretexto para el 
exilio, en vez de las reformas políticas que había propuesto o su 
oposición a Iságoras. En su lugar, Clístenes fue acusado de car- 
gar con una maldición familiar. 


En algún momento de la década de 630 a.C., un hombre lla- 
mado Cilón —un antiguo ganador de la carrera a pie en los Jue- 
gos Olímpicos— había intentado un golpe en Atenas, al malin- 
terpretar un consejo del oráculo de Delfos. Según Herodoto, 
Cilón «convenciéndose con la idea de convertirse en tirano» 
intentó ocupar la Acrópolis como la encarnación del poder en 
Atenas.!!!l Pero el apoyo que Cilón hubiera obtenido para su 
causa desapareció, y sus amigos más cercano y él buscaron re- 
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fugio en el altar de la deidad patrona de Atenas, Atenea: un lu- 
gar del que no se podía sacar a nadie, porque dicha acción vio- 
laría la santidad del hogar de la diosa. Los magistrados de Ate- 
nas prometieron a Cilón y sus hombres que no se les haría da- 
ño si se rendían y se sometían a juicio; pero, después de acordar 
que saldrían por voluntad propia, los asesinaron de inmediato. 
El hombre que fue declarado culpable de su asesinato fue Me- 
gacles, un aristócrata rival de la familia Alcmeónida, y bisabue- 
lo de Clístenes. 


Las ambiciones de Cilón no eran raras en la Grecia de aque- 
lla época, porque la sociedad griega estaba removida desde ha- 
cía algún tiempo. El modelo establecido de unos pocos aristó- 
cratas terratenientes ricos que controlaban una población 
grande y desconectada de campesinos pobres había quedado 
desestabilizado al multiplicarse por diez la población, así como 
por la aparición de nuevas formas de alcanzar la riqueza, en es- 
pecial la explotación más eficiente de los recursos minerales y 
el comercio, junto con una tasa de crecimiento económico muy 
saludable.!'?! A medida que más personas se hicieron ricas, qui- 
sieron participar en la forma que se gobernaba su sociedad. Los 
griegos, distribuidos en comunidades a lo largo de la península, 
las islas del Egeo y tan al sur como Creta, se preocuparon por 
conceptualizar qué tipo de sociedad política era la más apro- 
piada para estas nuevas realidades económica y social. Algunas 
ciudades griegas cerca de Atenas, como Corinto y Sición, que- 
daron en manos de tiranos: hombres fuertes que consiguieron 
ocupar el poder y retenerlo (e incluso, en algunos casos, legarlo 
a sus descendientes durante muchas generaciones). Otras, co- 
mo la comunidad de Dreros en Creta o Quíos en el Egeo, pare- 
ce que realizaron algunos movimientos dubitativos para el es- 
tablecimiento de un acuerdo social y político nuevo, con dere- 
chos y responsabilidades para el conjunto de la sociedad. En 
Dreros, un código legal y constitucional —el más antiguo que 
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se ha encontrado en Grecia— se labró en piedra para que todos 
lo pudieran ver, señalando cómo la comunidad era responsable 
del mantenimiento de la ley y el orden (en lugar de que los in- 
dividuos ejercieran su propia justicia), e intentando igualar los 
derechos de los diferentes grupos socioeconómicos. 


Fuera cual fuera el grado en que las dispersas comunidades 
griegas fueran conscientes de este tumulto —probablemente la 
mayoría lo eran porque estas ciudades estaban cada vez más 
conectadas por el comercio—, cualquiera que mirase hacia Ate- 
nas durante el siglo vII a.C. habría visto una sociedad que lo es- 
taba haciendo bastante bien y, al mismo tiempo, una sociedad 
que estaba en manos de un conflicto y de un estallido de vio- 
lencia que iba a ir empeorando. El ejemplo de Cilón había de- 
mostrado que nadie era lo suficientemente fuerte para contro- 
lar con firmeza el poder en Atenas. En su lugar existía una fric- 
ción constante entre todos los que ansiaban dicho poder. La 
prueba de que la Atenas de finales del siglo vII a.C. era un lugar 
violento la proporcionan las primeras obras legislativas que 
nos han llegado de esa época: leyes redactadas por el legislador 
Dracón, en las que casi todos los delitos criminales se castiga- 
ban con la muerte (de ahí la supervivencia del término «draco- 
niano» para designar un castigo severo).[!3l 


Sin embargo, el castigo de Megacles por el asesinato de Ci- 
lón fue miasma o «polución»: una maldición que permanecería 
para siempre sobre él y sus descendientes. La familia fue exilia- 
da de Atenas, sabiendo que si se les permitía regresar, la pena se 
podía imponer de nuevo si Atenas lo consideraba conveniente. 
Bajo este supuesto Clístenes fue expulsado por Iságoras y sus 
aliados espartanos. 


¿Solón el Legislador? 


Parece que en 594 a.C. los ancestros de Clístenes fueron lla- 
mados de su primer exilio. El magistrado principal de Atenas 
durante ese año era un hombre llamado Solón, recordado por 
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la historia como un legislador legendario, consejero, sabio y 
poeta. Los fragmentos de la poesía de Solón que han llegado 
hasta la actualidad representan la mejor prueba literaria con- 
temporánea de las condiciones en Atenas a principios del si- 
glo vi, y lo que Solón pretendía hacer con ellas. 


Solón era un aristócrata que ya había servido bien a la ciu- 
dad como general y consejero durante un conflicto entre Ate- 
nas y la ciudad griega de Megara, sobre la propiedad de la isla 
de Salamina. Tenía experiencia en el comercio y otros negocios 
fuera de la explotación habitual de propiedades agrícolas. Por 
todo ello, se dio cuenta de que Atenas tendría que enfrentarse 
ahora no solo a sus luchas cívicas internas, sino que también 
tendría que combatir por su prestigio y sus posesiones contra 
otras comunidades griegas codiciosas y en expansión. Identifi- 
có una necesidad desesperada de encontrar un sistema de go- 
bierno para Atenas que permitiera que la ciudad se enfrentase a 
las dificultades externas como una entidad unida. Con ese fin, 
se debía eliminar la búsqueda de metas individuales: lo que ne- 
cesitaba Atenas, según Solón, era justicia, libertad y un buen li- 
derazgo. Su nombramiento como magistrado principal vino 
acompañado de poderes extraordinarios para mejorar el fun- 
cionamiento de la ciudad. 


Solón describe sus reformas en su poesía: 


Al demos [el pueblo] le he dado honor suficiente, sin quitarle nada ni darle na- 
da más. Para los que tienen poder y eran grandes en riquezas, también procuré 
para que no sufrieran ningún mal. Así me levanté sosteniendo mi escudo fuerte 


sobre ambos, y no dejé que ninguna de las partes prevaleciera contra la justicia. 
[14] 


Y de una manera aún más dramática: 


Lo hice uniendo la fuerza y la justicia junto con el poder, y lo impuse a través 
de mis promesas. Escribí estatutos tanto para los de una posición social alta co- 
mo baja, estableciendo una justicia igual para cada uno. Si alguien que no fuera 
yo hubiera tomado el poder, un hombre malintencionado y codicioso, no habría 
sido capaz de controlar al pueblo. Porque si yo hubiera estado dispuesto a hacer 
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lo que complaciera en aquel momento al partido opositor, o lo que los otros ha- 
brían planeado para ellos, esta ciudad habría perdido muchos hombres. Por eso 
mantuve una fuerte defensa por todos lados, revolviéndome como un lobo ro- 
deado por muchos perros.115] 


No es por nada que Solón se ha presentado como el propo- 
nente original de la «tercera vía» o de la «solución media»,11s] 
por lo que vale la pena que analicemos con detalle cómo pone 
en práctica sus principios. 

A juzgar por las leyes que redactó Solón para resolver sus 
problemas, Atenas estaba sometida a unas facciones políticas 
que no dudaban en recurrir al asesinato en las calles. La tierra 
estaba en manos de una exigua minoría de aristócratas que lu- 
chaban entre ellos por ganar influencia de cualquier manera 
posible: disputando límites, denunciando herencias, insistiendo 
en funerales magníficos para superar a los demás, y colapsando 
los tribunales con penas cada vez mayores para las ofensas de 
sus enemigos. Al mismo tiempo, muchos atenienses pobres 
caían bajo el yugo de las deudas: le debían tanto a sus terrate- 
nientes aristocráticos que debían usar su propio cuerpo como 
garantía de los créditos y como consecuencia con frecuencia 
caían en la esclavitud. 


El más importante de los planes de Solón implicaba la cance- 
lación de todas las deudas de un día para otro y la eliminación 
de la posibilidad de que un ciudadano ateniense pudiese escla- 
vizar a otro. Esto se vio acompañado por una serie de reajustes 
en los derechos políticos de cada una de las clases sociales y 
económicas de la sociedad ateniense. Significativamente, el pa- 
quete de reformas de Solón, conocido in toto como «supresión 
de cargas», intentaba redistribuir derechos y responsabilidades, 
pero no de manera igualitaria. Se trataba de un sistema de un 
conservadurismo moderado, en el que cada estrato de la comu- 
nidad recibía lo que Solón creía que se merecía, en lugar de si- 
tuarse en igualdad entre ellos: por eso se trataba de una «solu- 
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ción media», lo que él llamaba eunomia —«buen orden»— y 
que, según esperaba, era suficientemente bueno para unir Ate- 
nas con alegría y disposición para enfrentarse unida a sus riva- 
les. 


Sin duda, los que rodeaban a Solón —en especial los que te- 
nían más que perder con sus reformas— estaban enfadados. 
Podemos imaginarlo explicándose en un symposium (una fiesta 
para beber) aristocrático, mientras que algunos de sus oyentes, 
tendidos en divanes con las copas en la mano, no estaban nada 
impresionados. Pero Solón no era un poeta ingenuo. Como se 
ha dicho antes, se veía como un lobo entre perros, unos perros 
que lo podían morder con fuerza, si les animaban a ello. Según 
algunas fuentes, también tenía habilidad suficiente en el repar- 
to de favores desde un cargo político, como para dejar que sus 
planes de cancelación de deudas se filtrasen a ciertos amigos, 
que compraron rápidamente tierras con grandes hipotecas, 
unas deudas que pronto fueron declaradas nulas, dejando a di- 
chos hombres como terratenientes ricos y sin cargas. 


Solón abandonó Atenas poco después de implantar sus re- 
formas y sus leyes escritas en tablas de madera se expusieron 
en el ágora: el gran mercado a cielo abierto a los pies de la 
Acrópolis, que era un punto de reunión y comercio diario para 
la mayoría de los atenienses. Atenas se aferró a este nuevo sis- 
tema. ¿Funcionó? Sin duda, las clases pobres de Atenas sintie- 
ron de inmediato los beneficios de la cancelación de las deudas 
y el final de la esclavitud por deudas. Pero en última instancia, 
las reformas de Solón no fueron capaces de crear el frente uni- 
do que necesitaba Atenas para funcionar con eficacia. Una dé- 
cada después de su marcha, la lucha política en Atenas había 
vuelto a alcanzar tal altura que en algunos casos no se conse- 
guía un acuerdo sobre quién debía ocupar cargos cívicos tan 
cruciales como la magistratura principal; y en otros casos, algu- 
nos de los elegidos para dichos cargos se negaron a devolver el 
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poder al final de su mandato de un año. Los últimos días de vi- 
da de Solón quedaron ensombrecidos por la aparición de un 
hombre que intentó copiar el ejemplo de otras comunidades 
por toda Grecia, sometiendo a Atenas a su gobierno por la 
fuerza: Pisístrato. 


El gobierno de la tiranía 


No obstante, esto no era una tarea fácil. Los atenienses esta- 
ban muy divididos en sus alianzas con familias aristocráticas 
rivales y sus respectivos abanderados. Estas familias no se pare- 
cían a partidos políticos en ningún sentido moderno: no tenían 
líneas ideológicas o manifiestos. Más bien se trataba de faccio- 
nes que buscaban la mayor influencia política para ellas a ex- 
pensas de las demás. Herodoto califica este periodo como una 
época de stasis —«lucha cívica interna»— entre el pueblo ate- 
niense de «la llanura», el pueblo de «la costa» y el pueblo de «la 
montaña».17 El pueblo de «la costa» estaba dirigido por el pa- 
dre de Clístenes, que había regresado del exilio y se encontraba 
de nuevo en la primera línea de la política ateniense. El pueblo 
de «la montaña» (aunque no tenemos una idea clara de dónde, 
o a quién, se refiere este agrupamiento) estaba dirigido por 
Pisístrato. 


Nuevamente, nuestros historiadores de la Antigiiedad pre- 
sentan imágenes muy diferentes de los dramatis personae. Para 
Aristóteles, Pisístrato era un hombre cuyo periodo en el poder 
benefició a Atenas; mientras que para Herodoto fue un matón 
de mano dura y un embaucador. Herodoto relata cómo el pri- 
mer intento de Pisístrato para conseguir el poder giró alrede- 
dor de la ocupación de la Acrópolis, como lo había intentado 
antes Cilón. No obstante, ansioso por evitar el final de Cilón, 
Pisístrato se hizo acompañar por una guardia personal de ma- 
tones con garrotes: un ejército privado cuyos servicios había 
conseguido engañando a la asamblea ateniense al enseñarle una 
herida (que en realidad se había autoinfligido) y afirmando ar- 
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teramente que su vida estaba en peligro a causa de unos enemi- 
gos malvados.!18l Ahora este ejército privado tomó el control de 
la Acrópolis e intimidó a los órganos vitales del gobierno ate- 
niense, y Pisístrato se declaró tirano. 


En la antigua Grecia la tiranía no implicaba necesariamente 
que el pueblo sufriese. Aristóteles y Herodoto están de acuerdo 
en que Pisístrato consiguió que las reformas de Solón funcio- 
naran realmente en la sociedad ateniense. Incluso Herodoto, 
que considera que Pisístrato es poco más que un matón, infor- 
ma que organizó bien los asuntos del estado, después de tomar 
el control. Sin embargo, la victoria de Pisístrato iba a durar po- 
co. Con la misma rapidez que consiguió la autonomía que an- 
siaba, fue expulsado por la fuerza combinada del poder de sus 
rivales aristocráticos, que no le iban a permitir que gobernase 
solo. Esta alianza contra Pisístrato también se disolvió con ra- 
pidez en una serie de feudos sobre quién o qué iba a ocupar su 
lugar. En un cambio de chaqueta que le hizo conseguir la ini- 
ciativa, el padre de Clístenes, Megacles, invitó a Pisístrato a que 
regresase, ofreciéndole incluso la mano de su hija para cimen- 
tar con una boda una nueva gran alianza familiar. Pisístrato ac- 
cedió. 

Posiblemente tan embaucador como Pisístrato, Megacles se 
dispuso entonces a elaborar un plan para convencer al pueblo 
—poco dispuesto a dar la bienvenida de regreso a casa a un ti- 
rano— de la necesidad de la vuelta de Pisístrato. Su reingreso 
en la sociedad tenía que ser extraordinario. Así, de pie detrás de 
Pisístrato en su carro cuando entró en la ciudad se encontraba 
la diosa Atenea, o eso le pareció a los ciudadanos agolpados en 
las calles para maravillarse de semejante señal de favor divino. 
«Según algunos relatos», señala Aristóteles, la alta y hermosa 
diosa era en realidad «una florista tracia de Colito llamada 
Fye», vestida con el esplendor requerido. La charada funcio- 
nó, se celebró la boda y la alianza de familias gobernó Atenas, 
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hasta que se supo que Pisístrato estaba manteniendo relaciones 
conyugales con su nueva esposa «no de la manera acostumbra- 
da».201 Aunque el significado no está claro, se ha afirmado que 
se refiere a sexo anal: aunque Pisístrato accedió a un matrimo- 
nio de conveniencia, no se iba a dignar a engendrar un hijo con 
una mujer de una familia rival. En respuesta a esta afrenta ul- 
trajante a su hija, Megacles rompió tanto el matrimonio como 
la alianza, y Pisístrato se vio obligado a salir de nuevo de Ate- 
nas. No obstante, algún tiempo después, junto con sus dos hijos 
de una relación anterior y con el apoyo de una serie de ciuda- 
des griegas, Pisístrato regresó una vez más para tomar Atenas 
por la fuerza, y en esta ocasión con un ejército en toda regla. Se 
enfrentó a los atenienses en un batalla cerca de Maratón, final- 
mente tomó el control de la ciudad y lo mantuvo durante casi 
dos décadas hasta su muerte, momento en que fue sucedido por 
sus hijos, Hipias e Hiparco. 


Por muy convulsos que puedan parecer en este resumen los 
orígenes de la tiranía, vale la pena repetir que, según Aristóte- 
les, este periodo fue una edad dorada, en la que Atenas disfrutó 
de un gran crecimiento económico. Los Pisistrátidas supervisa- 
ron la abertura de las minas de plata de Atenas, generando de 
esta manera una fuente de ingresos nueva y lucrativa para la 
ciudad. Supervisaron la construcción de un magnífico templo 
de piedra caliza dedicado a Atenea en la Acrópolis. Dentro del 
ágora proporcionaron necesidades comunitarias como un pozo 
nuevo y altares comunales para los dioses. Y, lo que resulta aún 
más importante, parece que fue bajo el gobierno de los Pisistrá- 
tidas cuando se iniciaron las grandes festividades cívicas como 
el festival de las Dionisias, en honor de Dioniso. Esta celebra- 
ción unía a los atenienses en una devoción extática al dios del 
vino y del teatro, junto con la asistencia a tragedias compuestas 
e interpretadas en su honor en el santuario del dios al pie de la 
Acrópolis.?!! Dicho esto, Aristóteles era de la opinión de que 
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los Pisistrátidas promocionaron dichos acontecimientos no 
tanto con el noble objetivo de embellecer y ornamentar la ciu- 
dad, que con la mente puesta en mantener a la masa del pueblo 
ocupada y dejándola sin tiempo para rebelarse: una estratage- 
ma que han utilizado los gobernantes a lo largo de la historia.122 


Nacida con violencia, la tiranía pisistrátida recibió un golpe 
mortal por medios brutales. Los hijos sucesores, Hipias e Hi- 
parco, gobernaron juntos Atenas hasta que dos hombres llama- 
dos Harmodio y Aristogitón urdieron un complot de asesinato 
y lo ejecutaron durante el gran festival de las Panateneas de 514 
a.C. Las Panateneas celebraba a Atenea y su papel como deidad 
patrona de la ciudad e implicaba a toda la población de la ciu- 
dad, que se reunía en las puertas de la urbe antes de desfilar 
hasta la Acrópolis para entregar una nueva túnica ceremonial 
con la que vestir la estatua sagrada de la diosa. 


Escondidos entre los celebrantes de 514 a.C. se encontraban 
los futuros asesinos Harmodio y Aristogitón. Llevaban las es- 
padas ocultas entre las ramas de mirto ceremoniales, esperando 
la oportunidad de acercarse lo suficiente para atacar, momento 
en que tuvieron éxito al apuñalar de muerte a Hiparco. Pero 
Harmodio fue detenido inmediatamente y asesinado por los 
guardias, y Aristogitón quedó bajo arresto, permitiendo que 
Hipias restaurara el orden. Aristogitón murió bajo las torturas 
ordenadas por el comprensiblemente paranoico Hipias, que se 
iba a aferrar al poder durante cuatro años más. 


Este momento histórico —«la muerte del tirano»— será 
conmemorado en el arte ateniense con la famosa y heroica es- 
tatua de Harmodio y Aristogitón que se alzaba en un lugar muy 
destacado en el ágora. La estatua que ha sobrevivido hasta la 
actualidad a través de copias muestra a los dos héroes de pie 
desnudos, el joven Harmodio con una espada dispuesta para 
atacar, el mayor y barbudo Aristogitón con el brazo extendido 
como si estuviera protegiendo a su joven compañero. Esta pie- 
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za se convirtió hasta tal punto en un símbolo de la identidad cí- 
vica de Atenas que los persas, cuando saquearon la ciudad en 
480-479 a.C., se llevaron al estatua de regreso a Persépolis co- 
mo la prueba suprema de su profanación de Atenas. Se dice que 
cuando Alejandro Magno conquistó Persia más de un siglo des- 
pués, se encargó rápidamente de encontrar la estatua y devol- 
verla a Atenas. 


¿Por qué quería esta pareja matar a los tiranos? De nuevo, las 
fuentes discrepan. Está claro que actuaban de acuerdo con el 
estado de ánimo popular. Al fin y al cabo, el estado ateniense 
garantizó comida gratis para los descendientes de Harmodio y 
Aristogitón en honor de sus actos, y durante años una canción 
popular de taberna celebró que el asesinato estuvo motivado 
por un deseo de igualdad: «¡Llevaré mi espada entre ramas de 
mirto, como Harmodio y Aristogitón, cuando juntos mataron 
al tirano y trajeron a Atenas la igualdad ante la ley!».P2 


Sin embargo, el gran historiador TTucídides —que escribió 
más tarde en el siglo v a.C.— afirma que el asesinato, sin im- 
portar sus consecuencias, estuvo motivado puramente para 
vengar una afrenta. Hiparco, que había sido rechazado por 
Harmodio —que ya tenía una relación con Aristogitón—, se ha- 
bía vengado difamando a la hermana de Harmodio, por lo que 
Harmodio y Aristogitón decidieron que Hiparco (junto con su 
hermano) debían sufrir la última pena.24 Al final, tenemos que 
decidir por nosotros mismos qué motivo parece más plausible: 
el deseo de libertad o la culminación de una venganza. 


La familia de Clístenes había estado en el exilio desde alre- 
dedor de 546 a.C. Durante una parte de este periodo —durante 
las décadas de 520 y 510— habían vivido en Delfos, que se en- 
cuentra en medio del monte Parnaso en el centro de Grecia, 
con su venerado santuario de Apolo ubicado con terrazas pre- 
carias en la ladera de la montaña, con una pequeña comunidad 
de unos mil ciudadanos apiñados a su alrededor. En esta época 
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el oráculo de Delfos era famoso en todo el Mediterráneo y más 
allá. En los días de consulta —un día al mes, durante nueve me- 
ses al año— se formaban colas que recorrían todo el santuario, 
y los individuos y los embajadores de las comunidades presen- 
taban sus preguntas a la sacerdotisa oracular para conocer la 
voluntad de los dioses. 


No obstante, en esta época Delfos estaba en ruinas. El tem- 
plo de Apolo en el corazón del santuario, que se había quemado 
a mediados de siglo, estaba en obras; y el proceso de conseguir 
fondos para la reconstrucción era lento, doloroso y largo. 
Mientras Clístenes se encontraba en el exilio, el ruido de los pi- 
capedreros, los carpinteros y los escultores debió llenarle los 
oídos, junto con los gritos de los obreros cuando colocaban en 
su lugar los pesados bloques de piedra sólida, y el traqueteo de 
las ruedas de los carros a medida que traían más materiales 
desde el puerto que se encontraba 600 metros por debajo. Pero 
Clístenes y su familia no eran unos observadores pasivos de es- 
tas labores de construcción: Herodoto nos explica que pujaron 
y ganaron el contrato para completar la reconstrucción del 
templo, y elaboraron un proyecto ostentoso, tomando decisio- 
nes por iniciativa propia —y poniendo de su bolsillo— para 
completar la fachada oriental del templo (la que daba al altar 
donde se realizaban los sacrificios a Apolo) con el mármol más 
lujoso.B Todo el mundo tomó buena nota de tanta generosi- 
dad, en especial la sacerdotisa oracular en persona. Cada vez 
que los espartanos fueron a consultar en Delfos durante este 
periodo, les dijeron que, antes de hacer nada más, debían libe- 
rar a los atenienses del tirano superviviente, Hipias. ¿Quién 
respondió a la llamada en 510 a.C. sino el rey espartano Cleo- 
menes? 


La creación de un mundo nuevo 


Al amanecer del tercer día de asedio a la Acrópolis en 508 
a.C., el pueblo de Atenas que se había levantado en un frente 
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unido contra Iságoras y sus aliados espartanos debió sentir que 
se trataba de otro momento crucial en más de un siglo de lu- 
chas y disputas por el poder en Atenas. Pero esta vez se llegó a 
un acuerdo sin derramamiento de sangre. El asedio se levantó 
al acordar una tregua, que permitía que los espartanos abando- 
nasen Atenas, junto con Iságoras, caído en desgracia. Es muy 
posible que los espartanos desearan evitar el combate, conside- 
rando que su número era demasiado escaso para enfrentarse a 
un levantamiento en masa de los atenientes. Iságoras probable- 
mente quería vivir para luchar otro día. Pero aunque los ate- 
nienses dejaron en paz a Iságoras y los espartanos, hicieron 
caer su ira sobre muchos de los seguidores atenienses de Iságo- 
ras, que fueron asesinados por encontrarse en el bando erróneo 
de la opinión pública. 

Tras calmarse la tormenta y enterrar a los muertos, llamaron 
de regreso a Clístenes y a los seguidores de su familia. El pue- 
blo de Atenas seguía preocupado de que Esparta pudiera regre- 
sar con un ejército mucho más grande; según nos explica Hero- 
doto, estaban tan preocupados que llegaron a considerar una 
alianza con Persia para su protección.P4 Pero aun así, fue en es- 
te contexto de peligro potencial que se implantó el paquete de 
reformas de Clístenes, que fueron expuestas por primera vez 
en la caldeada atmósfera entre los dos asedios de la Acrópolis. 
En lugar de la eunomia media de Solón que daba a cada cual la 
cantidad de poder que se merecía, las reformas de Clístenes 
ofrecían el potencial radical para un «poder del pueblo» directo 
y total. 


Como hemos visto, se fiundamentaba en las pequeñas comu- 
nidades locales —los demes— como los bloques de construcción 
para una red más amplia de organización comunitaria y repre- 
sentación política y militar. En cada deme la gente se reunía en 
asambleas locales para debatir, admitir a miembros nuevos y 
tomar decisiones sobre cómo gobernar sus propias comunida- 
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des. Al mismo tiempo, la red más amplia implantada por Clíste- 
nes de las diez tribus nuevas tenía específicamente la intención 
de romper los lazos de lealtad con ciertas áreas geográficas par- 
ticulares y sus familias aristocráticas dominantes, al unir a gru- 
pos locales de zonas muy alejadas entre sí para luchar en el 
ejército y participar en la política. 

Así, grupos de demes de la zona rural del norte del Ática se 
unían con demes de la ciudad de Atenas y de la costa sudoriental 
del Ática, ya fuera en batalla o cuando participaban y votaban 
en la principal asamblea ateniense en Atenas (que ahora tenía 
un lugar de reunión nuevo en la colina Pnyx, que se iba a con- 
vertir para siempre en la sede de la asamblea pública de Ate- 
nas). También resultó crucial que cada una de estas tribus nue- 
vas contribuía con un mismo número de personas al consejo de 
gobierno permanente de Atenas, y cada una de ellas era elegida 
a suerte. Algunas partes del sistema antiguo siguieron presen- 
tes: junto al nuevo consejo de diez generales, elegidos (uno por 
cada tribu) para dirigir el ejército de la ciudad, había (hasta ca. 
490 a.C.) un «arconte de guerra» superior, que tradicionalmen- 
te era un aristócrata. De la misma manera, no todos los cargos 
de la ciudad estaban abiertos a todo el mundo: aún durante al- 
gunas décadas, el cargo de magistrado principal (que en su mo- 
mento fue ocupado por Solón) quedó restringido a cierta clase 
de ciudadanos. 


Aun así, los efectos de estas reformas fueron destacables. 
En 506 a.C. Atenas ganó una batalla contra sus rivales cercanos, 
Beocia y Calcis, una victoria que Herodoto atribuyó al nuevo 
sistema político: 


Mientras estuvieron bajo el gobierno de los déspotas, los atenienses no eran 
mejores en la guerra que ninguno de sus vecinos, pero en cuanto se libraron de 
los déspotas fueron de largo los mejores de todos. En consecuencia, esto de- 
muestra que mientras estuvieron oprimidos fueron cobardes, como hombres 
que trabajan para su amo, pero cuando se liberaron, cada uno estuvo ansioso de 
hacer lo mejor por sí mismo.l27] 
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A lo largo de este periodo de luchas cívicas, incluso después 
de que las reformas de Clístenes empezaran a tener efecto, no 
se utilizó la palabra «democracia», que ni siquiera se había in- 
ventado. Solón habló de dysnomia («mal orden») frente a euno- 
mia («buen orden»). En los prolegómenos de los asedios de 510 
y 508 a.C. oímos hablar de isonomia («orden igualitario»). Ten- 
dremos que esperar hasta después de las invasiones persas de 
490 y 480 a.C. antes de que la idea de demokratia —el poder del 
pueblo— se conceptualizase y se mencionase por primera vez. 
R8l La política de Atenas tenía aún mucho camino por delante 
hasta convertirse en el sistema democrático de la época del 
Partenón y el Imperio ateniense. Pero hacia la década de 460 
a.C. —medio siglo después de la revuelta popular que inició la 
marcha de Atenas hacia su famosa democracia— un niño re- 
cién nacido en Atenas recibió el nombre de Demokrates, en ho- 
nor del sistema que ahora le daba derechos desde su nacimien- 
to, así como a cualquier hombre adulto que fuera ciudadano 
ateniense en el futuro. 


Escribir historia antigua 


Resulta sorprendente todo lo que podemos saber sobre 
acontecimientos de hace 2500 años gracias a los textos de es- 
critores tan antiguos como Herodoto y Aristóteles, que han si- 
do copiados y recopilados a lo largo de los siglos y completados 
por descubrimientos más recientes de copias en papiros anti- 
guos en las arenas del desierto de Egipto. Pero las historias que 
explican sobre las intrigas de la política ateniense en el siglo vI 
a.C. siguen planteando una serie de problemas a los historiado- 
res. ¿Qué tipo de historias nos explican y con qué finalidad? 
¿Hasta qué punto son fiables? ¿Cómo podemos estar seguros de 
que lo que creemos que sabemos es lo que realmente ocurrió? 
Hay mucho en juego según cuáles sean nuestras respuestas. 


Además de los fragmentos de la poesía de Solón que se en- 
cuentran en textos posteriores, no tenemos ni una sola línea 
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atribuible a un autor ateniense que se pueda fechar con seguri- 
dad entre 594 y 480 a.C. Herodoto escribió en la década de 420, 
casi un siglo después de las reformas de Clístenes. El texto La 
constitución de los atenienses (con frecuencia atribuido a Aristó- 
teles, pero en realidad de autoría incierta, y que no se descubrió 
hasta 1879 en un basurero de la antigua ciudad de Oxirrinco en 
Egipto) está fechado en la década de 320 a.C., lo mismo que 
otras obras principales de Aristóteles que mencionan el sistema 
político de Atenas. Una serie de historiadores locales de los si- 
glos v y Iv a.C. nos han llegado en fragmentos y también parece 
que fueron utilizados como fuentes por el historiador, filósofo 
y ensayista griego Plutarco, que escribió una biografía de Solón 
que formaba parte de un proyecto literario más amplio que 
pretendía recoger vidas que valieron la pena, pero este proyec- 
to de Plutarco data de principios del siglo 11 d.C. 


Todos los textos en los que nos basamos para comprender 
este periodo crítico fueron escritos a cierta distancia de los 
acontecimientos, lo que inevitablemente plantea interrogantes 
sobre su precisión en los acontecimientos. "También debemos 
considerar hasta qué punto forjamos el pasado para reflejar 
nuestro presente: las historias explicadas en las fuentes anti- 
guas, la selección y el énfasis de los autores, nos explican cómo 
ellos y su sociedad decidieron recordar su pasado. (Como lo ha 
expresado el historiador de la Antigúedad Robin Osborne: «La 
historia no es algo que ha ocurrido, sino algo que construimos 
para nosotros mismos»)U9, 


Existen pasajes muy claros en los que podemos detectar has- 
ta qué punto ha sido editado y reformulado el registro históri- 
co. Por ejemplo, gracias a la supervivencia casual de una lista 
inscrita de los que ocuparon el cargo de magistrado principal 
en Atenas durante este periodo, sabemos que en el año 525-524 
el arconte fue Clístenes. Esto fue en medio del gobierno tiránico 
de su archienemigo Pisístrato: una época en la que, según los 
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textos históricos supervivientes, se dice que Clístenes y su fa- 
milia estaban exiliados de Atenas. ¿Qué nos dice todo esto? En 
primer lugar, que la naturaleza del gobierno «tiránico» en Ate- 
nas debía ser mucho más «suave» de lo que el término implica 
en la actualidad. Resulta difícil que Pisístrato hubiera podido 
gobernar con puño de hierro, sino más bien a través de una red 
más informal de alianzas cambiantes, utilizando tanto la per- 
suasión como la fuerza y, en última instancia, dependiendo de 
una base cambiante de apoyo cívico. En segundo lugar, lo que 
subraya la inscripción es hasta qué punto los actores principa- 
les de estas historias, y/o los que las recogieron posteriormente, 
estaban dispuestos a cambiar la narración histórica para que fa- 
voreciera circunstancias del presente. Para Clístenes era sim- 
plemente mucho más apropiado —en su papel posterior como 
campeón del nuevo sistema democrático ateniense después de 
508 a.C.— que se eliminase cualquier participación (o contami- 
nación) con lo que había habido antes. 


Es un tópico que la historia la escriben los vencedores. Pero, 
con más frecuencia, los lectores contemporáneos de las fuentes 
antiguas nos tenemos que enfrentar a las opiniones de autores 
diferentes que son esencialmente contradictorias, en especial 
cuando se trata del análisis del carácter de una época en parti- 
cular, las motivaciones de individuos concretos y la estimación 
de su importancia en el cambio político. ¿Fue el reinado de 
Pisístrato una edad dorada, como afirma Aristóteles, o un pe- 
riodo de engaños y fraudes en Atenas, como piensa Herodoto? 
Sabemos que Aristóteles era más favorable a una constitución 
equilibrada en la que el pueblo «medio» (más que la «masa») 
tuviera el poder; así que quizá no sea una sorpresa que se 
muestre favorable a Pisístrato (al igual que Solón). Pero Hero- 
doto estaba muy ansioso en subrayar la tiranía de Pisístrato al 
borrar a Clístenes de la lista de arcontes. 
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Las fuentes también difieren sobre las razones por las que 
los «tiranicidas» Harmodio y Aristogitón cometieron el asesi- 
nato durante el festival Panateneo: ¿buscaban la libertad cívica 
O por venganza en el marco lamentable de un amargo triángulo 
amoroso? Y qué motivó a Clístenes a introducir sus ideas de re- 
forma: ¿un deseo de mejorar la situación del pueblo o su odio 
por los griegos jonios? 

Recordamos y celebramos un nuevo sistema de gobierno que 
introdujo la libertad y la democracia, que en la actualidad pre- 
domina en nuestro mundo. Pero ¿este resultado es la conse- 
cuencia buscada o soñada activamente por los actores principa- 
les, o fue el resultado inesperado de acciones motivadas por 
otras preocupaciones? En resumen, ¿la invención de la demo- 
cracia fue intencionada o accidental? 


Nuestro marco de referencia también cambia en función de 
las diferentes opiniones de los historiadores antiguos sobre 
quién —o qué— fue el impulsor principal detrás de los cam- 
bios. Desde Herodoto hasta el siglo Iv a.C., las fuentes antiguas 
se centran en el papel crucial de Clístenes, mientras que Solón 
quedaba marginado y ni siquiera lo mencionaba Tucídides que 
escribió a finales del siglo v a.C. Pero más tarde Clístenes fue 
relegado y sustituido por un énfasis en el papel primordial de 
Solón al marcar el camino de Atenas. Entonces, ¿cuándo pode- 
mos decir que empezó el viaje de la democracia? ¿Quién fue su 
comadrona? ¿Podemos colocar semejante manto sobre Solón, 
cuando en su poesía rechaza específicamente el poder total pa- 
ra el pueblo y expresa su deseo de entregar a cada sección de la 
población tanto poder como «merece»? A menos que se exca- 
ven nuevas pruebas en la tierra de Grecia o en un basurero en 
Egipto, es posible que nunca sepamos la respuesta correcta a 
estas preguntas. E incluso si se diera el caso, es probable que 
esos nuevos descubrimientos solo nos proporcionen una opi- 
nión diferente, en lugar de una prueba definitiva. 
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Aristóteles fue tutor personal de Alejandro Magno en una 
época en la que individuos poderosos estaban dominando el 
mundo griego a finales del siglo Iv a.C. ¿Nos puede sorprender 
que Aristóteles sea más favorable al tirano Pisístrato que Hero- 
doto, que escribió cuando la democracia de Atenas estaba lu- 
chando por su vida en una guerra civil que consumió Grecia a 
finales del siglo anterior? Quizá no nos deba sorprender que el 
retrato de Solón como un gobernante sabio y justo que reparte 
el poder como es debido se vuelva más importante en la histo- 
ria a partir del siglo Iv a.C., en un mundo que ansiaba el surgi- 
miento de otro autócrata benigno. Semejante relato de Solón 
seguramente atrajo el interés de Plutarco, que pretendía escri- 
bir las biografías de individuos sabios y valientes, pero autocrá- 
ticos, como ejemplos para los gobernantes individuales y pode- 
rosos de su mundo a principios del siglo II a.C. 


Para mí, la fragilidad y la incertidumbre inherentes en la his- 
toria de la creación de la democracia son bastante inspiradoras. 
Lo que nos dicen todas las fuentes —una vez superamos sus 
contradicciones, ocultamientos y reinterpretaciones— es que la 
concepción y el desarrollo de la democracia nunca estuvo libre 
de dudas, o de la influencia de motivaciones personales, y fue 
constantemente reformulada por sus principales actores y co- 
mentaristas, y después por las generaciones sucesivas. 


Ni los actores principales ni el público más amplio en la an- 
tigua Atenas podía saber lo que iban a acabar creando, y el cur- 
so de este nuevo sistema político podría haber tomado un giro 
diferente en toda una serie de momentos, de manera que hu- 
biera podido ser recordado y celebrado en toda una serie de 
maneras diferentes. Esta comprensión nos debería hacer más 
conscientes de la naturaleza casual de la civilización humana, y 
de la necesidad de no asumir la supervivencia inevitable de 
cualquier aspecto de nuestra sociedad sino, más bien, luchar 
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activamente por lo que queremos que siga formando parte de 
nuestro mundo. 


Debemos tener presente esta afirmación cuando volvemos a 
considerar las fuentes pertenecientes a la segunda revolución 
política que ocurrió a finales del siglo vi a.C. La tradición afir- 
ma que en 510-509 a.C. —cuando Atenas estaba expulsando a 
un tirano y se disponía a ser testigo de la implantación de los 
planes de Clístenes— nacía en Italia la República romana. ¿Có- 
mo tratan las fuentes antiguas los orígenes de esta nueva forma 
de gobierno político? 

Escribir la historia de los orígenes de la República 


Las primeras fuentes literarias que nos han llegado sobre la 
formación de la República romana no están escritas en latín, 
sino en griego, y se redactaron unos 300 años después de los 
acontecimientos, y en la actualidad sobrevive muy poco de es- 
tas obras originales. La primera era de un senador romano, 
Quinto Fabio Pictor, a finales del siglo III a.C.; la segunda de un 
griego llamado Polibio, en la segunda mitad del siglo 11 a.C. Co- 
mo veremos, este fue un periodo en el que el poder político y 
militar del mundo griego se había desvanecido y en el que Ro- 
ma se encontraba en una rápida expansión. Quinto Fabio Pic- 
tor fue una figura importante de dicha expansión. Pero tam- 
bién era un gran admirador de la historia y los historiadores 
griegos. Por eso, al mismo tiempo que era un testigo romano de 
la expansión del poder romano sobre Grecia (y otras partes del 
Mediterráneo), Fabio escribió su historia en griego, en una imi- 
tación consciente de Herodoto y Tucídides.30) 

Polibio, por el otro lado, fue retenido como rehén en Roma 
en la década de 160 a.C. y estableció una estrecha amistad con 
la muy conocida y respetada familia de Escipión. No solo escri- 
bió una historia de este periodo turbulento, sino también un 
análisis de lo que convertía a Roma en una fuerza tan domi- 
nante: un proceso que atribuía a la organización militar de Ro- 
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ma y a la fortaleza de la constitución republicana de Roma.B!! 
De hecho, aunque era griego, Polibio era muy cáustico con el 
sistema político democrático de Atenas (que ahora se estaba 
desvaneciendo): calificaba su dominio temporal como «una 
obra del azar y de las circunstancias» y arremetía contra «la in- 
consistencia de su naturaleza».B2 Como ocurre con frecuencia, 
las circunstancias políticas de la época en la que estaba escri- 
biendo Polibio afectaban radicalmente a sus opiniones. 


Estos historiadores, al intentar reconstruir la historia más 
antigua de Roma, trabajaban sobre la base del mito, el rumor y 
los relatos contradictorios, incluso sobre temas tan básicos co- 
mo cuándo se fundó exactamente Roma y cuándo empezó la 
república. Su manera de identificar estas fechas cruciales impli- 
caba trabajar hacia atrás en el tiempo a partir de una fecha que 
creían segura. Y en el centro de la mente de estos hombres —lo 
que no resulta sorprendente porque uno era griego y el otro es- 
taba escribiendo en griego— parece que estaba la dramática 
historia de Atenas de crisis y cambio en el periodo 510-508 a.C. 
La fundación de la república fue un momento en el que el pue- 
blo de Roma había expulsado a un rey tiránico. El pueblo de 
Atenas había expulsado al tirano en 510-509 a.C. Para los anti- 
guos historiadores griegos (o para los romanos de habla griega) 
se trataba de una coincidencia conveniente.B3! 


Trabajando hacia atrás a partir de esa fecha, los historiadores 
de la época sumaron la duración estimada del reinado de cada 
rey, hasta llegar a una fecha para la fundación de la propia Ro- 
ma (por Rómulo y Remo) en algún momento entre 813 y 729 
a.C. Fabio creía que se debía fechar en 747 a.C., aunque la fecha 
se «fijó» finalmente en 753 a.C. por el escritor Marco Terencio 
Varrón en el siglo 1 a.C. (situando la fundación de Roma alrede- 
dor de la época de la «fecha inicial» de la historia de Grecia con 
los primeros Juegos Olímpicos en 776 a.C.). A partir de enton- 
ces la historia romana se fechó a través de las similitudes cultu- 
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rales y políticas entre Grecia y Roma, como deseaban los histo- 
riadores que escribían en una época en la que Roma estaba sur- 
giendo como la superpotencia del Mediterráneo. 


A partir del siglo 11 a.C., la historia inicial de Roma —sus re- 
yes y en especial la fundación de la república— se veía a través 
de unos cristales tintados de griego, en especial por parte de los 
historiadores de habla y tendencias griegas.1*4 Y en los escritos 
de Polibio vemos el primer intento de comparar en profundi- 
dad las constituciones políticas de Roma y Grecia, en los que se 
desprecia la democracia de Atenas, mientras que se alaba la de 
Roma y se compara con la constitución política de la ciudad 
griega de Esparta. Incluso siglos más tarde, se buscaban nue- 
vas relaciones y comparaciones. Se decía que los reyes de Roma 
eran descendientes de aristócratas de Corinto en Grecia, o es- 
taban aconsejados por intelectuales griegos." La propia Roma 
se afirmaba que había sido fundada por Rómulo y Remo, como 
una colonia griega enviada desde Arcadia en el Peloponeso, o 
quizá incluso por los descendientes del héroe griego Ulises y la 
hechicera Circe.B7 


En la sociedad romana, los textos históricos no eran el único 
medio para explicar historias sobre el pasado. Desde alrededor 
del inicio del siglo II a.C. los poemas épicos y las obras teatrales 
también jugaron su papel. En el naciente teatro romano, los fa- 
bulae praetextae [obras históricas] se representaban en las cele- 
braciones públicas anuales en Roma y no solo reformulaban 
sino que también creaban tradiciones históricas sobre la funda- 
ción de la ciudad, sus reyes y los orígenes de la república. Un 
ejemplo es Bruto de Lucio Accio, de finales del siglo 11 a.C./ 
principios del siglo 1 a.C. La trama se centra en la expulsión del 
último rey de Roma y el papel jugado por Bruto en el estableci- 
miento de la república. El patrón de Accio pertenecía a la fami- 
lia de los descendientes de Bruto, así que no resulta muy difícil 
deducir las simpatías del autor. 
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En el siglo 1 a.C., y en especial durante la crisis final de la re- 
pública a mediados de siglo, una multitud de historiadores se 
interesaron al unísono en escribir sobre la historia temprana de 
Roma. Así tenemos las obras de Diodoro Sículo («de Sicilia»), la 
primera persona en citar las obras de Megástenes y su descrip- 
ción de la India (así como un gran número de historiadores an- 
tiguos) en el marco de un enorme proyecto de cuarenta volú- 
menes que pretendía ofrecer una visión general geográfica y 
temporal de los mitos y la historia del mundo hasta su propio 
tiempo, incluyendo —terminando con— la historia de Roma.B 
Hacia finales del siglo 1 a.C. también encontramos una historia 
escrita por Dionisio de Halicarnaso, que contemplaba Roma 
desde sus orígenes (que él también creía que eran griegos) hasta 
el siglo 111 a.C.*0l Y más o menos contemporáneo, compuesto 
bajo el gobierno del nuevo emperador Augusto, empezó a apa- 
recer la vasta obra de Livio en 142 libros Ab Urbe Condita 
(«Desde la fundación de la ciudad»). 


Las fuentes literarias antiguas que hablan de la fundación de 
la República romana son, en consecuencia, un laberinto, todas 
ellas creadas mucho después de los acontecimientos descritos y 
siempre muy influidas por el medio intelectual y las realidades 
políticas de la época de los autores que se sitúan por encima de 
cuales fueran sus objetivos literarios. El resultado es una turbia 
mezcla de mito, leyenda y propaganda, con unas deficiencias 
que estaban claras y eran reconocidas por autores como Livio 
que, en la introducción a Ab Urbe Condita, lamenta la falta de 
registros oficiales del periodo —con frecuencia se atribuye su 
destrucción a la invasión de Roma por los galos en 390 a.C.— y 
explica cómo ha tenido que recurrir a relatos privados y a me- 
nudo contradictorios conservados o transmitidos en el seno de 
las grandes familias de Roma. Y todo esto conduce a que los 
orígenes de Roma —y su conversión de una monarquía en una 
república— sean un asunto constantemente debatido y discuti- 
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do, recontado y reformulado entre historiadores, oradores, po- 
líticos y dramaturgos, todos ellos insertos en una discusión 
mucho más amplia de qué significaba ser romano y cuál era el 
papel de Roma en el mundo. 


Tenemos otras pistas que nos ayudan a datar la fundación de 
la república. En 304 a.C. se supone que los romanos descubrie- 
ron 204 clavos clavados en el muro del magnífico templo cívico 
de Júpiter Óptimo Máximo en la colina Capitolina. Como la 
tradición decretaba que se debía clavar un clavo cada año que 
pasaba, los romanos dedujeron que el templo fue dedicado en 
509-508 a.C., es decir, justo en el centro de lo que hemos asu- 
mido que es un momento de cambio significativo. Investigacio- 
nes arqueológicas más recientes han confirmado que se puede 
relacionar el desarrollo sustancial de los templos de Roma en la 
colina Capitolina con la última parte del siglo vI a.C.!* En con- 
secuencia, algunos estudiosos han expresado una sorpresa 
complacida de lo precisa que parece ser la datación antigua de 
la fundación de la república. 


En cualquier caso, los vínculos entre la narración de las tur- 
bulencias políticas romanas y griegas (atenienses) son mucho 
más profundos que una simple coincidencia de fechas. Implíci- 
tas en las narraciones de la transición de Roma desde la monar- 
quía a la república se encuentran ideas, motivos e individuos 
que actúan como catalizadores, que podemos reconocer inme- 
diatamente de las intrigas políticas de la política ateniense du- 
rante los siglos que conducen al desarrollo de la democracia. 
Estos lazos no nos deberían sorprender demasiado. Eran dos 
culturas muy relacionadas entre ellas: hubo un gran contacto 
cultural y económico entre Grecia y Roma durante el siglo VI y 
bien entrado el siglo v a.C. Se dice que las técnicas de fabrica- 
ción de tejas, por ejemplo, llegaron a Roma desde Corinto, y 
parece ser que imitaciones locales de la cerámica de Corinto se 
dedicaron como objetos sagrados en el Capitolio en Roma ha- 
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cia 600 a.C. Grandes cantidades de cerámica ateniense se han 
encontrado en los vertederos de Roma desde el siglo vI a.C., 
que formaban parte de un muy saludable mercado de exporta- 
ción que Atenas mantenía en Italia. Y en el periodo inmediata- 
mente posterior a la creación de la república, parece que se im- 
portaron enormes cantidades de copas atenienses de figuras 
rojas (kylikes), que se usaron y tiraron en Roma. 


Pero aún más importante es que Roma siguió tomando lec- 
ciones de Atenas incluso tras la fundación de su nuevo cuerpo 
político. En el turbulento primer medio siglo de la república, 
cuando el pueblo y los líderes de Roma intentaban encontrar 
un equilibrio entre los derechos de las masas y el poder de la 
minoría, los legisladores romanos viajaron a Atenas a investi- 
gar el marco legal y la constitución atenienses —en particular 
las reformas de Solón, que los romanos consideraban que se 
había enfrentado a un dilema similar al suyo— y trajeron de 
vuelta ideas para aplicarlas en casa. Esta conexión iba a conti- 
nuar hasta el periodo de la absorción de Grecia en el seno del 
Imperio romano a finales del siglo II y principios del siglo 1 a.C. 
Aun así, el resultado de este proceso fue un sistema político 
fundamentalmente diferente de la democracia ateniense, que 
intentaba equilibrar la representación del pueblo con la conti- 
nuación de la mayor parte del poder en manos de una élite. La 
tensión entre estas fuerzas estuvo presente a lo largo de los 
años cruciales del nacimiento de la república, y fueron una par- 
te ineludible de la estructura que surgió del fuego. 
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Roma, la República y la perfección del gobierno 


Livio nos explica que la apuesta se cerró con un brindis. El 
rey Lucio Tarquinio Superbo («el Soberbio») se encontraba lu- 
chando fuera de la ciudad. Sus hijos, en compañía de su primo, 
Lucio Tarquinio Colatino, habían disfrutado de toda una vela- 
da de fiesta cuando, «enardecidos por el vino», se empezaron a 
preguntar qué estarían haciendo sus esposas en casa. Apostaron 
y regresaron a sus residencias respectivas para descubrir quién 
tenía razón. Los hijos del rey descubrieron que sus esposas es- 
taban disfrutando en sus respectivas fiestas. Pero la esposa de 
Colatino, Lucrecia, se encontraba en casa, hilando con sus don- 
cellas, tal como había apostado Colatino. 

Uno de los hijos del rey, Sexto Tarquinio, tomó la belleza y la 
virtud de Lucrecia como una especie de provocación. Unas no- 
ches más tarde, mientras era un huésped en la casa de su primo, 
entró en la alcoba de Lucrecia y le exigió a punta de cuchillo 
que se le sometiera sexualmente. Cuando no consiguió persua- 
dirla, la amenazó con asesinarla junto con un esclavo, y colocar 
sus cuerpos desnudo para apoyar su historia de que los había 
descubierto en acto de adulterio y había realizado una ejecu- 
ción sumaria. Lucrecia se enfrentaba a la desgracia fuera cual 
fuese su decisión. «Con esta amenaza», escribió Livio, «Sexto 
Tarquinio triunfó sobre su virtud» y la violó.!!l 


Después, Lucrecia reunió a sus padres, a su esposo y a los 
hombres de la familia, les pidió que jurasen vengarse de Sexto y 
a continuación se suicidó. Livio —que escribió siglos después, 
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bajo el primer emperador romano, Augusto— recoge el jura- 
mento de estos hombres: 


Ante la sangre inocente derramada por la injusticia real juro —vosotros y los 
dioses sois mis testigos— que perseguiré, con toda la fuerza que sea capaz, a Lu- 
cio Tarquinio Superbo junto con su malvada esposa y toda su casa de hijos naci- 
dos libres con la espada, el fuego y por cualquier medio que pueda encontrar, y 
no sufriré que ninguno de ellos ni nadie más vuelva a reinar sobre Roma.L2! 


No nos debería sorprender que Livio ofrezca tantos detalles 
sobre las circunstancias que rodearon la creación y la evolución 
de la república. Al escribir para una nueva época de la historia 
de Roma y para un nuevo gobernante único, el relato de Livio 
muestra una serie de contrastes implícitamente halagadores 
(Augusto no era como los reyes tiránicos) y una serie de leccio- 
nes muy equilibradas sobre cómo deberían ser el buen go- 
bierno y el empeño heroico individual para la causa de Roma. 
Livio tenía mucho material del que escoger: la revolución de 
Roma precisó de un acto mucho más cuidadoso de equilibrio 
social y político que en Atenas, y tardó mucho más en conse- 
guirse.[3l Así mismo, como más tarde dejó claro Polibio, la ciu- 
dad se encontraba casi permanentemente en guerra, lo que jugó 
un papel crucial en la formación de la naturaleza particular de 
su constitución. Como consecuencia, cuando los embajadores 
romanos llegaron a Atenas para investigar sobre el gobierno 
ateniense a mediados del siglo v a.C., descubrieron una socie- 
dad que, aunque había empezado su revolución al mismo tiem- 
po que la de Roma, ya era muy diferente de la suya. 


El cuerpo de Lucrecia fue trasladado al centro de Roma y ex- 
puesto en el Foro, el corazón palpitante de la ciudad. El hom- 
bre que pronunció su elegía fue Lucio Junio Bruto (más tarde el 
héroe principal de la obra de teatro de Accio). Plutarco nos ex- 
plica que era el sobrino del rey. Pero, para Bruto, este estrecho 
lazo de parentesco con el poder tenía un lado muy desagrada- 
ble. Era hijo de la hermana de Tarquinio y de un hombre llama- 
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do Marco, uno de los hombres más ricos de Roma, que había 
muerto poco después del nacimiento de Bruto. La respuesta de 
Tarquinio ante esta tragedia familiar fue ordenar el asesinato 
del hermano mayor de Bruto y la confiscación de las propieda- 
des y la riqueza de Marco. Bruto había conseguido escapar de 
las ansias asesinas del rey cuando era un niño por su naturaleza 
aparentemente tosca (y por tanto poco amenazadora), por lo 
que recibió el apodo de «Bruto» («simple») y fue educado junto 
con los hijos del monarca. 


No obstante, Plutarco afirma que la «simplicidad» de Bruto 
era en realidad una astuta superchería para asegurar su super- 
vivencia. Cuando lo enviaron con los otros hijos del rey al orá- 
culo de Delfos, uno de los muchachos preguntó con arrogancia 
al dios cuál de ellos gobernaría Roma después de Tarquinio. Se 
dice que el oráculo contestó: «El primero que bese a su madre». 
Mientras que los hijos del rey corrieron de regreso a Roma pa- 
ra encontrarse con su madre, Bruto cayó de rodillas y besó el 
suelo, «la madre tierra». Con la fuerza que le daba semejante 
inteligencia, Bruto, según la opinión de Plutarco, siempre estu- 
vo destinado a la gloria. Fielmente fue escalando posiciones co- 
mo un sirviente de confianza del rey, convirtiéndose en su se- 
gundo al mando. Pero teniendo en cuenta que tenía que sopor- 
tar la mala voluntad de Tarquinio, no es de sorprender que 
Bruto viese en el suicidio de Lucrecia una causa para la rebe- 
lión. 

Con Tarquinio fuera de la ciudad, cuando el cuerpo sin vida 
de Lucrecia fue depositado en el Foro, Bruto dio un paso al 
frente para pronunciar su elegía. Si nos puede resultar extraño 
que la plaza principal de la ciudad (con sus negocios cotidianos 
de comprar y vender) sea el escenario para unos ritos funera- 
rios, deberíamos recordar que lo habitual en los funerales de las 
personas importantes, en la época en la que escribía Livio, era 
incluir una oración en el Foro. Sobre todo porque el Foro no 
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era simplemente un mercado, sino más bien el verdadero cora- 
zón de Roma, el punto de encuentro original entre las comuni- 
dades rivales de la ciudad, el lugar se había empezado a forjar la 
misma idea de Roma. Rodeando a la gente que ese día se ade- 
lantó para ver el cuerpo de Lucrecia y escuchar la oración de 
Bruto se encontraban recordatorios y memoriales de la funda- 
ción de Roma, de sus dioses protectores, de su linaje político y 
de la pericia como ingenieros que había convertido el suelo 
pantanoso del Foro en una arena pavimentada para los espectá- 
culos. 


Mientras el pueblo se reunía para escuchar la historia del sa- 
crificio de Lucrecia y el comportamiento atroz de los hijos del 
rey —de boca de un hombre que había visto y sufrido en pri- 
mera persona la brutalidad del rey— seguramente les recorda- 
ban todo en lo que se había convertido Roma y en la grandeza 
que había alcanzado, en contraste con las actitudes desprecia- 
bles de la familia gobernante. Las palabras de Bruto hicieron 
hervir la sangre del pueblo romano, incitando a la revolución 
en el lugar en que se había concebido a la propia Roma. Y la au- 
toridad de Bruto como segundo al mando detrás del rey hizo 
que la fidelidad del ejército recayera en su causa. 


Cuando Tarquinio el Soberbio regresó de la campaña, no so- 
lo descubrió que sus hijos se habían exiliado, sino que las puer- 
tas de Roma estaban cerradas y su ejército se volvió contra él. 
Como lo expresa con contundencia Tácito, que escribía a fina- 
les del siglo 1/principios del siglo 11 d.C., en la primera frase de 
su historia: «Los reyes controlaron la ciudad de Roma desde el 
principio. Bruto estableció la libertad (libertas)».*l (Se dice que 
fue esta imagen del papel de Bruto en el derrocamiento del rey 
y el establecimiento de la libertad lo que convenció a su des- 
cendiente, Marco Junio Bruto, para unirse a la famosa conjura 
de 44 a.C. para asesinar al dictador Julio César durante los Idus 
de Marzo). 
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Reyes buenos y malos 


La fecha probablemente fue 510-509 a.C. Tarquinio el So- 
berbio había sido rey durante veinticinco años. Comprensible- 
mente, su reputación en historias posteriores ha sido mancilla- 
da para justificar mejor su poco ceremoniosa expulsión del po- 
der. En especial, se considera que no respetó los órganos del 
gobierno de Roma bajo su control, hizo trabajar hasta la muer- 
te a los obreros que construían el enorme sistema de alcantari- 
llado de la ciudad y siempre estuvo temeroso de una revuelta. 
(Livio relata que siempre iba acompañado por guardaespaldas) 
[5] 

La historia de su subida al trono habla aún peor de él. Hijo 
de un rey anterior, pero no en una posición de sucesión directa, 
se casó con la hija del rey de aquel momento, Servio Tulio, des- 
pués conspiró con su ambiciosa cuñada Tulia Menor para ase- 
sinar tanto a su esposo como a su esposa, tras lo cual los cons- 
piradores se casarían. Tras ganar una serie de aristócratas para 
su plan. Tarquinio se encaminó hacia la cámara del consejo en 
el Foro con una escuadra armada de la milicia y se sentó en el 
trono del rey, proclamándose como rey "Tarquinio. Cuando el 
anciano rey acudió a enfrentarse con él, Tarquinio lo agarró y 
lo echó a la calle. Mientras regresaba a casa, conmocionado y 
confuso, Servio fue asaltado y asesinado, quizá a instigación de 
Tarquinio y de su propia hija, Tulia. Peor aún, Tulia pasó con su 
carro por encima del cuerpo sin vida de Servio, manchándose 
la ropa con su sangre, en una calle que después de eso fue cono- 
cida como vicus sceleratus, «la calle del crimen».!9 Así empezó el 
reinado de Tarquinio Superbo, «el Soberbio». 


La infamia de todo esto empeora con la reputación positiva 
que disfrutó Servio Tulio en historias posteriores. Se trataba de 
una historia de la chabola al trono: nacido de un esclavo de la 
casa real (o, en una versión diferente, concebido por un falo 
que surgió de un fuego), se acabó casando con la hija del rey. 
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No obstante, su entronización no fue una simple cuestión de 
herencia. En contraste con Tarquinio, que literalmente había 
ocupado el trono a la fuerza, Servio tulio fue elegido; pero no, 
como había sido la práctica tradicional con los monarcas ante- 
riores, por el voto del pueblo de Roma. Servio Tulio fue, según 
Livio, el primer rey de Roma que fue nombrado solo por el 
Senado, el consejo aristocrático de Roma. Y a pesar de la falta 
de credenciales por parte del poder popular, muchas de las 
fuentes antiguas caracterizan su gobierno como el introductor 
de cambios políticos y militares significativos, así como una ex- 
pansión económica, artística y arquitectónica, que benefició en 
gran medida a Roma. Es más, los eruditos actuales afirman que 
su reinado fue utilizado por los historiadores antiguos como 
una especie de «cajón de sastre» para los orígenes de los siste- 
mas de gobierno que más admiraban en su propia época. En 
comparación con Tarquinio el Soberbio, Servio Tulio era, para 
los historiadores antiguos, un héroe. 


Resulta muy destacable que se le atribuya el censo de todos 
los habitantes de Roma y de sus propiedades, sobre cuya base 
dividió el pueblo en clases que regulaban su servicio en el 
ejército y la forma en que participaban en la política de la ciu- 
dad. Primero estaban los equites, los ciudadanos más ricos de la 
ciudad, que con frecuencia actuaban como la caballería del 
ejército (junto con pequeños grupos especiales de ingenieros y 
músicos); después las clases se dividían de la uno a la cinco, se- 
gún los diferentes niveles de riqueza; seguidas de una clase de 
los ciudadanos más pobres, conocidos con frecuencia como los 
proletarii (lo que significa literalmente «solo capaces de produ- 
cir hijos para el estado», pero del que hemos derivado el tér- 
mino «proletariado»). Cada clase se dividía en centuriae o «cen- 
turias». Estos grupos tenían tanto funciones políticas como mi- 
litares, como las minicomunidades en las que las personas vo- 
taban y luchaban. 
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La reunión de estas clases en una asamblea política se llama- 
ba la comitia centuriata. Cada centuria tenía un voto, sin impor- 
tar la cantidad de personas que agrupase. Los equites tenían die- 
ciocho centurias (es decir, dieciocho votos); los ingenieros y los 
músicos tenían dos cada uno; la «Clase l» tenía ochenta centu- 
rias; de la segunda a la cuarta clase tenían veinte centurias cada 
una; la quinta clase tenía treinta centurias; y los proletarii solo 
tenían una, así que el sistema estaba desde sus orígenes fuerte- 
mente decantado hacia las clases más ricas, que siempre vota- 
ban primero. De hecho, en cualquier votación, en cuanto se al- 
canzaba la mayoría —lo que se podía conseguir simplemente 
con los equites y la «Clase 1», siempre que estuvieran de acuer- 
do— se dejaba de contar, lo que significaba que era muy raro 
que las clases más pobres llegaran a votar. Como dice Livio: 
«Se introdujo la gradación para que no pudiera parecer que na- 
die estaba excluido del derecho a votar, pero todo el poder de- 
bía quedar en manos de los dirigentes del estado».Bl 


Este sistema refleja realidades que eran tanto militares como 
políticas o sociales. Los equites eran la caballería, sobre cuyas 
espaldas, lanzas y valientes caballos descansaba la responsabili- 
dad principal para vencer en la batalla y, en consecuencia, de la 
defensa de Roma. Por extensión, era natural que tuvieran un 
mayor peso en las decisiones de estado. El sistema de sufragio 
de Servio Tulio (con algunos cambios en el número de centu- 
rias de la Clase I) sentó la base de la constitución de Roma a lo 
largo de su historia, y era este cuerpo el que «elegía» a los ma- 
gistrados principales de la república y aprobaba las leyes, así 
como declaraba la guerra y la paz. Días antes de celebrarse las 
elecciones se colgaban convocatorias públicas. En los días in- 
mediatamente anteriores se celebraban reuniones en las que los 
candidatos pronunciaban discursos, se escuchaban las opinio- 
nes de los magistrados sobre leyes nuevas o sobre la política ex- 
terior, y después la ciudadanía se dividía en sus centurias. An- 
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tes de que se pudiera votar, se debía consultar a los dioses para 
asegurarse de que el día era propicio para tomar decisiones. Un 
sacerdote examinaba las entrañas de un animal para decidir si 
se podía proceder con la votación. Si decía que no, todo el 
mundo se iba a casa. Pero si las entrañas parecían propicias, se 
empezaba a votar. 


Semejante cantidad de personas requería un espacio muy 
grande, así que las votaciones de la comitia centuriata tenían lu- 
gar en un gran campo abierto, el Campo de Marte, justo fuera 
de las murallas de Roma. Cuando llegaba su turno de votar, ca- 
da centuria se encaminaba lentamente a través de un sistema de 
calles y barreras hacia un espacio vallado. Cada ciudadano te- 
nía un voto, que consistía en tirar un guijarro en cestos que re- 
presentaba sí o no. La votación era supervisada por funciona- 
rios, que también tenían la responsabilidad de contar los votos 
y proclamar los resultados: fuera cual fuese el voto mayoritario, 
ese era el voto de la centuria. Las clases bajas tenían que que- 
darse durante horas en el Campo de Marte, asistiendo a un 
proceso tan laborioso, discutiendo entre ellos el sentido del vo- 
to, observando cómo las clases altas iban votando y esperando 
para ver si iban a tener la oportunidad de votar. Si todas las 
centurias tenían que votar antes de que se llegase a una mayo- 
ría suficiente, el proceso podía durar más de un día. 


El sistema de sufragio introducido por Servio "Tulio más de 
medio siglo antes de la revolución de Roma en 510-509 a.C. se 
encontraba ahora en el centro del nuevo tipo de gobierno, des- 
pués de la expulsión de Tarquinio el Soberbio. La nueva orga- 
nización se conocía en latín como res publica romana, «los asun- 
tos públicos del pueblo romano», de donde nació el término «la 
república» y nuestra descripción de un tipo particular de cons- 
titución política: republicanismo.* Según Livio, a través de la 
comitia centuriata, el pueblo de Roma elegía dos «cónsules» (go- 
bernantes conjuntos) para ocupar el puesto del rey como osten- 
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tador del imperium: el poder de reunir y mandar al pueblo y los 
ejércitos de Roma.!!ol 


Bautismo de fuego 


Los dos primeros cónsules, elegidos en 509 a.C., fueron Bru- 
to y Colatino: el hombre que incitó al pueblo a exiliar a Tarqui- 
nio y el hombre cuya esposa se había suicidado por vergúenza, 
en respuesta a las exigencias del hijo de Tarquinio. El término 
«cónsul» podría derivar de la palabra que designaba a los que 
«araban juntos» en el campo: dos pares de manos en el timón 
del estado, cada uno controlando al otro.!!1l A su lado se en- 
contraba un rex sacrorum: un sacerdote cuya tarea era ejercer 
las funciones religiosas que antes realizaba el rey y que no po- 
día ser miembro del Senado ni ocupar ningún cargo político. Y 
aconsejando a los cónsules, como habían hecho con los reyes de 
Roma, se encontraba el muy influyente y no electo Senado aris- 
tocrático, que estaba formado por unos 300 miembros vitali- 
cios. 


Durante el primer año la nueva república se vio sometida a 
las pruebas más duras. Livio afirma que el primer acto de Bruto 
como cónsul fue reunir al pueblo de Roma para tomarle jura- 
mento de que nunca más serían gobernados por un rey, de ma- 
nera que no se vieran tentados por las promesas grandiosas que 
les pudiera plantear un rey, en un intento por reclamar el 
trono.!12! También se dice que Bruto afirmó en público que co- 
mo su co-cónsul, Colatino, formaba parte de la familia Tarqui- 
nia (era primo del rey expulsado), debía ser exiliado en lugar de 
ocupar un cargo. Aunque el propio Bruto era sobrino de Tar- 
quinio el Soberbio, Colatino no rechazó la acusación y estuvo 
de acuerdo en renunciar como cónsul, siendo sustituido por 
Publio Valerio «Poplicola» (el «amigo del pueblo»). 


Tarquinio el Soberbio, expulsado de Roma, no se tomó su 
exilio a la ligera. Huyó a la cercana comunidad de sus ances- 
tros, los etruscos, que en aquella época eran más poderosos (y 
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controlaban más tierras) que Roma o la alianza de ciudades la- 
tinas (conocida como Lacio) a la que pertenecía Roma. De he- 
cho, Roma estaba emparedada entre los poderosos etruscos al 
norte y las ciudades fuertes y prósperas de la Magna Grecia (la 
«Gran Grecia») al sur. Roma se había beneficiado en muchos 
sentidos de su posición, como enclave natural para el comercio 
norte-sur y este-oeste. Pero también sufría por la proximidad 
de vecinos tan poderosos. Una de las ciudades más poderosas 
de Etruria, Veyes, se encontraba a un día de marcha desde Ro- 
ma. Y mientras otras ciudades latinas y osco-umbrias habían 
optado por reformas políticas similares a las de Roma (en espe- 
cial la sustitución de un rey por magistrados/cónsules electos), 
los etruscos seguían aferrados a su fe en la monarquía. Ahora 
un rey de ascendencia etrusca, Tarquinio, buscaba su ayuda pa- 
ra recuperar el trono.!13 


A la cabeza de un ejército reclutado en las ciudades-fortaleza 
etruscas de Tarquinia y Veyes, Tarquinio el Soberbio avanzó 
contra Roma. Sus agentes ya habían estado trabajando en la 
ciudad, intentando cambiar la opinión popular y socavando el 
juramento que Bruto había obligado a tomar al pueblo. Estos 
agentes incluso consiguieron convencer a los hijos de Bruto 
(Tito y Tiberio) para que se volvieran contra su padre. Enton- 
ces, Bruto se vio obligado a elegir entre los hijos que amaba y la 
estabilidad y la supervivencia de Roma y su nueva república, 
que había ayudado a fundar, sin mencionar su propia supervi- 
vencia personal. Se decantó por la república y por sí mismo, y 
así que tuvo que soportar que sus propios hijos fueran ejecuta- 
dos por traición. Tras semejante horror, que culminaba otros 
muchos agravios, el odio de Bruto contra Tarquinio no podría 
haber alcanzado una cota más alta. Mucho más allá de negarle 
simplemente a Tarquinio el trono en Roma, Bruto quería que 
su adversario sufriera como había hecho que él, Bruto, sufriera. 
Cuando en 509 a.C. Tarquinio lanzó su ataque contra Roma en 
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Silva Arsia a las afueras de la ciudad, su hijo Arrunte, a la cabe- 
za de la caballería de Tarquinio, vio la posición de Bruto a la ca- 
beza de las fuerzas romanas y cargó contra él. Bruto dio la 
bienvenida a la oportunidad de matar al hijo de Tarquinio, su 
propio primo. 

En el calor de la batalla, en medio del tronar de los cascos de 
los caballos, se dice que Arrunte gritó: 


Allí está el hombre que nos ha condenado al exilio de nuestra patria. ¡Mirad! 
¡Se engalana con nuestras galas mientras se acerca orgulloso! ¡Oh dioses, venga- 
dores de los reyes, estad con nosotros!l14] 


Bruto y Arrunte cargaron el uno contra el otro, con tanta fe- 
rocidad que las puntas de las lanzas pasaron limpiamente a tra- 
vés del escudo del otro y mordieron carne. Mutuamente empa- 
lados, cayeron de sus monturas y quedaron tendidos en medio 
de la matanza, con sus lanzas que se elevaban como mástiles del 
cuerpo del otro, vibrando en el aire con cada soplo de viento. 
La batalla siguió adelante, con el tronar de los cascos y el ruido 
sordo de las nuevas víctimas cayendo al suelo alrededor de los 
líderes caídos. No obstante, no parecía que ninguno de los ban- 
dos consiguiera prevalecer. Al final, al caer la noche, las fuerzas 
en lucha se retiraron. Livio relata la leyenda de que en el aire 
nocturno una voz procedente del bosque —que se cree que era 
la de Silvano, dios de los bosques— había cubierto el campo de 
batalla, proclamando la victoria de los romanos, aunque solo 
por un margen muy pequeño: según susurraba el viento, los 
etruscos habían perdido un hombre más que los romanos.!13l La 
república se había salvado... por ahora. 


Y así la primera pareja de cónsules de Roma habían perdido 
el cargo en menos de un año: uno había dimitido por voluntad 
propia y el otro había muerto en el campo de batalla defendien- 
do a la república recién nacida. El puesto de Bruto fue ocupado 
por el padre de Lucrecia, que murió poco después, y fue susti- 
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tuido por Marco Horacio. El cónsul superviviente, Publio Vale- 
rio «Poplicola», celebró la victoria de Roma en Silva Arsia con 
un regreso y una procesión triunfales, en la que subió en carro 
hasta el Capitolio, la colina central y sagrada de Roma, antes de 
pronunciar una emotiva elegía sobre el cuerpo de Bruto. Tam- 
bién intentó calmar los temores de que tuviera la ambición de 
derrocar la república para convertirse en rey. El pueblo señaló 
hacia la casa de Poplicola, cada vez más engalanada con ricos 
adornos, y sus similitudes con la anterior residencia de Tarqui- 
nio, ahora demolida. En respuesta, Poplicola, «el amigo del 
pueblo», ordenó que aquella misma noche demolieran su casa y 
se pasó el resto del consulado sin hogar y pidiendo a los amigos 
una cama para pasar la noche. Este acto extraordinario de hu- 
mildad tuvo un gran éxito en las elecciones: Poplicola fue elegi- 
do cónsul cuatro veces entre 509 y 504 a.C. 


No obstante, aplastar las ambiciones de Tarquinio el Sober- 
bio no era el único desafío militar de Roma. Los años finales 
del siglo vi y los primeros años del siglo v contemplaron una 
Italia sometida a una gran desestabilización. Los etruscos, a pe- 
sar de su poder, estaban cada vez más amenazados por hordas 
de galos invasores procedentes del norte. Al mismo tiempo, las 
tribus montañosas del centro de Italia, como los sabinos, los 
volscianos y los ecuos, empezaron a descender hacia las llanu- 
ras fértiles ocupadas por Roma y su vecinos latinos. 


Roma tenía una larga historia con los sabinos. Según el mito, 
Rómulo, el fundador de Roma, había invitado a los sabinos a 
compartir un festival romano, durante el cual los hombres ro- 
manos habían secuestrado a las mujeres sabinas y las habían 
obligado a casarse con ellos para aumentar la población de Ro- 
ma. Este ultraje, conocido como el rapto de las sabinas, había 
provocado una guerra, hasta que se pudo establecer un acuerdo 
de paz, en el que el rey sabino llegó a gobernar en Roma des- 
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pués de Rómulo. Ahora, siglos después, romanos y sabinos es- 
taban de nuevo en guerra. 


Como cónsul, Poplicola parecía bien situado para enfrentar- 
se a la situación: uno de sus ancestros supuestamente había 
ayudado en la reconciliación entre romanos y sabinos en la 
época de Rómulo. Las victorias militares iniciales contra los sa- 
binos permitieron que Poplicola llegara a otro acuerdo legen- 
dario: convenció al líder de los sabinos —Attus Clausus de la 
ciudad de Regillum— para que se mudase a Roma con su fami- 
lia y sus 5000 súbditos. Roma se volvía a beneficiar del aumen- 
to de población. Pero hubo mucho sabinos (sin mencionar 
otras tribus de montaña) que no se pudieron neutralizar de la 
misma manera, y que siguieron amenazando no solo el territo- 
rio de Roma, sino también la propia supervivencia de Roma. 
Poplicola murió luchando contra los sabinos en 503 a.C. y fue 
enterrado en el lugar donde se elevaba la casa que había orde- 
nado demoler. 


Mientras los sabinos amenazaban Roma, el persistente Tar- 
quinio el Soberbio convenció a otro rey etrusco, Lars Porsena 
de Clusium, para que atacase Roma con una fuerza aún mayor 
en 508 a.C. Polibio, que escribió 300 años después, es la prime- 
ra fuente antigua que explica cómo el rey etrusco llegó hasta las 
puertas de la ciudad, pero otras fuentes antiguas ofrecen relatos 
contradictorios de lo que ocurrió a continuación. Tácito y Pli- 
nio afirman que Porsena consiguió capturar Roma, obligándola 
a entregar territorios, rehenes y poder a los etruscos durante 
algunos años, antes de que Roma consiguiera finalmente des- 
hacerse del yugo etrusco y restablecer la república.dl Pero 
otras, incluido Polibio, hablan de una defensa heroica y victo- 
riosa de la ciudad y de la república, en la que tanto el ejército 
romano como algunos romanos individuales jugaron un papel 
destacado. 
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Entre los comandantes romanos que se enfrentaron a Por- 
sena se encontraba Publio Horacio Cocles «el Cíclope», so- 
brino del cónsul Marco Horacio y conocido como «el Cíclope» 
porque había perdido un ojo en combate. Este impedimento no 
detuvo a Cocles en su defensa heroica del puente de madera so- 
bre el Tíber, que conducía a la puerta Sublicia cerca del centro 
de Roma, hasta que el resto del ejército romano se pudo retirar 
tras las murallas de la ciudad y el puente fue destruido. Herido, 
Cocles saltó al Tíber, con la armadura completa, e intentó na- 
dar hacia la orilla, pero se ahogó.!1! Livio duda de esta historia, 
pero tanto Dionisio de Halicarnaso como él relatan una versión 
aún más heroica, en la que Cocles utilizó los cuerpos de los 
muertos como escudo y lanzó contra los etruscos todas las ar- 
mas que pudo encontrar, dando vueltas como un hombre a 
punto de suicidarse llevándose consigo a todos los que pudiera, 
hasta que finalmente, lleno de heridas, saltó al Tíber y salió en 
la orilla, desde donde fue llevado en una procesión triunfal a 
través de Roma y cubierto de honores.!18l 


Tanto Polibio como Livio recogen que Lars Porsena fue re- 
chazado pero no derrotado por la hazaña de Cocles. No obs- 
tante, se sintió impresionado por esta muestra de valor roma- 
no. Tras las valerosa salvación de Roma por parte de Cocles, 
Cayo Mucio Escévola (como sería muy pronto su título com- 
pleto), un aristócrata romano, fue capturado en el campamento 
de Porsena cuando intentaba asesinar al rey etrusco. Cuando lo 
arrastraron ante Porsena, según Livio, Mucio dijo: 


Soy tu enemigo y como enemigo te habría matado; puedo morir con tanta re- 
solución como puedo matar: tanto hacerlo como soportarlo es la manera roma- 
na. No soy el único de llevar a cabo esta resolución en tu contra: detrás de mí se 
encuentra una larga fila de hombres que buscan el mismo honor. Por eso guár- 
date, si crees que vale la pena seguir en una lucha en la que debes luchar por tu 
vida hora tras hora con un enemigo armado que siempre está a tu puerta. Así es 
la guerra que nosotros, la juventud romana, declaramos contra ti. No temas filas 
apretadas, ninguna batalla; cada vez será entre un solo enemigo y tú.119 
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En respuesta, Porsena ordenó que Mucio fuera asado vivo 
hasta que revelara todos los detalles del complot de Roma; ante 
esta amenaza, Mucio, por voluntad propia, metió la mano en el 
fuego para mostrar su desprecio por el dolor que Porsena ame- 
nazaba con infligirle. Sorprendido por dicho acto, Porsena dejó 
que Mucio se fuera, diciendo: 


Invocaría bendiciones sobre tu valor, si dicho valor se ejerciera por mi patria; 
como no es posible, te libero de las penalidades de la guerra y te libero ileso y a 
salvo.120] 


Mucio regresó a Roma, donde se ganó el apodo de «Escévo- 
la» —que significa «zurdo»— junto con muchos honores, por 
su valor temerario y su devoción por la causa romana. Porsena, 
valorando su alianza con Tarquinio frente al respeto por el va- 
lor romano y su preocupación por lo que tardaría en conquis- 
tar a semejante pueblo, aceptó cerrar un tratado de paz con Ro- 
ma. 


Pero los esfuerzos de Tarquinio por recuperar el trono no 
cesaron. Hacia 496 a.C. (se discute la fecha exacta) una alianza 
de ciudades latinas, tradicionalmente aliadas de Roma, fue a la 
guerra contra la ciudad bajo el mando de un Tarquinio anciano 
y su último hijo superviviente, Tito. Los dos bandos se encon- 
traron en el lago Regilo en el territorio de Túsculo al sudeste de 
Roma. Al mando de las fuerzas romanas se encontraba un 
hombre llamado Aulo Postumio, que había sido nombrado dic- 
tador en Roma. Este puesto había surgido poco después de la 
creación de la república, en reconocimiento del hecho de que 
en momentos de grandes problemas —de los que los inicios de 
la república parecía que iba bien servida— resultaba crucial 
disponer de una cadena de mando clara y no retrasar el proce- 
so de toma de decisiones. El hecho de tener dos cónsules —los 
dos timoneles del estado—, ayudados por el Senado, estaba 
muy bien, pero cuando parecía que estaba en juego la supervi- 
vencia de Roma (según se argumentaba), entonces el estado ne- 
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cesitaba nombrar una sola cabeza con poderes de emergencia 
para lograr un objetivo determinado, después de lo cual renun- 
ciaría a ellos. 


Se dice que cuando las dos fuerzas rivales se enzarzaron en 
el lago Regilo, el celo del ejército romano se agudizó porque 
eran conscientes de que se enfrentaban al último rey de Roma y 
a su último descendiente vivo: así que tenían la oportunidad de 
erradicar el linaje y cerrar de una vez por todas ese capítulo de 
su historia. Postumio se encontraba en las primeras filas de Ro- 
ma, animando a sus hombres. Tarquinio el Soberbio también se 
encontraba en un lugar destacado e intentó cabalgar directa- 
mente contra Postumio y matarlo, pero fue rechazado y lo obli- 
garon a retirarse. A pesar de este fracaso, la batalla se inició a 
favor de Tarquinio y sus aliados. Postumio —viendo que inclu- 
so los soldados romanos más ansiosos por matar al rey se esta- 
ban retirando— ordenó a su guardia personal que matase a to- 
do romano que se retirase. Según Livio, esta orden obligó al 
ejército romano a volver al ataque con vigor renovado, pero no 
era suficiente. Desesperado, Postumio pidió a su caballería aris- 
tocrática que desmontase y luchase a pie al lado de los agotados 
soldados romanos. El resultado fue que todas las tropas com- 
partieron los mismos riesgos hombro con hombro, y esto revi- 
talizó los corazones romanos y empezaron a rechazar a Tarqui- 
nio y sus hombres. Ofreciendo una recompensa para los prime- 
ros que entrasen en el campamento latino, Postumio dirigió 
una victoriosa carga final. 


Construir una república que funcione 


Dichos triunfos transformaron Roma en la comunidad más 
grande, más rica y más poderosa del Lacio a principios del si- 
glo v a.C. Como consecuencia, el corazón público y en especial 
religioso de la ciudad fue mucho más engalanado durante los 
primeros treinta años de la república. Hubo un impulso a la 
construcción de templos en Roma entre 509 y 480, con edifi- 
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cios levantados en honor de Júpiter, Juno y Minerva, Saturno 
(utilizado también como tesorería de la ciudad), Ceres, Liber y 
Libera, Mercurio y los Dioscuros: los hermanos gemelos Cás- 
tor y Pólux. Este último templo, prometido por Postumio tras 
la victoria en el lago Regilo y completado por su hijo, era espe- 
cialmente grande, con una planta de 32 x 50 metros. Los tem- 
plos romanos, a diferencia de los griegos, con frecuencia se le- 
vantaban sobre un gran podio con una escalinata enorme en la 
parte delantera. La escalinata y el podio en la parte delantera 
del templo de Cástor y Pólux en el Foro era tan elevada —apro- 
ximadamente 7 metros de altura— que se utilizaba como plata- 
forma desde la que los oradores se podían dirigir a la multitud, 
y el templo en sí mismo se usaba, a veces, como lugar de reu- 
nión del Senado. 


Semejante frenesí de grandes proyectos de infraestructuras 
cívicas inmediatamente después del establecimiento de la repú- 
blica no se iba a repetir durante el resto del siglo, porque las ba- 
tallas de Roma no habían terminado. A lo largo del siglo v 
a.C. Roma tuvo que probar constantemente su valía ante los 
ataques de comunidades vecinas como los sabinos, los ecuos y 
los volscianos, así como de los etruscos, porque cada uno de es- 
tos grupos intentaba mantener y ampliar su área de influencia. 
Roma estuvo en guerra casi cada año de este periodo. En 390 
a.C. la ciudad fue saqueada por los galos del norte. El dominio 
final de Roma sobre Italia —sin mencionar el resto del Medite- 
rráneo— fue la consecuencia de una lucha larga y dura en la 
que el resultado estuvo muchas veces precariamente en el fiel 
de la balanza. 


Además, la república recién nacida también tuvo que res- 
ponder a las dificultades y las demandas internas que provoca 
la guerra perpetua. Poco después de las victorias iniciales 
contra Tarquinio el Soberbio, los soldados de Roma regresaron 
a casa para encontrarse financieramente desposeídos. Mientras 
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que se habían cambiado los reyes por cónsules electos, poco 
más había cambiado en el sistema político romano desde la 
época de Servio Tulio. Aún se practicaba la esclavitud por deu- 
das, que había sido abolida por Solón un siglo antes. La falta de 
alimentos era habitual y la vitalidad económica de Roma se veía 
dificultada por la poca capacidad comercial, debida a la siem- 
pre presente amenaza que representaban sus vecinos hostiles 
(durante este periodo hubo una reducción notable en Roma de 
la cerámica griega importada); mientras que una población en 
crecimiento representaba más bocas que alimentar y unas ten- 
siones crecientes sobre la distribución de tierras. Roma, a pesar 
de todos sus éxitos iniciales, se estaba convirtiendo rápidamen- 
te en un lugar peligroso. 


La situación llegó a un momento culminante cuando la in- 
fantería de Roma —la más baja de sus clases sociales— salió de 
la ciudad en protesta por la esclavitud por deudas y acampó en 
una colina cercana. Como explicó más tarde con entusiasmo el 
historiador romano Salustio: 


El Senado abusaba de la plebe [las clases sociales inferiores] como si fueran 
esclavos, y amenazaban sus vidas y sus cuerpos como si los senadores fueran re- 
yes... La plebe, presionada por su salvajismo y por las deudas, mientras al mismo 


tiempo tenían que soportar el pago de tributos y el servicio en guerras constan- 


tes, ocupó el Monte Sacro y el Aventino en armas. ..121] 


Teniendo en cuenta que Roma estaba en guerra y necesitaba 
desesperadamente su ejército, el Senado envió con rapidez a 
uno de los suyos, Menenio Agripa, que era un general victorio- 
so, para que encontrase una solución. Livio afirma que Mene- 
nio argumentó que la res publica romana era como un cuerpo 
en el que el tronco y las extremidades no podían sobrevivir el 
uno sin las otras: el tronco necesitaba las extremidades para 
conseguir alimentos, pero a su vez alimentaba a las extremida- 
des. Si las extremidades dejaban de alimentar al tronco, poco 
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después también ellas se debilitarían. La res publica debía seguir 
unida.22 


El resultado del acuerdo de la colina no fue tanto la erradica- 
ción de la pobreza y de las deudas en la sociedad romana, como 
la inserción en el nuevo sistema republicano de gobierno de re- 
presentantes que cuidarían de los intereses de las clases bajas. 
Hasta este momento todos los magistrados de Roma eran selec- 
cionados entre los miembros del Senado aristocrático, que no 
elegía nadie. Pero hacia 494-493 a.C. se eligieron los dos pri- 
meros magistrados en representación de los órdenes inferiores, 
con poder de veto sobre cualquier acción propuesta por el go- 
bierno que considerasen contraria a los intereses del pueblo 
que representaban. Estos magistrados eran sacrosantos —lo 
que significaba que era un crimen muy grave hacerles daño de 
cualquier manera— y eran responsables de la convocatoria de 
asambleas especiales solo para los plebeyos, que se celebraban 
en un espacio abierto junto al Foro llamado el Comitium, don- 
de una estatua de bronce del heroico Cocles presidía las reu- 
niones. 


Estos nuevos magistrados eran conocidos como los «tribu- 
nos de la plebe». El cargo tenía tan integrado el sentido de po- 
der popular que el término «tribuno» lo sigue teniendo en las 
democracias y el periodismo modernos. Pero en la antigua Ro- 
ma la elección de los tribunos de la plebe marcaba una dicoto- 
mía incómoda —el llamado «conflicto de los órdenes»— en la 
sociedad republicana romana entre la plebe y los patricios. Los 
patricios procedían de algunos clanes aristocráticos específicos 
(en latín, gentes), mientras que la plebe se definía como... bueno, 
como todos los demás. Representaban los dos lados opuestos 
de una lucha social y política continuada para alterar el equili- 
brio de poder dentro de la república, que persistirá durante la 
mayor parte de su existencia, con relaciones que con frecuencia 
eran tensas. 


81 


Por ejemplo, algunas fuentes afirman que Cayo Marcio Co- 
riolano (más tarde protagonista de una tragedia de Shakespea- 
re) era descendiente de uno de los primeros reyes romanos, y 
no consiguió ganar las elecciones al consulado principalmente 
porque la plebe desconfiaba de él. Posteriormente, durante una 
época de hambruna, Cayo Marcio planteó que los cargamentos 
de grano llegados desde Sicilia no se entregasen a la plebe hasta 
que renunciase a su derecho a tener tribunos. El resto del Sena- 
do le negó el apoyo a su compañero aristócrata, fue llevado a 
juicio por los tribunos y exiliado de Roma. 


La relación disfrutó de momentos más armoniosos: otros 
aristócratas disfrutaron del apoyo plebeyo y fueron reelegidos 
para el consulado numerosas veces. Más aún, los agrupamien- 
tos dentro de la ciudadanía romana se dividían con muchos 
más matices que simplemente plebeyos y patricios. Como mu- 
chos aristócratas y muchas casas ricas en Roma no formaban 
parte necesariamente de uno de los clanes especiales que los 
convertían en patricios, los plebeyos tenían su propia «élite», y 
eran estos hombres los que estaban al frente de la batalla por 
más poder político. En contraste, el gran número de verdade- 
ros pobres urbanos y rurales en Roma y los alrededores —los 
que se encontraban en la clase social más baja— eran, aunque 
técnicamente plebeyos, normalmente meros espectadores de 
este conflicto. 


Un aumento de las tensiones políticas y sociales entre plebe- 
yos y patricios estalló de nuevo en la década de 460 a.C. Los 
tribunos de la plebe bloquearon toda la legislación durante cin- 
co años, mientras exigían que se definieran con mayor claridad 
los poderes de los nuevos cónsules. Los cónsules patricios dis- 
frutaban de una amplitud de poderes excepcional: eran, por 
ejemplo, los árbitros e intérpretes últimos de todas las leyes. El 
intento en 457 a.C. de apaciguar a los tribunos aumentando su 
número de dos a diez fue un fracaso, y el veto a la legislación 
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siguió durante tres años más. Finalmente, en 454 a.C,, los tri- 
bunos propusieron que se revisase todo el marco legal del esta- 
do, se codificase y publicase. En la búsqueda de alternativas y 
comparaciones, un comité de tres hombres elegidos para reali- 
zar la revisión se volvieron hacia Grecia y hacia Atenas. Incluso 
visitaron la ciudad para estudiar cómo las reformas de Solón se 
habían desarrollado hasta convertirse en la democracia directa 
en funcionamiento que ahora gobernaba en la ciudad. 


Atenas no había sido la única ciudad en experimentar con 
los principios de la igualdad en la ley y el orden comunitarios 
durante los siglos VII y vI a.C. De hecho, existían ciudades con 
diferentes tonalidades del proceso democrático que estaban 
más cerca de Roma en aquella época, entre ellas las colonias 
griegas en Sicilia, donde la ciudad de Siracusa, por ejemplo, pa- 
rece que había establecido un sistema de ostracismo político 
que era muy parecido al de la Atenas democrática. Pero lo que 
atrajo a Roma hacia Atenas —además de sus relaciones comer- 
ciales y el gusto romano por las copas atenienses— era sobre 
todo el hecho de que, hacia 454 a.C., Atenas era de lejos el 
ejemplo de mayor éxito de una ciudad democrática en el Medi- 
terráneo. Su democracia había resistido al poder aparentemen- 
te imparable de los persas y ahora estaba a la cabeza de un im- 
perio floreciente en el Egeo. 

Buscando respuestas al otro lado del mar 


¿Qué recibió a los delegados romanos que llegaban a Atenas 
cuando pusieron pie a tierra en el puerto del Pireo? Habrían 
visto un centro de negocios muy ajetreado, con barcos atraca- 
dos de todo el Mediterráneo. Entre los barcos mercantes en los 
diferentes puertos naturales del promontorio del Pireo, los vi- 
sitantes romanos sin duda se sintieron impresionados por la vi- 
sión de la formidable flota de guerra de Atenas. Esta armada de 
trirremes (con el espolón frontal endurecido con bronce, para 
embestir y destruir los barcos enemigos) era el brazo armado 
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del floreciente Imperio ateniense. La formidable flota se ci- 
mentaba en las minas de plata bajo el control de Atenas, que se 
empezaron a explotar bajo el tirano Pisístrato y fueron desa- 
rrolladas por la naciente democracia. Crucial en este proceso 
de desarrollo habían sido las invasiones persas de Grecia en 
490 y 480-479 a.C. 


Poco después de establecer la democracia, Atenas había en- 
viado un número pequeño de barcos a ayudar en una rebelión 
contra el gobierno persa de las ciudades griegas situadas a lo 
largo de la costa occidental de Asia Menor. La rebelión fue 
aplastada, pero el rey persa, Darío, decidió que Atenas debía re- 
cibir una lección y que Grecia —una extensión de tierra en los 
márgenes de su poderoso Imperio persa— debía quedar bajo su 
dominio. Al planear la campaña, Darío recibió la ayuda de Hi- 
pias, el exiliado tirano de Atenas; y en 490 a.C. las fuerzas per- 
sas desembarcaron a unos 42 kilómetros de Atenas en la bahía 
de Maratón. 


La batalla que siguió fue una victoria sorprendente para Ate- 
nas en la que, según fuentes posteriores, solo tuvo 192 bajas, 
que fueron enterrados todos juntos en un único túmulo hono- 
rífico que aún se puede ver orgulloso en la actualidad. Los res- 
tos del ejército persa subieron a sus barcos y acabaron regre- 
sando a Asia Menor. Darío murió insatisfecho y su hijo Jerjes 
ocupó el trono con la intención de alcanzar el objetivo de su 
padre. En 480 a.C. Jerjes regresó con sus enormes ejército te- 
rrestre y flota para aterrorizar Grecia y destruir Atenas. Mu- 
chas ciudades griegas decidieron someterse; incluso el oráculo 
de Delfos dijo en un principio a una delegación ateniense que 
toda resistencia era inútil. En la atmósfera cargada en la asam- 
blea pública democrática de Atenas, en la colina Pnyx frente a 
la Acrópolis, el pueblo de Atenas debatía qué debían hacer. En 
el centro del debate se encontraba el segundo consejo del orá- 
culo de Delfos: confiar en «sus murallas de madera». ¿Qué sig- 
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nificaba? Para algunos, invocaba la antigua empalizada de ma- 
dera que rodeaba la Acrópolis; quizá los dioses los protegerían 
si se refugiaban una vez más en la fortaleza sagrada e impene- 
trable en el corazón de la ciudad. Pero para otros, el oráculo se 
refería claramente a las murallas de madera de sus barcos. El 
debate se enconó, pero al final ganaron los barcos. Los atenien- 
ses abandonaron su ciudad, con mujeres, niños y ancianos reti- 
rándose a la isla de Salamina frente a la costa ateniense, y todo 
hombre capaz tomó su remo. 


Los atenienses se vieron obligados a contemplar cómo ardía 
su ciudad mientras los persas recorrían sus calles. Jerjes colocó 
su trono en las colinas que dominaban la bahía de Salamina, in- 
tentando saborear cada instante del triunfo que esperaba que 
conseguiría su flota persa, que superaba ampliamente en núme- 
ro a la ateniense. Lo que ocurrió a continuación se ha converti- 
do en leyenda: una de las batallas más mortíferas de la historia 
naval, decidida por un brillante golpe estratégico. 


En cuanto atrajeron a los persas al estrecho angosto entre 
Salamina y el continente, su superioridad numérica quedó en 
nada. Los atenienses conocían muy bien esas aguas poco pro- 
fundas. Sus barcos llevaban poco tiempo navegando, así que no 
iban lastrados por el agua y se movían y giraban con mayor ra- 
pidez. El resultado fue una victoria aplastante para Atenas, con 
la mayor parte de la flota persa embarrancada o hundida y unos 
40 000 marineros persas ahogados. Jerjes, que había presencia- 
do esta catástrofe desde las alturas, se retiró de su observatorio 
y partió de Grecia poco después, abandonando a su ejército de 
tierra, que fue derrotado por una coalición de ciudades griegas 
al año siguiente. 


La victoria en Salamina dio a Atenas el impulso para presen- 
tarse como el candidato natural para dirigir la alianza de las 
ciudades y los estados griegos. Dicha alianza, aunque deseaba 
vengarse de Persia allí donde pudiera, era esencialmente de na- 
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turaleza defensiva, y la flota de Atenas era vital para ella, por- 
que sus trirremes se extendían por el Egeo. Pero en los años en- 
tre Salamina y la llegada de los embajadores romanos, el papel 
de Atenas se había transformado. En 454 a.C., Atenas decidió 
trasladar la tesorería comunitaria de la alianza desde su ubica- 
ción neutral en la isla de Delos, en medio del Egeo, hacia Ate- 
nas, lo que muchos interpretaron como el momento en que los 
atenienses reclamaron el Egeo como su imperio. 


Los embajadores romanos, a medida que se acercaban al 
centro de la ciudad, habrían viajado a lo largo del corredor re- 
cién fortificado que unía la ciudad y el puerto, enmarcado por 
la alta y protectora «muralla larga», que aseguraba que Atenas 
tendría acceso a su poderosa flota, además de beneficiarse de 
un suministro constante de alimentos y bienes a medida que 
llegaban al puerto. En medio del ruido de carros, animales, 
contenedores crujientes y personas que reverberaban en este 
corredor, los embajadores se habrían abierto camino hacia la 
ciudad que aparecía cada vez más resplandeciente con el botín 
imperial. En su centro, imperturbable, se encontraba la Acró- 
polis. Los persas habían quemado los templos y los atenienses 
habían jurado que no los reconstruirían hasta que se hubieran 
vengado, de manera que los restos de mármol y caliza calcinada 
marcaban el horizonte como un recordatorio amargo de lo que 
para los atenienses era una tarea sin finalizar. (Al cabo de cinco 
años Atenas firmaría un tratado de paz con los persas y lo lla- 
maría una victoria, empezando después a trabajar en la cons- 
trucción del Partenón, financiado por los impuestos pagados 
por su imperio). 

Una vez llegados a los alrededores del ágora, en la que se si- 
tuaba la cámara del consejo de la democracia y la oficina del 
magistrado principal, donde se publicaban las copias de todas 
las leyes atenienses —unas leyes que estaban tan ansiosos por 
consultar—, la delegación romana sería consciente de que se 
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encontraba en medio de una ciudad al borde de una edad dora- 
da. Provenientes de una ciudad continuamente amenazada por 
la guerra —capaz de sobrevivir pero sin derrotar definitiva- 
mente a sus muchos enemigos, gobernada por un sistema polí- 
tico de la misma época que el ateniense pero al que faltaba una 
cohesión interna comparable o un poder similar más allá de sus 
fronteras—, estos visitantes romanos seguramente se empapa- 
ron de este palpitante corazón de la democracia y del imperio 
atenienses y sintieron una profunda envidia. 


El sistema democrático de Atenas había recibido un refuerzo 
de hierro con su respuesta ante las invasiones persas. Cuando 
Darío desembarcó en Maratón, la democracia se encontraba en 
su infancia, pero la victoria lograda por las filas de hoplitas 
(soldados de infantería) formadas por ciudadanos atenienses, 
había impulsado la confianza en el nuevo sistema, que había 
determinado la organización de las unidades militares de la 
ciudad. No obstante, mucho más importante fue la victoria de 
Salamina: una batalla que no fue ganada por aristócratas mon- 
tados sobre caballos muy caros, o ni siquiera por ciudadanos 
acomodados que se podían permitir una armadura de hoplita, 
sino por la fuerza bruta de los hombres que tomaron los remos 
para mover los trirremes. En medio del sudor y el hedor de las 
galeras a remo, las clases más bajas de los ciudadanos atenien- 
ses habían forzado hasta el último músculo para salvar su ciu- 
dad. No es un accidente que en los años posteriores a Salamina, 
se empezase a usar la palabra demokratia, y que aumentase el 
ritmo de la evolución política ateniense, de manera que en 454 
a.C. cada ciudadano tenía el mismo derecho de hablar en la 
asamblea y de servir en el consejo de gobierno. Incluso los ma- 
gistrados principales se elegían por sorteo, en lugar de por vo- 
tación, de entre todos los ciudadanos masculinos. Se cree que 
dos tercios de los ciudadanos de Atenas —quizá 50 000 perso- 
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nas en aquella época— participaban al menos una vez en su vi- 
da en el consejo supremo. 


La guerra, por supuesto, había sido un rasgo constante del 
entorno más inmediato de Roma: la ciudad estaba en guerra to- 
dos los años, con frecuencia para asegurarse su supervivencia 
en el siglo turbulento tras la fundación de la república. En cier- 
ta forma esta presión había empujado a Roma en la misma di- 
rección que Atenas. La amenaza incesante de la guerra había 
obligado al Senado romano a realizar concesiones rápidas a las 
masas, como la creación de los tribunos de la plebe, porque por 
ellos mismos no podían asumir la pérdida de tantos hombres. 
31 Pero por el otro lado, también fue el espectro de la guerra lo 
que animó al establecimiento de un sistema político en el que la 
capacidad de defender la ciudad traía consigo un mayor peso 
en los asuntos políticos. Por eso, aunque Roma había llegado a 
renunciar a los reyes, un hombre podía recibir poderes dictato- 
riales —aunque solo fuera temporalmente— para proteger la 
ciudad. Los hombres que asumieron dicha autoridad por lo ge- 
neral no mostraron ninguna inclinación a aferrarse a ella, una 
vez cumplido con su deber. 


En 458 a.C. Roma se encontró simultáneamente en guerra 
con los sabinos y con los ecuos. Uno de los cónsules de Roma 
fue asediado y, en pánico, el Senado y el otro cónsul nombra- 
ron un dictador: Lucio Quincio Cincinato. Este aristócrata, que 
se había opuesto constantemente a otorgar más derechos lega- 
les a los plebeyos, lo había perdido todo cuando su hijo fue 
condenado por una acción agresiva contra los tribunos de la 
plebe. Ahora dirigía una pequeña granja a las afueras de la ciu- 
dad y estaba arando cuando llegaron unos mensajeros para in- 
formarle de que había sido nombrado dictador. Cincinato se 
cambió la toga y, sin entretenerse, se unió a la lucha por la su- 
pervivencia de Roma. Al cabo de quince días había reunido a 
todos los hombres capaces de luchar, había aplastado a los 
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ecuos en batalla, había renunciado a la dictadura y había regre- 
sado al arado sin acometer ninguna acción para alterar el statu 
quo político: realmente el modelo de servicio a Roma.P4! 


En consecuencia, la guerra generaba héroes como Cincinato, 
pero también servía para propagar un código de valores a tra- 
vés de los cuales las élites romanas por lo general se afanaban 
en defensa de su comunidad, ganándose así la gratitud y el res- 
peto de la masa del pueblo.P*l Crucialmente, todas las batallas 
importantes para la supervivencia de Roma se libraron en tie- 
rra. No existió una equivalente de Salamina en la imaginación 
romana: no hubo ningún momento en que el destino recayó 
con tanta fuerza, o se ejerció con tanto heroísmo, en las clases 
inferiores de la sociedad. Por consiguiente, la guerra se convir- 
tió en una manera de demostrar méritos en un sistema social 
jerárquico en el que las clases más ricas justificaban su predo- 
minio político por las demostraciones de valor en la defensa del 
estado. 


Los embajadores romanos en Atenas no estaban interesados 
en llevarse de regreso a Roma un modelo que estableciese una 
democracia directa. De hecho, debieron de quedar sorprendi- 
dos de que los atenienses utilizasen las suertes para decidir 
quién se sentaba en los jurados y en los consejos supremos o 
quiénes servían como magistrados principales. Algunos acadé- 
micos (en especial Fergus Millar) han afirmado que la república 
de Roma —en particular en su etapa posterior en los siglos II y 1 
a.C.— se podría llamar una democracia, en especial desde que 
no existía ningún límite de propiedades para votar en las elec- 
ciones de Roma.Rél Pero en realidad —como hemos visto y co- 
mo afirma Polibio— la constitución de Roma se basaba más en 
un equilibrio de la voluntad y el poder de las diferentes seccio- 
nes de la sociedad. 


Todo el mundo tiene su lugar 
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La idea que Roma concebía de su sociedad como una entidad 
formada por secciones diferentes y distintas es crucial para 
comprender el contraste entre la Roma republicana y la Atenas 
democrática. Hemos visto antes cómo la res publica romana era 
descrita como un cuerpo en el que el tronco y las extremidades 
no podían sobrevivir el uno sin las otras. Este tipo de argumen- 
tos, que también veremos aparecer en relación con la antigua 
sociedad india en la tercera parte de este libro, nunca apareció 
en el pensamiento político de los que contemplaban la demo- 
crática Atenas. Mientras que Roma pensaba en términos de di- 
ferentes secciones de la sociedad/el cuerpo que realizaban fun- 
ciones diferentes y distintas para que la comunidad pudiese 
funcionar, en Atenas existía más bien una superposición entre 
los papeles desempeñados por los miembros de la comunidad. 
En Atenas un ciudadano era un votante en la asamblea, un 
miembro potencial del consejo de la boule, un hoplita en las fi- 
las del ejército y/o un remero en la flota, un candidato poten- 
cial para el puesto de arconte principal y un miembro de los ju- 
rados en los tribunales de justicia de la ciudad. Cada ciudadano 
ateniense ejercía una multitud de papeles para asegurar que la 
comunidad pudiera sobrevivir. Como consecuencia, ninguna 
parte de la sociedad ateniense se pudo considerar realmente 
como parte de un cuerpo separado que solo ejerciera una fun- 
ción. 

Lo que interesó a los visitantes romanos fueron las reformas 
y los códigos legales de Solón, redactados 150 años antes e ins- 
critos en la oficina del magistrado principal en el ágora. La «vía 
media» de Solón, sus soluciones equilibradas para la sociedad, 
su principio de eunomia o «buen orden», que tanto gustaban a 
Aristóteles, también tenían mucho sentido para los romanos de 
454 a.C. Las reformas de Solón fueron posteriormente resumi- 
das por el orador Cicerón como concordia ordinum: una unidad 
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y concordia de objetivos entre los órdenes de la sociedad, que 
Cicerón llegó tan lejos de compararla con la música: 


Como en el caso de los instrumentos de cuerda o las flautas o cantar, se debe 
mantener una cierta armonía entre los diferentes sonidos... y esta armonía, que 
surge de la fusión de notas muy diferentes, aun así está en unidad y concordia, 
así una civitas [comunidad política] se vuelve armoniosa por el acuerdo común 
de los elementos más diferentes a través de la fusión de los órdenes más altos, 
más bajos e intermedios como si fueran notas musicales. Lo que los músicos lla- 
man armonía en una canción es la concordia en el estado, la unión más fuerte y 
mejor para la seguridad de un estado, y no puede existir de ninguna manera sin 
justicia.127] 


En este momento de 454 a.C. resulta intrigante imaginar qué 
pensaba el estado de Roma del estado de Atenas y viceversa. En 
el medio siglo transcurrido desde que empezasen sus revolu- 
ciones, se habían enfrentado a desafíos parecidos, habían alber- 
gado aspiraciones similares y habían desarrollado sistemas po- 
líticos muy diferentes. Por el lado romano debía existir un buen 
nivel de envidia: Atenas estaba a punto de controlar el Egeo y 
reconstruirse en un mármol brillante y resplandeciente. Roma, 
mientras tanto, estaba atrapada en un punto muerto político, 
en la que no se había tomado una decisión durante años, y se- 
guían sufriendo ataques regulares por parte de sus vecinos que 
amenazaban su supervivencia. 


Sospecho que la actitud de Atenas hacia Roma era de perple- 
jidad. Como hemos visto, los historiadores griegos de la época 
estaban muy concentrados en Clístenes como la figura heroica 
de su historia política, hasta el punto que Tucídides no hace 
ninguna referencia a Solón. Así que cuando los atenienses vie- 
ron el interés de los romanos en los códigos legales de Solón, 
quizá su reacción fue de sacudir la cabeza y preguntarse por 
qué los romanos no levantaban la vista y contemplaban la vita- 
lidad increíble de la democracia directa a su alrededor. No sa- 
bían que en el siglo siguiente muchos de ellos iban a pedir un 
gobernante sabio y justo para que tomase el control. 
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Desde luego los comisionados romanos se tomaron en serio 
su misión de recogida de datos en Atenas. La misión duró tres 
años, hasta que en 451 a.C. el comité de los tres presentó su in- 
forme ante una comisión de diez patricios (un decenvirato), que 
tuvieron un año (durante el cual se renovaban todos los cargos 
normales del estado) para formular un nuevo código legal para 
el funcionamiento de la república, y con el que debían estar de 
acuerdo todas las partes. 


El resultado fue un conjunto de diez leyes o «tablas», que es 
como fueron conocidas. Dos tablas más fueron añadidas por 
otra comisión al año siguiente, y esta incluía algunos plebeyos. 
Pero parece que esta comisión se negó a disolverse al final de su 
mandato, comportándose con arrogancia, incluso tiránicamen- 
te, hasta el punto que los decenviri se ganaron el temido apodo 
de «Los Diez Tarquinios». De hecho, en un episodio que recor- 
daba terriblemente el intento de violación de Lucrecia que con- 
dujo al derrocamiento de la monarquía, el líder del decenvirato 
Apio Claudio incluso intentó violar a una joven, que después 
fue asesinada por su propio padre para salvarla de mayores 
desgracias. Una vez más la plebe de Roma se puso en pie y mar- 
chó fuera de la ciudad para protestar desde la misma colina que 
habían ocupado en 494 a.C. 

Los Diez Tarquinios fueron finalmente depuestos y castiga- 
dos al año siguiente, 449 a.C., bajo los cónsules L. Valerio Poti- 
to y M. Horacio Barbato. Pero la consecuencia de este periodo 
fue el documento legal más antiguo publicado por la República 
romana que ha sobrevivido. Conocido colectivamente como las 
Doce Tablas, este código intentaba combatir el abuso del poder 
individual; reconocía la naturaleza sacrosanta de una serie de 
magistrados; aseguraba que todos los romanos tenían el dere- 
cho a apelar cualquier decisión de un magistrado; y otorgaba 
poder legal a las decisiones de la plebe en sus propias asam- 
bleas; mientras que también contenía una amplia variedad de 
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reglas sobre todo, desde lo que había que hacer con los cadáve- 
res hasta quién se podía casar con quién. Pero mientras este có- 
digo nuevo pretendía calmar las tensiones entre los diferentes 
grupos políticos y sociales dentro de la república, también sir- 
vió para cimentar con mayor firmeza la distinción entre quién 
era «plebeyo» y quién era «patricio»: un patricio, por ejemplo, 
tenía prohibido casarse con una plebeya. 


Para Polibio, el desarrollo de las Doce Tablas representa un 
punto de inflexión crucial en la historia de Roma, quizá incluso 
más significativo que el derrocamiento de la monarquía medio 
siglo antes.P8l ¿Por qué? Porque ofreció a Roma lo que Polibio 
creía que era el mejor modelo de gobierno político: una consti- 
tución mixta con aspectos monárquicos (los cónsules), aristo- 
cráticos (el Senado) y democráticos (la comitia centuriata y el 
concilium plebis), y además definía derechos y responsabilidades 
para cada grupo dentro del sistema según lo establecía la ley.P% 
Mientras que Herodoto podía afirmar que la democracia había 
convertido a Atenas en una potencia militar porque todo el 
mundo luchaba ahora por sí mismo y por su forma de vida, Po- 
libio replicaba que la mezcla de elementos de Roma funciona- 
ba, no solo porque fundía las capacidades y las habilidades (y el 
poder financiero) de las diferentes partes de la sociedad roma- 
na y aseguraba que trabajaban eficientemente en el seno de una 
estructura jerárquica, sino que también, y esto era más impor- 
tante, ninguna clase social podía reclamar el sistema solo para 
ella o negárselo a las demás. 


Lo que convertía a Roma en única —y especialmente pode- 
rosa en los siglos que siguieron a 449 a.C.— fue su complicado 
sistema de controles y equilibrios que mantuvo la creencia en 
todos los niveles de la sociedad de que tenían más que ganar 
con el mantenimiento del sistema que con su derrocamiento. 
Para Polibio, Roma había logrado finalmente, a través de la 
«disciplina de muchas luchas y problemas», la concordia ordi- 
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num. En la época que escribía Polibio, Roma no tenía ninguna 
razón de sentirse envidiosa cuando miraba a Atenas, porque es- 
taba a punto de controlar el mundo mediterráneo.!5l 


Aun así, se produjeron considerables modificaciones en las 
leyes de la república en los 250 años entre su código legal y los 
escritos de Polibio, impulsadas por la lucha continua entre ple- 
beyos y patricios sobre los derechos y el acceso a las magistra- 
turas principales. En 445 a.C., por ejemplo, se levantó la prohi- 
bición de los matrimonios entre plebeyos y patricios. En 367 
a.C. se cambió la ley para permitir que los plebeyos se convir- 
tieran en cónsules.*!! En 342 a.C. se estipuló que un cónsul de- 
bía ser plebeyo. Muchos estudiosos han afirmado que no fue 
hasta después de este punto —cuando el sistema político de Ro- 
ma resolvió el conflicto entre sus órdenes— que Roma pudo 
emprender de verdad la conquista de Italia y el Mediterráneo. 
132 En 172 a.C., por primera vez en la historia de Roma, los dos 
cónsules eran plebeyos: un avance que posiblemente se estuvie- 
ra preparando desde hacía tiempo, pero con Roma que ahora 
tenía el impulso de ser la única gran potencia del Mediterrá- 
neo, sus grandes ambiciones y la perfección de su sistema polí- 
tico parece que formaron la unión más extraordinaria. 
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China, Confucio y la búsqueda del gobernante justo 


Según los rumores el duque Ding, gobernante del estado de 
Lu, era un hombre que se distraía con mucha facilidad; y en al- 
gún momento entre 497 y 495 a.C. se planeó una conjura para 
distraerlo de la tarea muy seria de gobernar el estado. Las cabe- 
zas de algunas de las principales familias aristocráticas de sus 
dominios le preguntaron al duque Ding si le podían presentar a 
ochenta de las mujeres más encantadoras que conocían, para 
que pudiera decidir cuál de ellas era la más bella. Las mujeres 
fueron fielmente presentadas delante del duque, que —incapaz 
de apartar los ojos de un desfile tan apetecible— posiblemente 
no se dio cuenta de un espectador que movía la cabeza con un 
disgusto muy evidente. 

Se trataba del consejero del duque, Kong Fu-Zi («Gran Ma- 
estro Kong»), que había nacido como Kong Qiu, pero más co- 
nocido en Occidente —gracias a la traducción latina de su 
nombre por parte de los misioneros jesuitas— como Confucio. 
ll Abandonando la sala, las bellezas y al duque, se dice que 
Confucio entonó una canción sarcástica ante sus discípulos: 
«La lengua de una mujer le puede costar el cargo a un hombre; 
las palabras de una mujer le pueden costar la cabeza a un hom- 
bre; entonces, ¿por qué no retirarme para pasar mis últimos 
años como me plazca?».bl 


Es muy posible que Confucio tuviera razones para sentirse 
desagradablemente menospreciado en más de un aspecto. No 
se cree que su apariencia física le hubiera ganado demasiados 
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admiradores: algunas fuentes hablan de él como un individuo 
alto y llamativo, con un bulto apreciable en la frente, largas 
orejas pendulares y unos dientes delanteros prominentes.!!l 
También se dice que su comportamiento era desagradablemen- 
te excéntrico: no le gustaba el arroz del mercado público, por 
ejemplo, y se negaba a sentarse a comer hasta que su esterilla 
no estaba totalmente recta.!3l Pero ya fuera por razones signifi- 
cativas o completamente superficiales, al empezar el siglo v 
a.C., Confucio estaba condenado a sentirse como un profeta sin 
honor en su propia tierra. Su gran renombre e influencia, aun- 
que considerable a lo largo del tiempo, estaba condenada a ser 
póstuma. 


Aunque como historiadores sabemos que el mundo clásico 
era más profundo y rico que el Mediterráneo —y aunque el no- 
velista del siglo xXx Gore Vidal se pueda imaginar para nosotros 
las reuniones de un enviado persa con Confucio—, a pesar del 
campo emergente de las comparaciones académicas entre Gre- 
cia, Roma y China, ha sido raro que se haya centrado en este 
momento alrededor del final del siglo vI y el principio del siglo 
v a.C.!9 En parte porque creemos que Grecia y Roma no tuvie- 
ron un conocimiento directo de China hasta finales del siglo Iv 
a.C.P Por ello, nos encontramos en el reino pantanoso de la 
historia comparativa (más que conectiva). Los estudios Grecia- 
China se han centrado principalmente en la comparación de la 
historia y el desarrollo intelectual de estas dos comunidades a 
través de su ética, filosofía y ciencia, más que de su política.Bl 
Las comparaciones entre Roma y China se han centrado casi 
por completo en el periodo de los imperios romano y Han 
chino en el siglo 1 d.C., época en la que estas dos culturas ha- 
bían realizado numerosos intentos de enviar diplomáticos a las 
capitales respectivas. Dichos estudios se han concentrado no en 
las ideologías políticas inherentes a las culturas romana y chi- 
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na, sino en la mecánica, los problemas y las oportunidades del 
imperio, la economía y el comercio.) 


Al establecer una comparación directa entre la historia de 
Confucio y las revoluciones en el pensamiento y el gobierno 
políticos en Roma y Atenas, ofrecemos una historia muy dife- 
rente del cambio político. Al estudiar China en el mismo marco 
temporal en que se estaba desarrollando la democracia en Ate- 
nas, y una república en Roma, tenemos la oportunidad de ob- 
servar un momento no de revolución social, revuelta de las ma- 
sas y cambio político popular; sino uno en el que un individuo, 
rodeado por unos pocos seguidores devotos, intentó con calma 
convencer a los gobernantes de la sociedad para que adoptasen 
como propia una nueva forma de pensamiento y gobierno polí- 
ticos, y una nueva formación de la relación del hombre con el 
hombre. 


Más aún —a diferencia de Roma y Atenas, donde los siste- 
mas políticos que acabaron cristalizando no fueron en ningún 
caso unos objetivos brillantes fijados desde el principio, sino 
más bien unos compromisos forjados a lo largo del tiempo a 
medida que lo permitían las circunstancias—, en China Confu- 
cio desarrolló sus propias ideas sobre la manera que debía fun- 
cionar el gobierno, con el objetivo de ofrecer un lote completo 
de consejos políticos, jurídicos y morales para los gobernantes 
de su sociedad. Quizá fuera la primera persona en la historia de 
China en hacer algo semejante, y aun así siempre afirmó que 
era el transmisor de ideas del pasado más que un innovador 
con ideas nuevas. 


La situación sociopolítica a la que respondía Confucio tenía 
muchas similitudes con las circunstancias que dieron naci- 
miento a las revoluciones políticas en Atenas y Roma. Confucio 
desarrolló su pensamiento en medio de una época muy turbu- 
lenta de la historia china, en muchos sentidos incluso más te- 
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rrorífica que las guerras que asediaron a Roma y Atenas. Como 
dice L. Shihlien Hsiú: 


La época de Confucio estuvo marcada por el caos político, los movimientos 
revolucionarios, la degeneración moral, la influencia de demagogos corruptos 
con cargo... el dominio del anarquismo, el individualismo extremo, el trascen- 
dentalismo político, el despotismo militar, el imperialismo egoísta y el mercanti- 
lismo inmoral. 110] 


Las fuentes y los héroes de la historia antigua china 


Como en el caso de Atenas y Roma, nos enfrentamos a pro- 
blemas similares de disponibilidad de fuentes para conocer en 
detalle la vida de Confucio, sus ideas y la sociedad en la que vi- 
vió. Sobrevive una colección de aforismos atribuidos a Confu- 
cio: se trata de Lunyú, «Conversaciones» o Analectas, compila- 
das por sus discípulos durante el siglo posterior a su muerte. 
No obstante, la primera biografía extensa de Confucio fue re- 
dactada por Sima Qian y apareció a finales del siglo II a.C., unos 
400 años después del punto culminante de la carrera de Confu- 
cio.!1l Esta biografía formaba parte de la primera gran historia 
narrativa de China, que pretendía cubrir los acontecimientos 
de los 2000 años anteriores.l121 


No obstante, en un contraste feliz con nuestros estudios gre- 
corromanos, disponemos de muchos más textos contemporá- 
neos chinos que han sobrevivido, como el Chungiu o Anales de 
primavera y otoño. Los Anales, que posteriormente se pretendió 
que había compilado Confucio, describen los acontecimientos 
de finales del siglo vir hasta principios del siglo v a.C., desde el 
punto de vista del pequeño estado de Lu, que ocupaba unos 
52 000 kilómetros cuadrados y era el hogar de menos de un 
millón de personas, en una época en que la población de las tie- 
rras gobernadas por la dinastía Zhou totalizaban aproximada- 
mente cincuenta millones de habitantes. Los Anales muestra un 
panorama de conflictos y sufrimientos endémicos, y todo ello 
en un estilo sorprendentemente escueto y preciso: una entrada 
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de 609 a.C. dice simplemente: «Invierno. Décimo mes. El esta- 
do de Lu ha asesinado a su gobernante, Shu Ch'». Una de 594 
a.C. informa: «Invierno. Plaga de langostas». Las noticias de 
520 a.C. terminan con brevedad: «La casa real se encuentra en 
el caos». Y en 479 a.C. las malas noticias se recogen de la mis- 
ma manera sucinta (y ofrecen una buena prueba de que Confu- 
cio no fue, como mínimo, el único autor de los Anales): «Ve- 
rano, un día en el cuarto mes, Confucio murió en el decimosex- 
to año del duque Aj». ll 


Afortunadamente, junto a los Anales tenemos el Zuo Zhuan, 
el «Comentario de Zuo», atribuido tradicionalmente a un con- 
temporáneo y discípulo de Confucio, y que cubre el periodo 
722-468 a.C. Este es uno de los tres comentarios extensos que 
aclaran las notas elípticas de los Anales y nos ofrecen muchas 
historias sobre la vida de Confucio. También están cada vez 
más disponibles para los historiadores de este periodo los des- 
cubrimientos de las investigaciones arqueológicas en algunos 
de los centros principales de la dinastía Zhou. Aun así, volve- 
mos a analizar una época histórica en la que los hechos induda- 
bles son pocos y están muy separados en el tiempo, y en la que 
autores posteriores, incluidos los que estaban muy próximos a 
los protagonistas de esta historia, no se han explayado dema- 
siado en la representación de este enfrentamiento crucial entre 
la ideología personal y el gobierno político. 

La misión de Confucio en la corte del duque Ding fue inten- 
tar enseñar al duque cómo podía ser un gobernante bueno y 
concienzudo, con la esperanza de que los logros de su ejemplo 
positivo descenderían en cascada a través de la población. (Co- 
mo se recoge en las Analectas que dijo Confucio: «Si existe un 
verdadero rey, después de una generación sin duda prevalecerá 
la humanidad».)13l Los esfuerzos de Confucio llegaron a su fin 
con las ochenta mujeres hermosas que apartaron la cabeza del 
duque de la ardua tarea del gobierno. Pero eso, por supuesto, 
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no fue un accidente: las familias más poderosas de Lu preferían 
que el duque fuera un gobernante ineficaz que les permitiera 
hacer lo que quisieran, y en el mejor de los casos ser una herra- 
mienta moldeable para sus propios intereses. Así que Confucio 
abandonó el estado para ir a un exilio voluntario, ganándose la 
vida ofreciendo sus consejos y sabiduría a los gobernantes de 
estados vecinos. Las Analectas recogen su descontento: «Cuan- 
do la justicia prevalece bajo el cielo, la cortesía, la música y las 
guerras punitivas fluyen de los hijos del Cielo. Cuando el mal 
prevalece bajo el cielo, la cortesía, la música y las guerras puni- 
tivas fluyen de los príncipes feudales», l1él 


El tiempo de Confucio en el corazón del gobierno, por lo 
que conocemos a través de las fuentes supervivientes, fue bre- 
ve, solo cinco años. En 501 a.C., a los cincuenta años de edad, 
fue nombrado para su primer cargo principal de importancia 
político-administrativa. Como magistrado principal de Zhong 
Du, el centro de la capital del estado de Lu, se situaba dentro 
del selecto grupo de los Ai: los ancianos, la élite gobernante. Las 
fuentes no se ponen de acuerdo hasta dónde ascendió a partir 
de ahí: algunas afirman que se convirtió en ministro de Obras 
Públicas, o de Justicia. Aparentemente fue el duque Ding en 
persona quien buscó a Confucio y le otorgó su primer puesto 
en las filas de los Al. 


Pudiera parecer que a los cincuenta Confucio ya era un poco 
maduro para empezar una carrera en los niveles superiores del 
gobierno, pero era más joven que Clístenes en la época de la re- 
volución democrática en Atenas. Es más, Confucio dirá más 
tarde que la experiencia de toda su vida lo había preparado pa- 
ra ese momento, que sus décadas de juventud habían estado de- 
dicadas a conseguir sabiduría. «A los cincuenta —escribió en 
las Analectas— comprendía las leyes del Cielo»U7, 


Sin embargo, el poder del duque Ding era débil. El duque era 
pobre y sus ancestros, durante muchas generaciones, habían si- 
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do poco más que cabezas ceremoniales del estado. El poder real 
en Lu estaba dividido entre tres familias influyentes: los 
Meng-sun, los Shu-sun y los Chi-sun, que ocupaban casi todos 
los cargos gubernamentales como si fuera una prerrogativa he- 
reditaria. En 517 a.C. el hermano mayor del duque Ding había 
intentado recortar el poder de las familias, pero fue obligado a 
exiliarse junto con el joven Ding. A ellos se unió Confucio, im- 
pulsado a seguirles por su profunda creencia en la importancia 
de apoyar al gobernante designado y su disgusto por la usurpa- 
ción del poder. 


No obstante, en 509 a.C. el hermano mayor del duque murió 
en circunstancias extrañas y se permitió que Ding regresara, 
junto con Confucio, aunque no se otorgó a ninguno de los dos 
una influencia política real. Poco después de su regreso, el ca- 
beza de la casa Chi-sun, que había gobernado Lu en ausencia 
del duque, también murió, dejando un vacío político y desenca- 
denando una comedia negra por la ocupación del poder, du- 
rante la cual incluso un mayordomo de los Chi-sun consiguió 
convertirse en dictador de Lu. Al final el mayordomo huyó te- 
miendo por su vida, y el duque Ding fue capaz de conseguir el 
control. Invitó a Confucio a entrar en las principales funciones 
de gobierno, donde Confucio fue reconocido como el conseje- 
ro principal del duque, hasta el día que las ochenta mujeres 
hermosas entraron en juego. 

La importancia del gobernante individual en la cultura china 
—y del carácter que debía tener dicho gobernante— queda cla- 
ra incluso por la forma en que se delimita y analiza la historia 
china. Tradicionalmente se divide en dinastías, siempre funda- 
das por un gobernante capaz y virtuoso, cuyos sucesores —se- 
gún la narración historiográfica— raramente consiguen igualar 
el modelo del fundador. Al final un sucesor se vuelve tan inca- 
paz de gobernar que su familia y él son sustituidos por un go- 
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bernante nuevo, fuerte y virtuoso, que funda una dinastía nue- 
va, y vuelta a empezar. 


La primera de estas dinastías que se inserta en el registro 
histórico es la de Xia de 2200 a 1750 a.C., establecida a lo largo 
del río Amarillo cerca de Luoyang, en la provincia actual de 
Honan en el centro-oriente de China. Los Xia fueron sustitui- 
dos por la dinastía Shang (1755-1122 a.C.), seguida por los 
Zhou (1122-256 a.C.), después —en realidad tras un periodo 
intermedio— por los Qin (221-206 a.C.), seguidos de los Han, 
que gobernaron hasta 220 a.C., ampliaron el imperio hasta cu- 
brir la mayor parte del territorio gobernado en la actualidad 
por China, y se les estudia cada vez más en comparación con el 
Imperio romano. 


El Libro de los Documentos o Shujing, una de las fuentes his- 
tóricas chinas más antiguas que nos han llegado (que según al- 
gunas fuentes posteriores fue escrito por Confucio), es una 
compilación de escritos retóricos en prosa organizados en épo- 
cas dinásticas de la historia antigua y usado como una herra- 
mienta esencial para la formulación de la filosofía política a 
partir de la época de Confucio. Según el Shujing, la caída de la 
dinastía Shang fue casi exclusivamente responsabilidad de la 
incompetencia de su último líder, entre otras cosas porque su 
crueldad provocó que sus tropas se amotinaran. Aunque hemos 
visto algo parecido a esta narrativa de degeneración en la con- 
ducta moral de los gobernantes griegos y romanos (pongamos 
por caso Hipias o Tarquinio el Soberbio) que parecen planificar 
su propia caída, el Libro de los Documentos explica que en 
China la pérdida del poder se creía que estaba provocada por la 
pérdida del mandato de gobernar, que era un regalo del Cielo. 
[sl Los fundadores dinámicos de la dinastía Zhou que suplantó 
a los Shang fueron el rey Wen y su hermano el rey Wu, y se 
cuenta que Wu simplemente tuvo que gritar: «He venido a traer 
la paz, no a librar una guerra contra el pueblo», tras lo cual el 
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«sonido de la gente tocando el suelo con la cabeza en señal de 
sumisión fue como el derrumbe de una montaña». [19 


Se ha atribuido a los reyes Wen y Wu innumerables actos de 
grandeza filosófica y marcial: se dice que Wen estableció la co- 
dificación del Libro de los Cambios, otro de los textos clásicos 
de la historia antigua china, que actuaba como un manual de 
adivinación. Wu, que finalmente venció al último rey Shang en 
la batalla de Muye, se dice que entregó armas a 170 000 escla- 
vos para que luchasen a su lado y que se encaró con muchos 
soldados Shang, que inmediatamente bajaron las lanzas como 
señal de que no querían luchar contra él. (Se cuenta que el últi- 
mo rey Shang respondió a su derrota cubriéndose de oro y jo- 
yas, y quemándose vivo dentro de la residencia real). 


Los Zhou que sucedieron a Wen y Wu siguieron sacando 
brillo a la reputación de la dinastía. El hijo de Wu, Zheng, aún 
era un niño cuando subió al trono, pero su tío, el duque de 
Zhou, que actuaba como regente, no hizo ningún amago de 
usurpar el poder, sino que se dedicó a aplastar una serie de re- 
beliones Shang. Estas historias de las virtudes heroicas de Zhou 
formaron un conjunto esencial de principios que sirvieron de 
ejemplo para líderes posteriores en la historia china. El gober- 
nante recibía su mandato del Cielo y era responsable ante el 
Cielo por sus acciones. Por eso su primera preocupación debía 
ser el bienestar de su pueblo, y si no podía vivir a la altura de 
estas expectativas, el Cielo —que primero habría mostrado su 
descontento con portentos— retiraría el mandato y se lo confe- 
riría a otra persona. 


La importancia del respaldo divino para gobernar es pareci- 
do al énfasis que se hace en la historia inicial de los reyes roma- 
nos. No existía una línea de sucesión clara de padre a hijo, sino 
que cada candidato nombrado por las élites de la ciudad debía 
ser «poseído» ritualmente y sometido a un juicio de inaugura- 
ción, durante el cual se preguntaba a los dioses si aceptaban la 
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elección mediante el envío de una señal favorable. (La palabra 
«inauguración» tiene en su centro augur, el término latino que 
designa a un sacerdote que interpreta las señales divinas.) Una 
vez reconocido, el rey gobernaba con autoridad religiosa. E in- 
cluso después de exiliar al último rey, la idea del apoyo divino 
para el poder público siguió presente a través del ejercicio con- 
sular del imperium —el derecho a controlar y dirigir a los 
ejércitos y al pueblo de Roma— y en la elección del rex sacro- 
rum, para el que debían aparecer portentos favorables. 


El apoyo divino también cimentaba el poder de la dinastía 
Zhou. Como en Grecia o Roma, en China había una letanía in- 
terminable de dioses responsables de todos los aspectos parti- 
culares de la vida. Pero el más crucial para conservar la autori- 
dad política y militar era uno: el Cielo. El «Cielo», según el 
pensamiento chino, era en sí mismo una deidad, que tenía su 
propia voluntad, se podía complacer o enfadar con las acciones 
humanas, entregaba o retiraba su mandato para gobernar y se 
tenía que aplacar con sacrificios. 


Confucio era un gran admirador de Wen y Wu y del duque 
de Zhou, por su virtuoso código moral. Creía que habían gene- 
rado una edad dorada al comportarse de una manera honora- 
ble, sabia y justa, forjando de esta manera el dao, «el Camino»: 
una manera de gobernar el estado para que prevalezca el buen 
orden y la armonía entre los hombres. 


En un ejemplo clarificador de hasta qué punto era importan- 
te la dinastía Zhou en las historias chinas sobre el gobierno y la 
sociedad buenos, en el Libro de los Documentos redactado du- 
rante este periodo también podemos ver por primera vez la 
manera en que China se refería a sí misma: zhongguo. Esto se 
puede traducir como «estado/nación central/medio», y es el 
término principal que se utiliza en las fuentes chinas para refe- 
rirse a China hasta la actualidad. (Aparece en el nombre oficial 
de la República Popular China.) Zhongguo puede designar la 
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capital de un emperador concreto; o el grupo de estado en la 
cuenca del río Amarillo en el corazón de la dinastía Zhou; o to- 
do el territorio y civilización chinos; o, más ampliamente, todo 
el mundo chino. Y en los siglos siguientes, durante las dinastías 
Qin y Han de los siglos III y II a.C., apareció otro término que 
equivalía a zhongguo: tianxia, que significa «bajo el Cielo». De la 
misma manera que se decía que los gobernantes habían recibi- 
do su mandato del Cielo, así gobernaban «bajo el Cielo». El 
premio del buen gobierno, en el pensamiento chino, no jugaba 
solo un papel central en el mundo, sino en el gobierno de todo 
lo que había que gobernar. 

Decadencia y esperanzas de renovación 

No obstante, en la época de Confucio la dinastía Zhou había 
empezado a imitar el proceso tradicional de lenta decadencia 
moral, política y militar que se había manifestado en épocas an- 
teriores. Se cuenta que en 524 a.C., cuando Confucio estaba en 
la veintena, los portentos de disgusto divino por el nivel moral 
del liderazgo bajo los Zhou habían sido muy evidentes, inclui- 
dos tifones y fuegos que recorrieron sin impedimentos cuatro 
estados diferentes, pero estos malos augurios fueron ignorados. 


Los historiadores dividen habitualmente la larga etapa de la 
dinastía Zhou en dos periodos separados: el de los Zhou Occi- 
dentales (1122-771 a.C.) y el de los Zhou Orientales (a partir de 
771). Bajo la fuerza de sus primeros reyes carismáticos durante 
la era de los Zhou Occidentales, el área controlada por la dinas- 
tía se amplió de manera impresionante. Pero como consecuen- 
cia de esta expansión, el rey tuvo que nombrar gobernantes se- 
miindependientes para mantener el control de diferentes re- 
giones, que no se diferenciaban demasiado de los gobernadores 
provinciales (sátrapas) del Imperio persa que se extendía en esa 
época desde la costa occidental de Asia Menor hasta Asia cen- 
tral, o de los gobernadores nombrados siglos más tarde para di- 
ferentes zonas del Imperio romano. Pero al pasar los siglos en 
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China, la autoridad del rey decayó como consecuencia de esta 
delegación de poderes, con cada gobernante y su territorio asu- 
miendo el carácter de un estado independiente, dejando a la di- 
nastía en su conjunto convertida en lo que se ha descrito como 
poco más que «una fiesta del sombrerero loco».21! 


En 771 a.C. los Zhou también se tuvieron que enfrentar a 
una invasión extranjera por parte de la tribu Quanrong, asenta- 
da en la región noroeste de la China actual, que ocupó gran 
parte del fértil valle de Wei en el centro de China, recorrido por 
el río Wei, el afluente principal del río Amarillo. Como conse- 
cuencia de la invasión y de la pérdida de tierras tan producti- 
vas, los Zhou se vieron obligados a trasladar su capital al este, 
hacia la zona de Luoyang: ahí comienza la era de los Zhou 
Orientales, que a su vez se divide en dos épocas principales: los 
«Periodos de Primavera y Otoño» (771-481 a.C.) y los «Reinos 
Combatientes» (475-221 a.C.). Estos títulos se basan en los 
nombres de los textos principales que han sobrevivido de cada 
uno de estos periodos: los Anales de primavera y otoño (Chungqiu) 
y las Estrategias de los Reinos Combatientes (Zhan Guo Ce), un co- 
mentario sobre acciones y acontecimientos, recopilado más 
tarde, alrededor del siglo 11 a.C. La era de los Zhou Orientales 
vivió mayores problemas y confusión que el periodo de los 
Zhou Occidentales. Los académicos estiman que entre 656 y 
221 a.C. hubo 256 guerras.22 Durante toda la duración de la 
época «Primavera y Otoño» —algo menos de 300 años— se di- 
ce que solo hubo 38 años de paz. Y en los solo 134 años del pe- 
riodo de los «Reinos Combatientes», el antiguo historiador 
chino Sima Qian, que escribió en el siglo II a.C., estimó que mu- 
rieron 1,5 millones de personas. 

Este clima belicoso surgió porque, dejando de lado la ame- 
naza que representaban los pueblos nómadas y las tribus ex- 
pansionistas que bordeaban las tierras de los Zhou, aproxima- 
damente 170 estados individuales luchaban internamente entre 
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ellos por territorio y poder, uno de los cuales era el estado de 
Lu bajo el duque Ding. La capital de los Zhou en Luoyang cayó 
en decadencia a finales del siglo vI: un lugar de piedras agrieta- 
das y campanas rotas, suplantado en importancia por una mul- 
titud de capitales de estados menores, todas ellas luchando por 
la preeminencia. 


Hacia 481 a.C. (alrededor de la época de la muerte de Confu- 
cio) seguían existiendo unos diez estados combatientes.P3l Se 
cree que uno de ellos, Qi, destruyó e incorporó treinta y cinco 
de ellos durante el periodo de los Zhou Orientales; y que otro 
había eliminado a cincuenta y uno. Otros simplemente movían 
su territorio de un lugar a otro como una plaga de langostas: el 
estado de Xu se trasladó cinco veces en setenta años, recorrien- 
do más de 1000 kilómetros en el proceso. 

Por tanto, el mundo de Confucio estaba constantemente al 
borde de la implosión, con una población de unos cincuenta 
millones de personas librando una guerra perpetua entre ellos 
a lo largo de cientos de años. Hemos visto que la guerra fue una 
fuerza dinámica en la formación de las condiciones del cambio 
político en Atenas y Roma. En Atenas, la guerra o la amenaza 
de la misma no solo empujó a sus ciudadanos hacia una revuel- 
ta multitudinaria en 508 a.C., sino que también, en Salamina en 
480 a.C., reforzó la democracia recién nacida con la demostra- 
ción de la importancia de las masas en la defensa de su ciudad. 
En Roma, por el contrario, la presión constante de la guerra 
obligó a una voluntad continuada —a pesar del derrocamiento 
de la monarquía— a otorgar la autoridad a los que podían pro- 
teger la ciudad con la compra de carros con armaduras y caba- 
llos. 

A diferencia de los griegos, los Zhou no se enfrentaron a un 
enemigo externo del poder y la magnitud de los persas. Pero el 
conflicto interno entre los estados de la dinastía Zhou alcanzó 
una escala que habría sido inimaginable ni en Atenas ni en Ro- 
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ma, por el solo número de los combatientes, la extensión geo- 
gráfica del conflicto y su duración.24 Como consecuencia, la 
reacción militar, económica y política de la guerra civil a gran 
escala entre los estados —aunque tenía elementos tanto de la 
reacción de Atenas como de Roma— generó un nuevo equili- 
brio de fuerzas muy particular. 
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Por un lado, la necesidad de librar guerras interminables 
contra oponentes cada vez más grandes (porque los estados 
victoriosos engullían a sus enemigos derrotados) obligó a un 
cambio radical en la formación de las fuerzas armadas de los 
diferentes estados. La composición de los ejércitos se transfor- 
mó de apoyarse en los carros proporcionados por las familias 
aristocráticas, hacia una dependencia de la fuerza bruta de los 
grandes ejércitos de campesinos, con algunos estados poniendo 
en armas a 600 000 hombres.B5l Por eso —aunque por razones 
diferentes que en Atenas (donde el pobre era importante por- 
que podía remar en los barcos de guerra)— las clases bajas fue- 


ron cruciales para la supervivencia de un estado bajo la dinastía 
Zhou. 


Por el otro lado, la necesidad continuada de cada estado de 
defenderse por tierra aseguró que, al igual que en Roma, la au- 
toridad siguiera depositada en manos de las élites. No obstante, 
lo que diferencia a la dinastía Zhou era que los gobernantes 
aristocráticos no tenían la esperanza de organizar por sí mis- 
mos semejantes movilizaciones en masa que eran necesarias 
para formar ejércitos enormes, o proporcionar los productos o 
la financiación requerida para alimentarlos y darles todos los 
suministros necesarios. Por eso, el liderazgo político de los es- 
tados Zhou pasó de un líder central rodeado de un pequeño 
grupo de consejeros hereditarios hacia unidades de administra- 
ción más grandes y centralizadas que podían realizar las tareas 
hercúleas precisas para crear y mantener ejércitos que, a su vez, 
podían garantizar la supervivencia del estado. 


El resultado fue una verdadera burocracia gubernamental, 
formada por una nueva aristocracia que se había ganado la po- 
sición por estudio y capacidad. Una clase social y política com- 
pleta, los Shi («Caballeros/Estudiosos Burócratas», se desarro- 
lló en un ambiente meritocrático, y Confucio y su familia eran 
miembros de esta clase. Dicho desarrollo habría sido impensa- 
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ble en Atenas, donde se suponía que cada ciudadano debía asu- 
mir una parte en el gobierno de la democracia. En Roma tam- 
poco surgió una administración central: a lo largo del tiempo 
se desarrolló el cursus honorum —una escalera con oportunida- 
des para hacer carrera—, que cualquier romano ambicioso po- 
día intentar subir y que, a su vez, dejaba sitio en la cumbre para 
los que se llamaban homines novi: hombres de estado nuevos, 
que no procedían de un entorno aristocrático, siendo Cicerón 
el más famoso de ellos. 


Estos cambios militares-administrativos en la dinastía Zhou 
se vieron acompañados por (y, sin duda, ayudar a impulsar) una 
serie de cambios económicos más amplios: aumento sustancial 
del comercio junto con la productividad agrícola, y un aleja- 
miento del modelo de las prácticas de la agricultura comunal 
(en el que la mayoría de los pobres trabajaban en las explotacio- 
nes que pertenecían a unos pocos), hacia el desarrollo de la idea 
de la propiedad privada de la tierra y el mercado libre de 
bienes, impulsado a su vez por la introducción de la moneda.Pel 
En 594 a.C. —el mismo año que Solón introdujo sus reformas 
en Atenas, entre ellas la abolición de la esclavitud por deudas—, 
un sistema de tributación territorial que no era totalmente di- 
ferente fue introducido en el estado de Lu, que obligaba a los 
campesinos a pagar impuestos sobre sus ingresos en lugar de 
proporcionar servicios laborales al estado.P7 

A finales del siglo vI a.C., cuando Confucio ocupaba por pri- 
mera vez un alto cargo gubernamental, el estado de Lu y los 
otros estados supervivientes alrededor de él disfrutaban de una 
sociedad peculiarmente dinámica pero simultáneamente esta- 
ble. Ahora se supone que los campesinos y los granjeros eran 
más importantes para su estado porque formaban la columna 
central del ejército, y tenían más oportunidades para mejorar 
su posición en la vida, gracias a los cambios en las prácticas ag- 
rícolas y al aumento del comercio, dejándoles en mejores cir- 
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cunstancias, según se ha afirmado, que los agricultores en la 
China del siglo xIx.B8l Las capitales eran lugares animados, lle- 
nos de aristócratas que disfrutaban de la caza y el tiro con arco; 
los estudiosos se inclinaban sobre libros enormes formados por 
láminas de madera unidas por tiras de cuero, como si fueran 
persianas venecianas; los artesanos y los mercaderes fabricaban 
y vendían sus mercancías; y las calles bullían con carruajes, 
fiestas y festivales. Los hitos estéticos del momento eran la ropa 
de fina seda, el bronce cuidadosamente tallado y la cerámica 


delicada. 


El gobierno de las élites no fue cuestionado de la misma ma- 
nera que en Atenas y Roma. Más bien se vio fortalecido por el 
desarrollo de una burocracia administrativa de éxito, que pre- 
paró a los estados para la guerra e hizo que un número más 
amplio de personas estuvieran interesadas en el gobierno. Aun- 
que ningún estado podía contar con su supervivencia en una 
época de guerra civil en la que el mapa se redibuja de manera 
regular, y aunque cualquier gobernante estatal (como el duque 
Ding) podía ser ineficaz y estar controlado por las élites que lo 
rodeaban, el sistema de gobierno en sí mismo nunca había sido, 
en muchos aspectos, más inclusivo, estable y seguro.Po! 

Formando un sabio 


La familia de Confucio pertenecía a la nueva clase Shi de 
<«Caballeros/Estudiosos Burócratas» formados para servir a la 
administración del estado. Su padre, Kong He (que se dice que 
era enormemente alto y feo), fue un funcionario al servicio de 
la poderosa familia Meng y tenía setenta años y había sido ben- 
decido con nueve hijas cuando nació Confucio. Pero un here- 
dero varón era lo que más deseaba Kong He. La madre, de una 
familia pobre y poco conocida, según afirman fuentes posterio- 
res, tenía entre dieciséis y veinte años cuando Kong He y ella 
concibieron al niño. Al bebé le dieron, junto con el nombre 
«personal» de Kong Qiu, el nombre de «cortesía» de Kong 
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Zhongni («el Hermano Menor de la Montaña de Lodo»), por 
una cima cercana a la que había subido su madre para rezar por 
el nacimiento feliz del niño, y porque se dice que al nacer su ca- 
beza se parecía a dicho pico.B% Pero Kong He murió poco des- 
pués del nacimiento de Confucio. Se dice que no se permitió 
que su madre asistiera al funeral por su clase social inferior y 
muy pronto se mudó con el joven Confucio a la capital del es- 
tado, Qufu. Allí, con la ayuda de la familia Meng —que hacía 
honor al rango y servicio de su padre—, Confucio recibió una 
buena educación. 


A los diecinueve años se casó con una mujer de la que no ha 
llegado ninguna noticia a través de la historia; y a los veinte 
perdió a su madre, que se había negado a abandonarlo después 
de la muerte repentina (pero no inesperada) de su padre. Uno 
de los elementos centrales de la enseñanza de Confucio era la 
piedad filial: la necesidad de obedecer a los padres, cuidar de 
ellos en la vejez y darles un funeral adecuado con un luto com- 
pleto. Confucio buscó la tumba de su padre y enterró al lado a 
su madre, antes de llevar formalmente luto por su muerte du- 
rante tres años. (Como dicen las Analectas: «El camino de nues- 
tro maestro es sencillo: lealtad y consideración»)B!, 


Durante los treinta años siguientes, Confucio trabajó como 
oficinista en los graneros estatales; después como funcionario 
supervisor de las tierras de pastos que pertenecían al estado; y 
finalmente ascendió para convertirse en «jefe de los caballe- 
ros», una posición encumbrada dentro de la clase Shi, en la que 
—teniendo en cuenta la preocupación de los Shi por la admi- 
nistración— seguramente debía blandir la pluma y no la espa- 
da. A lo largo de todo este tiempo, el lema de Confucio era la 
mejora continua meditativa: «Aprender y no reflexionar sobre 
[lo que se ha aprendido] es inútil: pensar sin aprender es peli- 
groso».(B2) 
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Pero aun así, a pesar de toda su formación, Confucio había 
alcanzado el límite de lo que una persona de sus orígenes podía 
esperar o le permitían conseguir. En sus intentos por tener un 
impacto en las más altas autoridades del país, se veía continua- 
mente obstaculizado por las antiguas familias aristocráticas que 
seguían teniendo influencia en Lu y más allá. También se dice 
que estas cortapisas a sus ambiciones se debían a sus modales 
directos y críticos, que eran más adecuados para la enseñanza 
que para la política. Castigó a uno de sus discípulos por recau- 
dar un impuesto injusto por orden de la poderosa familia Chi; 
para la severa visión de Confucio los principios debían ir por 
delante.!33l De hecho, Confucio se volcó cada vez más en la en- 
señanza, de manera que gradualmente fue construyendo su re- 
putación de hombre sabio. Pero en las Analectas afirma que no 
aprecia demasiado la fama: «No me preocupa que no me co- 
nozca nadie. Intento ser digno de que me conozcan».1B4 


Con el tiempo, los gobernantes de muchos estados llegaron a 
conocer a Confucio y tenían interés en oír de él. Su reputación 
se desarrolló hasta el punto de aparecer como un hombre con 
grandes conocimientos de ceremonia, genealogía, protocolo y 
ritual; alguien que podía reinterpretar las enseñanzas de tiem- 
pos pasados y aplicarlas a los problemas del presente. También 
era conocido porque le gustaba el tiro con arco, la pesca y las 
carreras de carros, y por tocar un tipo de laúd (pues era de la 
opinión que la armonía musical podía impulsar un tipo de con- 
sonancia más amplio entre los hombres y las comunidades). Fi- 
nalmente, también era un hombre con una filosofía completa; y 
los gobernantes de los estados, siempre conscientes de que de- 
bían mantener el mandato del Cielo, estaban dispuestos a escu- 
char a un hombre famoso por su sabiduría, aunque no estuvie- 
ran necesariamente dispuestos a seguirlo. 


Cuando Confucio se fue por primera vez al exilio en 517 
a.C., junto con el joven duque Ding, se trasladaron al estado ve- 
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cino de Qi. Su gobernante, el duque Jing, preocupado por los 
problemas del gobierno, preguntó a Confucio en qué consistía 
realmente la «realeza». La respuesta de Confucio fue muy sen- 
cilla y conservadora: «Cuando el rey es rey y el ministro es mi- 
nistro, cuando el padre es padre y el hijo es hijo», es decir, 
cuando nadie intenta usurpar una posición que no es suya por 
derecho.!35 Pero semejantes respuestas no le ganaron a Confu- 
cio un favor continuado: el duque Jing se cansó muy pronto del 
maestro y le dispensó de su consejo. El acento de Confucio en 
el aprendizaje continuado y en la mejora personal, para que las 
virtudes no degeneraran en vicios, establecía un nivel de cuali- 
dades personales que a los gobernantes les resultaba muy difícil 
superar, y posiblemente lo convertían en un tipo de consejero 
bastante molesto para tenerlo alrededor.l34l 


Es una vergiienza que su consejo contra la usurpación del 
poder no se escuchase en el estado de Lu, donde las tres pode- 
rosas familias principales luchaban entre ellas para actuar co- 
mo si fueran el duque de Lu. O, más bien, quizá sea una ver- 
gúenza que Confucio no quisiera dar ese consejo a estos usur- 
padores. Sabemos, por ejemplo, que rechazó al menos una ofer- 
ta de empleo por parte del mayordomo de la casa de Chi, que 
consiguió convertirse en dictador de Lu durante un periodo 
muy corto antes del regreso triunfal del duque Ding. ¿Por qué 
apostó Confucio tan fuerte por el joven duque Ding? Probable- 
mente por la simple razón de que era el gobernante legítimo 
del estado de Lu y, como tal, merecía el consejo de Confucio. Al 
fin y al cabo, el estado de Lu tenía unos orígenes nobles: su fun- 
dador y primer gobernante fue nada menos que el duque de 
Zhou: el regente extraordinariamente moral a quien Confucio 
admiraba mucho, y que había sido fundamental para ayudar a 
formular el dao («el Camino»), por el que se podía gobernar un 
país produciendo el mayor bienestar y felicidad de la gente. 
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Solo podemos suponer los consejos que Confucio dio al du- 
que Ding a partir de nuestro conocimiento más general de sus 
ideas. En las Analectas, se dice que Confucio dijo que un gober- 
nante justo debe preocuparse de conseguir tres cosas: alimen- 
tos suficientes para su pueblo, suficientes tropas para su pro- 
tección y, sobre todo, la confianza del pueblo. Si se tuviera que 
sacrificar algo de esto, primero deberían ir las tropas y después 
los alimentos, porque, sin confianza, «el pueblo no puede resis- 
tir».871 Polibio, el historiador de origen griego de la República 
romana, tenía un punto de vista muy diferente sobre lo que 
unía al cuerpo político, en el sentido que resultaba crucial que 
la masa del pueblo tuviera el derecho de conferir honor e im- 
poner castigos, porque estos «son los únicos lazos que mantie- 
nen a reinos y estados... unidos».B8l 


No se puede sobrevalorar el énfasis que sitúa el sistema de 
pensamiento de Confucio en cómo el individuo puede influir 
en su propia vida, en la de los demás e incluso en el curso de la 
historia, a través de la aplicación de una mejora y una forma- 
ción continuadas. El sistema se basaba en conceptos clave, sien- 
do el primero Ren («amor, benevolencia, amabilidad»). Esta pa- 
labra, utilizada cuarenta veces en las Analectas, marca un están- 
dar para la manera en que el hombre se debe comportar con el 
hombre.*% Se aplica a la manera en que un gobernante actúa 
con su pueblo, y en la manera en que los miembros de una fa- 
milia individual actúan entre ellos, así como a la manera en que 
la comunidad en su conjunto trabaja unida para cultivar un es- 
píritu de comunidad que sea suficiente para triunfar por enci- 
ma de la codicia individual. Se trata de un rasgo de carácter que 
solo se puede conseguir mediante un gran esfuerzo moral con- 
tinuado. 


Junto a Ren están las ideas de Zhong («lealtad») y Shu («con- 
sideración»). En una de las frases más famosas de las Analectas, 
le preguntaban a Confucio cuál es la palabra que resume mejor 
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el deber del hombre. Su respuesta fue Shu: «No hacerle a los 
demás lo que no quieras que te hagan a ti»; la «regla de oro» 
de la reciprocidad, de la que casi todos los sistemas éticos o re- 
ligiones que podamos nombrar han presentado su propia ver- 
sión. 

Confucio exigía que la conducta de todos los hombres fuera 
impecable, pero en especial la de los gobernantes, porque «si 
un gobernante apuesta por el bien, su pueblo hará el bien. La 
mente del rey es el viento, y el viento es la mente del pueblo. 
Donde sopla el viento, hacia allí se inclina la hierba». Un 
buen gobernante, a su vez, se formaba por su adhesión a tres 
conceptos cruciales. El primero era Te: «virtud/fuerza moral»; 
el segundo era Yi: «rectitud»; y el tercero era Li: «adhesión a 
todos los ritos habituales, acostumbrados y socialmente acepta- 
dos». Sin rectitud, el valor no tenía sentido: «Un caballero 
con valor pero sin rectitud provocará altercados; un hombre 
común que posee valor pero no rectitud se convertirá en un la- 
drón».!*l Es más, todo se debería negar en la vida —incluida la 
vida misma— si no era compatible con la rectitud. 


Li, como otras muchas virtudes confucianas, era una empre- 
sa para toda una vida. Mediante la perfección y la observación 
de los ritos y las tradiciones de la sociedad a través de largos 
periodos de aprendizaje libresco, educación y autoformación, y 
asegurándose de que los ritos sean observados y practicados 
con verdadera emoción y fe en lugar de realizarlos simplemen- 
te para provecho propio, un gobernante retendrá el mandato 
del Cielo. En un sentido más amplio, Confucio creía que la bús- 
queda del Li aseguraba una influencia controladora y civiliza- 
dora sobre los excesos de la nobleza, y proporcionaba mejoras 
más amplias para toda la comunidad. 


El significado original de la palabra Li es «sacrificio», como 
en los sacrificios religiosos, una parte de los rituales y los ritos 
que más tarde limitaría el significado de la palabra. Esta cone- 
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xión subraya la superposición entre religión y comportamiento 
dentro del sistema confuciano. En realidad, en China, el siste- 
ma de enseñanza asociado con Confucio nunca se ha conocido 
como confucianismo, sino, más bien, como Ru Jiao, «Doctrina 
de los Letrados». No obstante, el Ru también remite a los fun- 
cionarios estudiosos que fueron los sucesores directos de los 
expertos religiosos formados para realizar las ceremonias en la 
dinastía Shang. 


Pero sería un error comprender las ideas de Confucio como 
un sistema religioso o una fe, o considerar que Confucio era un 
hombre religioso por derecho propia. Sus ideas actúan en un 
mundo religiosos en el que el poder del Cielo —y el mandato 
que otorgaba a un gobernante— era fuerte e importante, pero 
sus ideas se refieren en última instancia al comportamiento en 
el mundo humano. Por eso, la mejor manera de describirlas es 
como un sistema ético-político para el buen gobierno y una 
amplia armonía sociopolítica. 

Enfoques globales antiguos sobre la política 


¿Cómo se pueden comparar las enseñanzas y los puntos de 
vista políticos de Confucio con los que prevalecían en la Atenas 
y Roma contemporáneas? En primer lugar, nos tenemos que 
acercar a una figura que no estaba activa en el centro de los 
acontecimientos, sino que era más bien un tipo de hombre des- 
garbado, nada atractivo, intratable y tremendamente pesado, 
que pasó su tiempo estudiando, aconsejando cuando le pregun- 
taban y participando en la gestión de los asuntos de estado en 
la última parte de su vida. Confucio no estaba interesado en el 
cambio por el cambio, o para su medro personal. En su lugar, le 
preocupaba que los gobernantes de su época pudieran estar a la 
altura de las pesadas exigencias del mundo violento e incierto 
en el que vivían, con un código moral y un sentido de la justicia 
y la razón que se pudieran comparar favorablemente con los 
fundadores de la dinastía Zhou. 
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Confucio, a diferencia de los romanos que enviaron embaja- 
dores para estudiar la constitución política de Atenas, no tenía 
ningún lugar con el que compararse con facilidad. En su lugar, 
su objetivo era recrear con decisión una edad dorada del pasa- 
do, al seguir los ejemplos de periodos anteriores de la historia 
china para localizar y transmitir las mejores medidas con las 
que dirigir el futuro del estado. Así, la historia era un espejo a 
través del cual Confucio intentaba que los gobernantes vieran 
sus faltas. Era, como él mismo dijo, un transmisor de las mejo- 
res ideas del pasado, no un inventor de ideas nuevas. 


En ese aspecto, Confucio se parece a los atenienses de finales 
del siglo VI a.C., que también sospechaban de «lo nuevo» y pre- 
ferían innovaciones que iban envueltas en el ropaje de un re- 
greso al pasado, o al menos que estuvieran sancionadas explíci- 
tamente por los dioses.!* No obstante, se encuentra muy lejos 
del pensamiento radical democrático que surgió en Atenas. 
Igualmente, aunque sus ideas reflejan la preferencia de Roma 
para que las riendas del poder se mantengan resueltamente en 
manos de los aristócratas, Confucio habría visto muy poco sen- 
tido en el sistema de elecciones y en los «mandatos» regulares 
que definían la Roma republicana en ausencia de sus reyes. Po- 
libio afirmaba que la fuerza del sistema romano radicaba en los 
controles y equilibrios que otorgaban algún poder a cada sec- 
ción de la sociedad, pero no demasiado, y aseguraban que todo 
el mundo sintiera que tenía más que ganar estando en el siste- 
ma que trabajando contra él. Y aunque Confucio estaba muy 
interesado en la idea del equilibrio en la sociedad —en su caso 
entre las fuerzas cósmicas del Cielo y la Tierra—, por el contra- 
rio, su sistema no buscaba compensar por la lealtad del pueblo; 
sino que debía asegurar que todos llegaban a una comprensión 
sabia y honorable del puesto que cada uno debía ocupar. 


Pero aun así, creo que estaríamos equivocados si no viése- 
mos nada «democrático» en las enseñanzas confucianas, en es- 


119 


pecial porque su sistema se aplica por igual a todo el mundo, no 
solo a los gobernantes. Para Confucio, el pueblo era un elemen- 
to de comprobación inteligente y crítico contra las tendencias 
erróneas en el gobierno.!* Además, como Confucio creía el 
mandato del gobernante se ejercía haciendo el bien a su pueblo, 
y que el fracaso en este deber constituía una razón para su de- 
rrocamiento, ya fuera por el Cielo o por manos humanas. (De 
hecho, es este elemento «democrático» del confucianismo lo 
que se está subrayando con fuerza en la actualidad con el obje- 
tivo de que el confucianismo sea atractivo en el siglo Xx1)4él, 


No obstante, mayoritariamente el interés de Confucio se 
centraba en la lucha interna para la mejora del individuo. Lo 
más importante de su sistema era que el gobernante se com- 
portase de la manera adecuada, para que todo lo demás fluyese 
de él y de su carácter. Dicho pensamiento era una consecuencia 
natural de las jerarquías sociales y políticas de China: siempre 
habían gobernado individuos poderosos, incluso si en la época 
de Confucio el poder de la dinastía Zhou se había diluido entre 
los estados que la formaban, cada uno con su propio gobernan- 
te, que a su vez tenía que tratar con la poderosa presencia de 
una serie de familias ricas que intentaban arrebatarles el con- 
trol. Pero una situación comparable se había presentado, por 
supuesto, tanto en Atenas como en Roma, y con mayor ampli- 
tud en Grecia e Italia, antes de sus revoluciones. Roma se había 
vuelto contra su rey y lo había expulsado. Atenas se había vuel- 
to contra un tirano y lo había expulsado. En ambos casos el ca- 
rácter individual del gobernante había sido un factor crítico. El 
rey romano Servio Tulio era presentado como un buen hombre 
que había creado buena parte de lo que la república quería 
mantener, mientras que Tarquinio Superbus («el Soberbio») 
parecía la encarnación de todo lo que podía ser un mal gober- 
nante. De manera similar en Atenas habían expulsado al tirano 
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Hipias, que se había ganado a pulso su reputación por su cruel- 
dad intolerable. 


El acento confuciano en la difusión de las virtudes de un go- 
bernante sabio nunca tuvo una acogida comparable en la evo- 
lución del sistema democrático ateniense, seguramente porque 
no había individuos en los que el poder estuviera tan concen- 
trado. Atenas dependía de todo el mundo: alrededor de dos ter- 
cios de su población podían esperar que ocuparían un alto car- 
go al menos una vez en su vida. E incluso sus figuras más desta- 
cadas se sentían empujadas por sus habilidades militares y su 
valor más que por un deseo libresco de mejora personal. El 
pueblo de Atenas recibía su educación de cómo ser un ciuda- 
dano democrático a través de complejos procesos comunitarios 
que se desarrollaban en el marco de acontecimientos, rituales y 
festivales cívicos y religiosos. El «mal ciudadano» era alguien 
que fundamentalmente decidía alejarse de esta rutina de com- 
promiso público, al que se aplicaba el epíteto desdeñoso de 
idiotes («persona privada»). Si buscamos un análogo ateniense 
de Confucio, el hombre que me viene a la mente quizá sea Só- 
crates: también era algo pesado, tampoco demasiado agraciado 
en el departamento estético, pero claramente un hombre de al- 
tos ideales y fuertes exhortaciones, tanto que sufrió un destino 
mucho peor que el ostracismo de Confucio, al ser condenado a 
muerte por Atenas, al menos en parte porque el pueblo estaba 
cansado de sus críticas constantes. 


Tendremos que esperar hasta que haya pasado el momento 
culminante de la democracia ateniense —a finales del siglo Iv 
a.C., cuando el poder en Grecia vuelva de nuevo hacia los autó- 
cratas y los monarcas como Filipo de Macedonia y Alejandro 
Magno— para presenciar un renacimiento de la atención cen- 
trada en la importancia y el carácter del individuo. Filósofos 
como Platón y Aristóteles estaban interesados en las caracterís- 
ticas ideales de los individuos, en especial en las del supuesto 
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«gobernante justo», y no estaban por encima de ensuciarse las 
manos en el negocio de la política. (Platón realizó muchos via- 
jes a Siracusa, en Sicilia, en un intento desgraciado de formar a 
un grupo particular de gobernantes para que fueran mejores 
reyes.) El escritor político-filosófico Isócrates incluso llegó a 
escribir cartas abiertas a Filipo de Macedonia con la esperanza, 
el rezo y la exhortación de que pudiera ser el gobernante justo 
que Grecia necesitaba con tanta desesperación. 


De la misma manera en Roma, mientras que muchas de las 
virtudes que Confucio quiere en el gobernante se solapan con 
las que se alababan en la sociedad romana —Ren, por ejemplo, 
se parece sorprendentemente a humanitas; Te y Yi a dignitas y 
auctoritas—, no se esperaba que las figuras principales de la re- 
pública pasaran su vida en una mejora personal constante y 
austera. Al principio de la república, figuras importantes como 
Poplicola no gozaban de la confianza del pueblo porque pare- 
cían inclinadas a asumir demasiado poder. Fue el gesto externo 
de quemar su casa y tener una apariencia humilde lo que con- 
virtió a Poplicola para siempre en «el amigo del pueblo», no era 
una reputación por un estudio privado austero y diligente. In- 
cluso las figuras casi míticas que humildemente dejaron al lado 
el arado para servir a Roma como dictadores temporales eran 
honrados por su capacidad para resistir el ejercicio del poder, 
no por ejercerlo de una manera justa y moral. 

No será hasta las últimas décadas apasionantes de la repúbli- 
ca —cuando los críticos como el senador Catón se quejaban de 
la falta de moralidad inherente a las figuras principales de su 
época— que empezaremos a ver el resurgimiento de la impor- 
tancia de la moralidad, la justicia, el aprendizaje y la rectitud 
individuales. Esto persiste hasta la época del imperio, cuando 
una vez más un emperador individual estaba a cargo de un sis- 
tema político mucho más comparable con la China de Confu- 
cio, y encontramos a autores romanos y griegos debatiendo so- 
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bre la importancia del carácter individual y de los inconvenien- 
tes cuando un gobernante muestra defectos obvios (para hablar 
solo, por ejemplo, de Nerón). 


La realidad es que Confucio luchó para que su mensaje fuera 
escuchado, incluso en China. Es más, durante el difícil y peli- 
groso periodo de «Primavera y Otoño» del estado de Lu resulta 
muy fácil ver por qué una solución que exigía un esfuerzo tan 
extenuante por parte de los individuos de la corte —en especial 
cuando lo exponía un individuo muy franco, que no poseía de- 
masiado encanto ni capacidad de persuasión— cayese en oídos 
sordos. 


Después de que el intento de Confucio de enseñar al duque 
Ding se viera entorpecido por el cínico recurso a las ochenta 
mujeres deseables, partió a su segundo periodo de exilio con al- 
gunos discípulos en un convoy de carruajes cruzando las tie- 
rras arrasadas por la guerra de Zhou Oriental, inicialmente a la 
corte del duque Ling en el estado de Wei, pero aquí sus ense- 
ñanzas tampoco consiguieron calar. En la década que siguió, 
Confucio viajó por otros muchos estados dentro del reino 
Zhou —Qu, Cheng, Wu, Pu, Cai y Cao— ofreciendo sus servi- 
cios como maestra en cada parada.!*8l El segundo exilio que se 
autoimpuso fue de la misma duración que el de Solón de Ate- 
nas, casi un siglo antes. Solón, cuya poesía expresaba una espe- 
cie de equilibrio moral y deseo de justicia que Confucio habría 
podido apoyar, al final pudo reclamar una recompensa mucho 
más grande por sus ideas mientras estuvo vivo de lo que Con- 
fucio pudo hacer nunca. Incluso durante su ausencia de Atenas, 
Solón era escuchado en círculos influyentes. Aparece en la na- 
rrativa histórica alrededor del Mediterráneo en Egipto y Chi- 
pre, y supuestamente aconsejó al rey Creso de Lidia que la ri- 
queza no proporcionaba la felicidad. Pero también Solón tuvo 
razones para reflexionar que el consejo de un hombre sabio so- 
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lo se aplica en raras ocasiones, e incluso entonces de manera 
imperfecta. 


La amargura de Confucio por su falta de éxito y por su inca- 
pacidad para aferrarse tozudamente a sus propias enseñanzas 
se recoge en las Analectas, cuando responde a la acusación de 
que se juntaba con gobernantes indignos de recibir su sabidu- 
ría. 


—Maestro, le he escuchado decir que cuando un hombre hace el mal, un Ca- 
ballero debe permanecer alejado... ¿Cómo os podéis unir a Bi Xi? 


—Sí, eso he dicho —contestó el maestro—. Pero ¿no se llama duro lo que no 
puede ser pulverizado? ¿Lo blanco, si se deja olvidado, no se volverá negro? ¿Soy 
una calabaza que se pueda colgar sin comerme? 


A la edad de sesenta y nueve años —después de diez años in- 
fructuosos intentando convertir a sus enseñanzas a los gober- 
nantes de todo Zhou Oriental— Confucio regresó a Lu con el 
mismo séquito pequeño que se había unido a él en el exilio. Su 
regreso había sido orquestado por uno de sus defensores, que 
había permanecido en el estado y había conseguido ganar el fa- 
vor del gobernante recién nombrado, el duque Ai. No obstante, 
el regreso de Confucio no se vio marcado por el nombramiento 
para una posición importante en el gobierno. Por el contrario 
su regreso a la corte fue aceptado con reticencias, donde se se- 
guían desdeñando sus ideas, y al poco tiempo tuvo que asumir 
la muerte de dos de sus discípulos favoritos y la de su hijo. Esto 
debió ser un recordatorio amargo de la influencia frágil y ahora 
en decadencia que había conseguido ejercer sobre el mundo. 


En sus últimos años, trabajó como maestro privado, convir- 
tiéndose en la primera persona en la historia china en crear una 
escuela de este tipo, que enseñaba su sistema de aprendizaje y 
comportamiento, y, lo que era más importante, estaba abierta 
para todo el mundo. «Del hombre que paga con carne seca para 
arriba —se recoge en sus Analectas que dijo Confucio—, no le 
he negado la enseñanza a nadie.»5% Murió en 479 a.C., justo 
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cuando los atenienses estaban consiguiendo la derrota de la in- 
vasión persa y el éxito de su experimento democrático. Los po- 
cos discípulos de Confucio que quedaban construyeron chozas 
alrededor de su tumba y le guardaron luto durante tres años. 
Pero quizá el mejor resumen de su vida está plasmado en las 
Analectas, atribuido a un portero que, al saber que alguien venía 
enviado por Confucio, replicó: «¿Confucio? ¿El hombre que sa- 
be que no lo va a conseguir, pero lo sigue intentando?».51 


Rivales en el campo de las ideas 


Algunos lectores, viendo lo que Confucio hizo con su vida 
en los años que se le concedieron, se podrían preguntar por qué 
lo recordamos: un hombre que fue rechazado por las figuras 
poderosas de su época, regularmente obligado al exilio y que 
terminó sus días enseñando a cambio, entre otros pagos, de 
carne seca. La cuestión se vuelve aún más problemática cuando 
nos damos cuenta de que Confucio no estaba solo en su misión 
de ofrecer sabiduría a los gobernantes y a sus gobiernos. Las 
turbulencias de este periodo peligroso crearon un mercado pa- 
ra las ideas sobre cómo mejorar la sociedad, y muchos pensa- 
dores ofrecieron soluciones diferentes a los mismos problemas. 
Mientras que Confucio estaba enseñando su sistema del dao 
(«el Camino»), se estaba formulando un concepto muy diferen- 
te del Camino, uno que enfatizaba «la acción a través de la no 
acción», la espontaneidad y la sencillez, y la necesidad de enla- 
zar los deseos personales con el ritmo natural del mundo. El 
texto principal que encarna este punto de vista, conocido en 
términos generales como taoísmo, es el Daodejing (El Camino y 
el Poder).I52l Y el autor del texto —según fuentes posteriores— 
fue un hombre llamado Laozi. 


La mayoría de los estudiosos reconocen en la actualidad que 
Laozi nunca existió en realidad.159 Su nombre, que significa 
simplemente «viejo o venerable maestro», se ha añadido al 
Daodejing como su único autor, cuando en realidad la obra es el 
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resultado de varios autores a lo largo de un periodo de tiempo. 
Y con la invención de un autor individual para la obra principal 
en el corazón del taoísmo se pudieron desarrollar historias de 
la competición entre Laozi y su «contemporáneo» Confucio. 
Su relación, según fuentes posteriores, se caracterizó por una 
rivalidad intensa a causa de sus ideas en conflicto sobre cómo 
se debía dirigir la sociedad, que se pueden resumir en que el 
confucianismo insistía en que la humanidad podía afectar al 
dao, el Camino, del mundo, y el taoísmo insistía en que los hu- 
manos solo podían seguir el Camino. En algunos textos clási- 
cos taoístas, Confucio aparece como un estudiante de taoísmo 
sentado a los pies de Laozi; o alternativamente como un tima- 
dor que ensucia los oídos de los gobernantes con basura sobre 
el deber moral.!51 Esta competición entre sus diferentes ideas 
iba a persistir mucho después de que estos dos hombres —uno 
real y el otro ficticio— hubieran muerto. 


Laozi (una vez inventado) ni siquiera fue el único antagonis- 
ta de Confucio en el campo de las ideas. También contemporá- 
neo de su vida encontramos una figura conocida como Mozi, 
que afirmaba que el ritual y la música, por los que Confucio 
sentía un gran cariño, eran una pérdida de tiempo, e insistía en 
destacar la austeridad, el autocontrol y la sencillez. Gritando 
para que los oyeran también estaban los «Estrategas», que afir- 
maban que el éxito era lo único que importaba; y los «Lógicos», 
que usaban argumentos en lugar de precedentes del pasado y 
ejemplos históricos para tomar decisiones.'*% Al cabo de un si- 
glo, mientras el periodo de «Primavera y Otoño» daba paso al 
de los «Reinos Combatientes» y con conflictos aún más inten- 
sos (encaminados a la aparición de una sola dinastía gobernan- 
te), China vivió una época conocida como las «Cien Escuelas de 
Pensamiento», entre las cuales las enseñanzas de Confucio eran 
solo uno de los contendientes.154) 
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Pero si la memoria de las enseñanzas de Confucio al princi- 
pio solo la preservaron unos pocos discípulos que lo sobrevi- 
vieron, el confucianismo iba a encontrar nuevos intérpretes y 
campeones. En el siglo Iv a.C., cuando Platón y Aristóteles esta- 
ban empezando a pontificar sobre la idea del gobernante justo, 
en China surgió un discípulo de Confucio, conocido en Occi- 
dente como Mencio. 


Mencio reunió a su alrededor a sus propios discípulos y fue 
el responsable principal de la recopilación de los dichos super- 
vivientes de Confucio en el texto que ahora llamamos las Ana- 
lectas, estableciendo de esta manera la tradición de Confucio 
como un hombre al que vale la pena escuchar. «Desde que el 
hombre llegó a este mundo —proclamaba Mencio—, nunca ha 
habido nadie más grande que Confucio»l5, Pero mientras pre- 
servaba las enseñanzas de Confucio, Mencio estaba producien- 
do las propias, que pretendían elaborar lo que Confucio había 
ofrecido. Los escritos de Mencio empujaron al confucianismo 
de ser una fuerza en gran parte pasiva (esperando a que le pre- 
gunten para dar consejo, desapareciendo en el exilio cuando ya 
no lo quieren) a tener un papel social activo en la educación del 
pueblo (ajustándose, quizá, a los esfuerzos de Confucio al final 
de su vida como maestro de escuela para todo el mundo). 


Mencio también abogaba por un papel para el pueblo en la 
toma de decisiones. Confucio nunca había ofrecido ejemplos 
de cuándo se debía tener en cuenta la opinión popular, pero 
Mencio planteó que «el pueblo es la parte más valiosa del país; 
el espíritu de la tierra y del grano quedan en segundo lugar; el 
gobernante es el último», una afirmación que llevaba al confu- 
cianismo cerca del punto de vista de Polibio sobre qué era lo 
que hacía que funcionase la República romana, siempre que la 
distribución de los honores y los castigos estuviera en manos 
del pueblo.!5l 
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El tipo de confucianismo de Mencio se enfrentó al desafío 
más importante por parte de otra escuela de pensamiento co- 
nocida como legalismo, desarrollada de manera embrionaria 
por un hombre llamado Shang Yang, y finalmente formulada 
por una filosofía de gobierno completa y funcional por un 
hombre llamado Han Fei en el siglo 111 a.C.189 Nacido en el esta- 
do de Wei, Shang lo abandonó para convertirse finalmente en 
consejero de los gobernantes de Qin, un estado pequeño y bas- 
tante retrasado en el extremo occidental de la dinastía Zhou. 
Las ideas que llevó consigo, que después serían desarrolladas 
en Qin por Shang y más tarde por Han Fei, se encontraban en 
el centro de lo que al final se formuló como el punto de vista le- 
galista sobre el poder. 


El legalismo pretendía otorgar todo el poder necesario al es- 
tado, para asegurar su capacidad de defenderse a sí mismo y a 
su pueblo. Al hacerlo, afirmaba que los intereses del estado de- 
bían pasar por encima de las cuestiones éticas y morales. Como 
parte de dicho sistema, los legalistas argumentaban que era ne- 
cesario tener un código legal que lo abarcase todo y un conjun- 
to de castigos para las transgresiones de la ley. En lugar de apo- 
yarse en una idealización del pasado, o en las acciones de un 
gobernante justo y sabio para convencer a su pueblo de que si- 
guiera su ejemplo, como hacían los confucianos, los legalistas 
intentaban regular la manera en la que todo el mundo vivía su 
vida bajo la ley. 

A medida que los diferentes gobernantes de los estados su- 
pervivientes de la dinastía Zhou luchaban entre ellos por la su- 
pervivencia en un ciclo de destrucción aún más violenta que 
fue el periodo de los «Reinos Combatientes», lo hicieron con 
diferentes filosofías del gobierno y el mando que les llegaban a 
los oídos a través de estos maestros itinerantes. Como una pla- 
ca de Petri en que cosas nuevas y curiosas crecen con una rapi- 
dez sorprendente, los estados de la China de la dinastía Zhou 
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abrazaron las «Cien Escuelas de Pensamiento» como parte de 
sus intentos desesperados de resistir la destrucción y salir vic- 
toriosos. El legalismo de Shang Yang y Han Fei resultó indis- 
pensable para el estado que los iba a gobernar a todos. Y este 
respaldo al legalismo, al menos en primer instancia, representó 
una gran amenaza a la perduración del confucianismo. No obs- 
tante, fue el paso del tiempo lo que proporcionó un trampolín 
para que las ideas de Confucio superasen a sus detractores y 
obtuviese la más alta posición de influencia. 
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Coda 


Desde que Karl Jaspers presentó por primera vez su famoso 
concepto de una «era axial», algunos estudiosos han dudado 
del nivel de unidad que se puede percibir entre las diferentes 
civilizaciones antiguas en este periodo de cambio ilustrado. 
Más recientemente, lan Morris ha afirmado que la única «uni- 
dad» real observable es, de hecho, la diversidad de pensamiento 
en Oriente y Occidente.!!l Dicho esto, Morris también se mues- 
tra resuelto al subrayar que está claro que algo extraordinario 
ocurrió en este momento a mediados del primer milenio a.C.; y 
que cruzó los límites entre diferentes sociedades antiguas. Afir- 
ma que en el milenio anterior los «puntos de inflexión» se al- 
canzaban con frecuencia cuando las alteraciones provocadas 
por la expansión de las civilizaciones las conducían finalmente 
al colapso. Lo que resultó extraordinario durante el periodo 
que estudiamos es que ese tipo exacto de alteraciones no con- 
dujeron a un colapso social. En otras palabras, este fue un pun- 
to de inflexión en la historia porque, como afirma Morris, «la 
historia no cambia de dirección».Bl En su lugar, las sociedades 
cambian y evolucionan, estando siempre un paso por delante 
del caos que han generado. 


Lo hacen en parte a través de un replanteamiento funda- 
mental de las relaciones del hombre con el hombre que hemos 
examinado en los capítulos precedentes. Las revoluciones y fi- 
losofías políticas creadas en este periodo fueron, sin lugar a du- 
das, esenciales para el éxito de las sociedades antiguas al res- 
ponder y mantenerse por delante de los problemas que se en- 
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contraron. En Atenas, Roma y el estado de Lu, la guerra junto 
con una serie de detonantes sociales internos condujeron al es- 
tado, encabezado por individuos concretos, a buscar alternati- 
vas políticas que establecieran un equilibrio mejor de las nece- 
sidades y las demandas del pueblo y protegieran mejor la co- 
munidad de las amenazas externas. En todos los casos los re- 
sultados fueron nuevas ideologías políticas frágiles, sujetas a 
revisión, que conocemos en gran parte a través de fuentes pos- 
teriores. En algunos casos estas fuentes intentaban relacionar 
estas historias de revolución; y, en todos los casos, adaptaron y 
representaron la historia de la concepción, el nacimiento y el 
desarrollo para reflejar las preocupaciones y prioridades con- 
temporáneas de la sociedad correspondiente. Esta es, por su- 
puesto, la naturaleza de la historia; pero teniendo en cuenta 
que estos ideales políticos han sobrevivido hasta la actualidad y 
sigue habiendo mucho en juego con ellos, debemos ser muy 
conscientes de la incertidumbre y la fragilidad inherentes en 
estos sistemas que ahora damos frecuentemente por garantiza- 
dos. 


Una de mis historias favoritas de la Antigiiedad que explica 
muy bien los giros de la fortuna se puede encontrar en Herodo- 
to: el llamado «debate persa».*l Después de un intento de re- 
vuelta, los dirigentes persas (entre ellos el futuro rey, Darío) se 
reunieron para decidir cuál debía ser el futuro sistema político 
del estado. Uno (Darío) habló a favor de la monarquía, otro se 
decantó por la oligarquía, mientras que un tercero —de una 
manera que la audiencia griega de Herodoto a finales del siglo v 
a.C. habría reconocido como tremendamente anacrónica— de- 
fendió la democracia. Al final llegaron al acuerdo de que la mo- 
narquía era lo mejor, pero no se pusieron de acuerdo en quién 
debía ser el rey, así que decidieron dejarlo en manos del destino 
y de los dioses: el propietario del primer caballo que relinchara 
después de la salida del sol reclamaría el trono. Así que Darío y 
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sus ayudantes elaboraron un plan astuto: un sirviente pasó la 
mano por los genitales de la yegua preferida del caballo de Da- 
río y, justo después del amanecer, le presentó la apetecible ma- 
no al caballo, que relinchó de placer, ganando la competición 
para Darío. Sin duda la audiencia griega de Herodoto se delei- 
taba pensando que el liderazgo persa se basaba en semejante 
trampa. Pero para nosotros, el «debate persa» ofrece una lec- 
ción mucho mayor, que parece bastante claro que ni Herodoto 
ni su público querían escuchar o asumir: que trucos y giros de 
la fortuna similares pueden jugar un papel determinante en to- 
das las sociedades. 


En la actualidad solemos asociar el celo revolucionario con 
la juventud, bajo cuya luz Clístenes y Confucio nos pueden sor- 
prender como figuras algo seniles. Lucio Junio Bruto, que im- 
pulsó la decisión de los romanos para expulsar a su rey, al me- 
nos estaba mediada la treintena. Pero solo Confucio entre todas 
las figuras importantes de nuestra historia sabía lo que quería 
conseguir. En Roma y Atenas, en su conjunto, solo sabían lo 
que querían evitar. Pero fue en Roma y en Atenas donde las 
ideas reformistas se convirtieron en realidades de éxito inme- 
diato. Confucio murió sin haber ejercido ninguna influencia 
significativa en más de media docena de almas. 


Hemos visto tres luchas por el cambio político, impulsadas 
en líneas generales por problemas y circunstancias similares, 
que condujeron a tres propuestas muy diferentes de gobierno 
político: democracia directa, gobierno republicano «mixto» y 
el concepto de Confucio del gobernante sabio y justo, que tra- 
baja duro y se mejora constantemente, que lo gobierna todo. 
Las diferencias entre estos sistemas están claras, y surgieron en 
sociedades que se enfrentaban a desafíos diversos y se sentían 
inclinadas hacia tendencias diferentes. Pero sus similitudes son 
quizá más fascinantes: en especial la manera en la que Confu- 
cio, los romanos y al final los atenienses (después del siglo Iv 
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a.C.) estuvieron de acuerdo en la necesidad, y la importancia, 
de un individuo parecido a Solón que aportase responsabilidad, 
no necesariamente igualitaria pero según el merecimiento, al- 
rededor de cuyo cuello se pudiera colgar con seguridad la guir- 
nalda (y la carga) del gobierno. 


Al mismo tiempo la articulación (y la adopción en el caso de 
Atenas y Roma) de estos sistemas políticos se ha relacionado, 
tanto por parte de los historiadores antiguos como de los mo- 
dernos, con cambios de la fortuna de estas ciudades en un esce- 
nario mucho más amplio. Herodoto veía las victorias militares 
de Atenas contra otros griegos (y después contra los persas) 
desde finales del siglo VI expresamente relacionadas con su 
adopción de la democracia, porque los ciudadanos luchaban 
ahora por un sistema en el que todos eran iguales. Josh Ober ha 
afirmado recientemente que los mercados económicos abiertos 
y los intercambios de conocimientos impulsados por el cambio 
constitucional ateniense a partir de Solón —junto con su capa- 
cidad de reclutar las capacidades y las habilidades de los ex- 
tranjeros residentes en la ciudad— permitieron a Atenas ade- 
lantarse a sus contemporáneos en Grecia durante el siglo vi, 
aportando innovaciones y aprendizajes continuos y, con ello, 
crecimiento económico. 


Las tres sociedades, antes del final del primer milenio a.C., 
verán el poder concentrado en manos de un gobernante. En el 
caso de Atenas, ocurrió en algo más de dos siglos después de la 
aparición de la democracia, cuando Atenas y toda Grecia caye- 
ron bajo el poder de Filipo de Macedonia, Alejandro Magno y 
los monarcas helenísticos que les siguieron. En el caso de Ro- 
ma, lo que Polibio vio como la forma ejemplar de su república 
mixta ganó el control del Mediterráneo (y de Grecia) a princi- 
pios del siglo II a.C. Pero esta constitución equilibrada iba a de- 
rrumbarse, provocando una guerra civil y la institución de un 
emperador. En el caso de la dinastía Zhou siempre hubo un go- 
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bernante, pero, al mismo tiempo que la república de Roma do- 
minaba el Mediterráneo, entre los reinos combatientes —Qin, 
donde Shang Yang había sembrado sus ideas legalistas— consi- 
guió establecer su dominio sobre todos los demás, iniciando así 
una nueva dinastía y una nueva era en la historia china, con un 
nuevo emperador supremo a su cabeza. 


Ha llegado el momento de seguir adelante con nuestra histo- 
ria, penetrando en la era de los siglos III y II a.C., cuando las co- 
munidades humanas renegociaron sus relaciones a través de la 
guerra, conducida por una nueva generación de jóvenes co- 
mandantes militares, y redibujaron el mapa del mundo clásico. 
Pero al igual que ocurría en esta parte, el rediseño de las rela- 
ciones entre los hombres tuvo un impacto en las relaciones en- 
tre las comunidades (como, por ejemplo, entre Roma y Atenas) 
y en las relaciones entre los humanos y lo divino (por ejemplo, 
la búsqueda de la aprobación divina para los cambios políticos 
en Roma, Atenas y China), así que la siguiente época de renego- 
ciación comunitaria explorada en la segunda parte también re- 
sulta crucial para nuestra comprensión del desarrollo conti- 
nuado de las constituciones políticas que hemos visto florecer 
en Atenas, y en especial en Roma y en China. 


Cuando Roma consiguió el dominio del Mediterráneo, Poli- 
bio analizó cómo su constitución política había ayudado a lo- 
grar semejante poder. En China —que presenció el ascenso por 
encima de todos de un solo estado, que seguía las ideas legalis- 
tas— la supervivencia del confucianismo pendía de un hilo. 
Mientras los pasos pesados de innumerables soldados y sa- 
queadores resonaban por todo el mundo clásico, y seguían agi- 
tándose los debates políticos, este también fue un momento 
crucial para el crecimiento de las conexiones en el Mediterrá- 
neo: entre Asia Menor y Asia central, y entre Asia central, India 
y China. De esta era de guerra, no solo los gobernantes mun- 
diales debían tener en cuenta cada vez más las conspiraciones y 
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los planes de otros extendidos por una zona geográfica cada 
vez más amplia, sino que se produjo un encuentro entre Orien- 
te y Occidente en las profundidades de Asia central y, con ello, 
se establecería una conexión permanente a través del enorme 
territorio de la Antigiiedad. 
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SEGUNDA PARTE 


La guerra y un mundo en cambio 
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Cronología 


323 a.C.: Muerte de Alejandro Magno en Babilonia. 

ca. 300 a.C.: Megástenes actúa como embajador seléuci- 
da ante Chandragupta Maurya en Pataliputra. 

281 a.C.: Pirro de Éfeso invade Italia. 

280 a.C.: El rey seléucida Antíoco I funda Ai Khanoum. 

268 a.C.: Asoka se convierte en emperador de la dinastía 
maurya en la India. 

264 a.C.: Empieza la Primera Guerra Púnica entre Roma 
y Cartago. 

256 a.C.: El ejército del estado de Qin captura la ciudad 
de Chengzhou, China, terminando con la dinastía Zhou. 

250 a.C.: El antiguo sátrapa Diodoto se rebela contra An- 
tíoco l, creando el reino grecobactriano en Asia central. 

247 a.C.: Nacimiento de Aníbal. 

241 a.C.: Victoria naval de Roma frente a las islas Egadas 
termina la Primera Guerra Púnica. 


232 a.C.: Muerte de Asoka; empieza la decadencia el Im- 
perio maurya. 


229 a.C.: Muerte de Amílcar Barca, padre de Aníbal. 
223 a.C.: Antíoco III sube al trono seléucida. 


221 a.C.: Filipo V asume formalmente el trono de Mace- 
donia. 


221 a.C.: Qin Shi Huangdi derrota a los otros reinos 
combatientes en China y reclama el mandato del Cielo. 
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221 a.C.: Eutidemo derroca a Diodoto II y gobierna en 
Bactria. 


218 a.C.: Construcción de partes de la Gran Muralla pa- 
ra la defensa de China, iniciada por Qin Shi Huangdi. 

218 a.C.: Empieza la Segunda Guerra Púnica. Aníbal 
atraviesa los. 

Pirineos y los Alpes con su ejército. 


217 a.C.: Aníbal derrota a las fuerzas romanas dirigidas 
por Cayo Flaminio en el lago Trasimeno. 


217 a.C.: Ptolomeo IV de Egipto vence al rey seléucida 
Antíoco III en Rafia. 


216 a.C.: Aníbal aplasta las fuerzas romanas en Cannae. 
215 a.C.: Filipo V busca una alianza con Aníbal. 

213 a.C.: La «Quema de Libros» en China. 

212 a.C.: Antíoco III se dirige al este contra Bactria. 


210 a.C.: Muerte de Qin Shi Huangdi, enterrado con un 
ejército de 8000 guerreros de terracota. 


208 a.C.: Antíoco III gana la batalla del río Ario contra 
Eutidemo de Bactria. 


206 a.C.: Antíoco III reconoce el reino grecobactriano y 
la dinastía eutidémida. 


206 a.C.: Colapso del Imperio Qin en China, empieza la 
guerra civil. 


205 a.C.: El general romano Escipión el Africano invade 
África para derrotar a Cartago. 


203 a.C.: Antíoco III firma un tratado con Filipo V para 
dividir Egipto. 

202 a.C.: Batalla de Zama, Escipión el Africano derrota a 
Aníbal, terminando la Segunda Guerra Púnica. 
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202 a.C.: Liu-Bang derrota a Xiang Yu, funda la dinastía 
Han y se convierte en el «Alto Emperador» Gaodi. 

200 a.C.: Gaodi firma la paz con Maodun, líder de los 
Xiongnu. 

200 a.C.: Demetrio Í se convierte en rey de Bactria. 

197 a.C.: Victoria romana contra Filipo V en Cinoscéfa- 
los; Aníbal huye de Cartago y se instala en Tiro. 

196 a.C.: Flaminio disfruta de su triunfo en Roma; An- 
tíoco III cruza el Helesponto. 

196 a.C.: Gaodi publica un edicto cercano al confucianis- 
mo. 

195 a.C.: Muerte de Gaodi. Su emperatriz Gaohou ejerce 
el poder. 

192 a.C.: Roma envía tropas a Grecia para luchar con Fi- 
lipo V contra Antíoco III y Aníbal. 

190 a.C.: Derrota decisiva de Antíoco III contra los ro- 
manos en Magnesia, Asia Menor. 

187 a.C.: Muerte de Antíoco III. 

185 a.C.: La dinastía maurya en la India se disuelve for- 
malmente. 

183-182 a.C.: Muertes de Escipión el Africano y Aníbal. 

176 a.C.: Yuehzi emigra al oeste después de su derrota 
contra los Xiongnu. 

145 a.C.: Los sacas conquistan Ai Khanoum. 

141 a.C.: Sube al trono en China el emperador Wu, que 
inicia una época de expansión. 


126 a.C.: El embajador Zhang Qian informa al empera- 
dor Wu después de un viaje de diez años por Occidente. 
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Introducción 


La vista era una que muchos de ellos creían que no verían 
nunca. Encaramado en lo más alto de los Alpes, con la nieve re- 
voloteando alrededor de las cimas inaccesibles y con el viento 
enfurecido aullando a través de los pasos estrechos, Aníbal — 
comandante del ejército cartaginés— se giró para dirigirse a sus 
hombres. Hizo un gesto hacia el panorama que ahora tenían 
por delante: el horizonte que durante días había estado oscure- 
cido por enormes y opresivas laderas rocosas, hielo y relámpa- 
gos, se abría ahora para revelar no solo una salida, sino un pa- 
raíso. 


Bajo los Alpes rocosos se extendían ante los guerreros las lla- 
nuras verdes y fértiles del valle del Po en el norte de Italia. Los 
Alpes los había torturado con el frío y las congelaciones, y ha- 
bía dejado muertos a miles de sus compañeros, sus cuerpos rá- 
pidamente convertidos en hielo y cubiertos de nieve, perdidos 
bajo la belleza etérea del mortal y cambiante mar blanco que se 
volvía más grueso con el paso de los días. Pero ahora tenían a la 
vista el remedio para todos estos amargos elementos y la pro- 
mesa de mucha comida y pastos abiertos para sus animales. 


Lo único que se necesitaba, les animaba Aníbal, era un em- 
pujón final a través del alto puerto de montaña hacia los acoge- 
dores pastos que se extendían a sus pies. Y más allá del placen- 
tero Elíseo, les recordó su general, se encontraba el enemigo al 
que habían llegado tan lejos para destruir: Roma. Los habitan- 
tes de las llanuras que tenían delante, los galos, habían sido 
conquistados recientemente por los romanos y darían la bien- 
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venida con los brazos abiertos al ejército cartaginés, insistía 
Aníbal. Y de esta manera, animados por el deseo de escapar de 
los tormentos de este mundo helado, para entrar en la tierra 
prometida que se extendía a sus pies, y alcanzar el objetivo últi- 
mo de enfrentarse al poder de Roma, los hombres de Aníbal se 
prepararon para el descenso final. Iba a ser la peor parte de to- 
do el viaje. 


La heroica marcha de Aníbal con su ejército a través de los 
Alpes a mediados o finales de noviembre de 218 a.C. ha captu- 
rado la imaginación de generaciones, convirtiéndola en una de 
las empresas militares más famosas de la historia. Inspiró a ge- 
nerales como Wellington y Napoleón —este último realizó un 
viaje similar siglos más tarde—, así como a artistas desde Goya 
y Poussin a J. M. W. Turner. Se presenta como ejemplo de valor 
y tenacidad humanas frente a las peores adversidades. Y lo que 
hace que este logro sea aún más impresionante es la juventud 
relativa de Aníbal: tenía apenas treinta años cuando tuvo éxito 
en esta empresa, más joven aún que Bruto cuando tomó la deci- 
sión trascendental de oponerse al rey de Roma y encabezar la 
revolución en la misma ciudad contra la que marchaba ahora 
Aníbal. 


El cruce de los Alpes por parte de Aníbal fue el principio de 
una campaña militar y una secuencia de acontecimientos que, 
al final, llevarían a decidir quién sería el amo del Mediterráneo. 
Pero, excepcional como indudablemente fue, Aníbal se debe 
contemplar en el marco del mundo clásico mucho más amplio 
de su época, como un representante distinguido de un grupo 
selecto cuyas acciones iban a alterar el equilibrio del poder glo- 
bal y recomponer el equilibrio y la naturaleza de las relaciones 
entre las comunidades a lo largo del globo. Este es un momento 
de la historia humana (desde finales del siglo 111 a.C. hasta me- 
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diados del siglo 1) en el que un puñado de gobernantes y co- 
mandantes militares, desde el Mediterráneo, atravesando Asia 
y llegando hasta China —muchos de ellos notablemente jóve- 
nes— marcharon, navegaron, lucharon, conspiraron, goberna- 
ron y murieron en su intento por rediseñar el mapa de sus do- 
minios, incorporar territorios nuevos y evitar su propia extin- 
ción. 

Lo que hace que este periodo sea tan importante para la idea 
de una historia antigua global es el hecho de que las acciones de 
cada uno de estos líderes no solo afectó a su propia fortuna 
sino que, cada vez más, tuvo un impacto en las consideraciones, 
las decisiones y los logros de todos los demás. Anunciados por 
el sonido de las trompetas de guerra y la marcha de los solda- 
dos, estos líderes forjaron un mundo cada vez más interconec- 
tado, de manera que solo ochenta años después de que Aníbal 
cruzase los Alpes, las fuentes históricas del Mediterráneo y las 
de China convergieron por primera vez: a partir de este punto 
el mundo clásico tomó la forma de un tablero de ajedrez en el 
que el movimiento de cada individuo tenía implicaciones para 
el conjunto. 


Mientras escuchaban a su comandante, las tropas de Aníbal 
tuvieron mucho tiempo para considerar lo que estaba en juego 
en su conflicto centrado en el Mediterráneo, y para reflexionar 
sobre lo que ya habían soportado hasta llegar a ese punto. Ha- 
bían acampado durante dos días cerca de la cima, esperando a 
los descolgados y a las partes más lentas del enorme tren de ba- 
gaje del ejército. Durante los nueve días anteriores habían pe- 
netrado en las montañas, escalando lentamente bajo condicio- 
nes árticas que ahora les rodeaban por todas partes. Se dice que 
eran los primeros que habían cruzado los Alpes con un ejército 
desde el héroe griego Heracles (cuya leyenda como fundador de 
origen indio de Pataliputra fue explicada por Megástenes, em- 
bajador griego en la India). Heracles, según se decía, también 
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fue el primero en abrir una ruta a través de los Alpes lo sufi- 
cientemente ancha para hombres y bagaje, matando a las tribus 
locales que le salían al paso.U!l Pero al avanzar Aníbal y sus tro- 
pas hasta penetrar en el seno de las montañas, los pasos se ha- 
bían estrechado, dejándolos vulnerables a los ataques de los su- 
pervivientes de aquellas tribus que Heracles atacó en su tiempo. 


Las fuerzas de Aníbal se habían visto mermadas desde que 
partieron de su base cartaginesa en el sur de España a princi- 
pios del verano de 218 a.C. Al partir su ejército agrupaba a 
90 000 infantes, 12 000 de caballería y unos treinta y siete ele- 
fantes.Pl Después de dejar algunas de sus tropas para luchar en 
el norte de España controlado por los romanos, licenciar a 
otros y perder aún más a causa de las deserciones, Aníbal cruzó 
los Pirineos con un ejército mucho más reducido, que también 
tuvo que pagar un precio en las montañas. Cuando consiguió 
llegar al otro lado y avanzar hacia la antigua Galia y la orilla oc- 
cidental del río Ródano que recorre la Francia moderna, Aníbal 
tenía solo 50 000 infantes y 9000 soldados de caballería, aun- 
que el contingente de elefantes seguía intacto.1l 


Cuando llegaron a los pies de los Alpes, Aníbal sintió que el 
miedo y la inquietud se extendían entre sus hombres y les amo- 
nestó por sus dudas. ¿No eran tropas de la poderosa Cartago 
que había conquistado España? ¿No habían cruzado los Piri- 
neos? ¿No eran los hombres que habían aplastado a una fuerza 
de galos mientras atravesaban el poderoso Ródano, llevando no 
solo a los hombres sino también a los elefantes al otro lado de 
sus violentas aguas? ¿Los Alpes iban a ser diferentes? ¿Los en- 
viados de las tribus amistosas que les esperaban al otro lado ha- 
bían llegado ante Aníbal impulsados por alas o habían usado los 
mismos senderos que ellos iban a usar ahora? Y, con un premio 
tan apetecible como Roma en mente, ¿alguna adversidad iba a 
ser demasiado grande para soportarla?14 
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Era principios de noviembre cuando el ejército empezó la 


subida. 


No ha sobrevivido ninguna fuente cartaginesa para explicar- 
nos las aventuras legendarias de Aníbal en su camino hacia Ita- 
lia, o las campañas que siguieron.!5l Dos relatos griegos contem- 
poráneos, perdidos para la posteridad, fueron rechazados por 
el autor antiguo Polibio como «el tipo de chismorreo popular 
que se puede escuchar en una barbería».l0 Por el contrario, Po- 
libio afirma que estuvo personalmente en el territorio y siguió 
la ruta de Aníbal para asegurarse de que su relato fuera lo más 
preciso posible. Polibio, una de las primeras fuentes antiguas 
que han llegado hasta la actualidad para contarnos sobre la re- 
volución en Roma y su conversión en una república, era un ob- 
servador astuto de la política y la guerra en la historia, y en es- 
pecial de «cómo, y bajo qué sistema político, en menos de 53 
años los romanos tuvieron éxito en controlar casi todo el mun- 
do habitado bajo su poder: un logro único en la historia».!8l 
Atribuye el dominio de Roma, por encima de su ubicación y re- 
cursos envidiables, a su constitución mixta y equilibrada, forja- 
da a través de casi tres siglos de conflictos externos y tensiones 
internas entre los patricios y la plebe.!9 Y Polibio interrumpe su 
narración histórica de las campañas de Aníbal contra Roma es- 
pecíficamente para alabar la constitución política de Roma, al 
afirmar que «se encontraba en el mejor momento y cerca de la 
perfección en la época de la guerra contra Aníbal».10 


Quinto Fabio Pictor, el primer autor romano que escribió 
sobre los orígenes de la república (aunque en griego), fue un 
soldado en el conflicto contra Aníbal. Livio, que escribió su 
historia de Roma unos dos siglos después del ataque de Aníbal, 
se centró en la prueba suprema que Aníbal le planteó a Roma, 
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como hicieron una serie de historiadores posteriores al escribir 
sobre la historia militar de Roma, como Apiano. 


No obstante, a pesar de estas fuentes importantes, aún no es- 
tamos totalmente seguros a través de cuál de los seis pasos co- 
nocidos a través de los Alpes condujo Aníbal a su ejército. Sa- 
bemos que durante el primer día de ascenso el extenso convoy 
estuvo amenazado por una emboscada por una tribu gala local, 
los alóbroges, y que consiguieron evitar dicha amenaza con 
mucha astucia. Pero si Aníbal y sus hombres creían que ahora 
los iban a dejar tranquilos para seguir con el viaje, estaban 
equivocados. La tentación de un bagaje con pesadas cargas era 
demasiado para los alóbroges. 


Durante los siete días siguientes, mientras los cartagineses 
seguían penetrando en las montañas, siguieron sufriendo ata- 
ques a lo largo de los flancos: cada vez los caballos rehusaban, 
corcoveaban y huían aterrorizados a medida que la confusión 
se extendía entre la tropa. Los guerreros locales tiraban rocas 
que bajaban rebotando por las paredes de los desfiladeros, de- 
jando a su paso un rastro de muerte y confusión. Animales y 
hombres eran pisoteados, aplastados y cortados en piezas. En 
terreno abierto se habría podido restablecer rápidamente el 
control, pero el ejército de Aníbal estaba marchando a través de 
pasos estrechos y desnivelados, con poco espacio para manio- 
brar y, lo que era aún peor, con un precipicio a un lado durante 
la mayor parte del tiempo. Con cada incursión, más animales 
desorientados caían del sendero, precipitándose hacia la muer- 
te a lo largo de las laderas grises de las montañas, llevándose 
consigo suministros muy necesarios. Aníbal no solo estaba per- 
diendo animales, sino los medios para abastecer a su ejército en 
la marcha que tenía por delante. No tenía más alternativa que 
seguir adelante con la ofensiva, ordenando a sus hombres que 
matasen, en confusos combates cuerpo a cuerpo. 
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Finalmente, en el noveno día, los hombres supervivientes 
vieron los pastos verdes del valle del Po y acamparon, descan- 
saron y se reagruparon en preparación para el descenso. Hacía 
poco más de seis meses que habían partido del sur de España y, 
a pesar de las palabras inspiradoras de Aníbal sobre la conquis- 
ta de Roma, ahora estaba en juego la supervivencia de todo su 
ejército. Tenían tan pocos suministros que uno de sus subordi- 
nados incluso sugirió que recurriesen al canibalismo. Mien- 
tras tanto, la nevada era más fuerte con cada día que pasaba. 
Solo era cuestión de tiempo de que la acumulación de nieve 
fuera tan alta que el camino de salida de los Alpes quedara cor- 
tado y acabarían muriendo de hambre y frío. 


En el duodécimo día Aníbal ya no los pudo dejar descansar. 
El ejército siguió adelante. Ahora el enemigo no eran los gue- 
rreros tribales, sino el clima traicionero y la topografía. La nie- 
ve caía con tanta fuerza que era imposible que los soldados vie- 
ran dónde terminaba el sendero y caían por los precipicios. Un 
paso mal dado o un tropezón y pasaban al olvido. Llevaban un 
día descendiendo cuando Aníbal y su ejército llegaron a un 
punto en que gran parte del camino había quedado destruido 
por un deslizamiento de tierras. No había manera de pasar a los 
elefantes o los animales de carga por el trozo que quedaba del 
sendero. Buscando otra ruta, Aníbal vio que una nueva tor- 
menta de nieve hacía que cualquier cambio de dirección fuera 
imposible: la densa capa de hielo del invierno anterior yacía ba- 
jo la nieve recién caída, con el resultado de que los hombres 
resbalaban sobre el hielo oculto, y los animales, cargados con 
pesados paquetes, rompían a través de ella con las patas y que- 
daban atrapados por el peso de la carga. 

El único camino era hacia delante y para ello los hombres de 
Aníbal tendrían que cambiar el paisaje de los Alpes. Se envia- 
ron soldados para que abrieran un sendero a lo largo de la lade- 
ra, ganando espacio a la pared de rocas y rellenando las zonas 
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en las que el camino había desaparecido con cualquier cosa que 
le permitiera ganar estabilidad y permitir el paso.!12] Era un tra- 
bajo peligroso y agotador pero, al cabo de un solo día, el ejérci- 
to había construido un sendero lo suficientemente ancho para 
que pudieran cruzar los caballos y los animales de carga. Aníbal 
los condujo hacia delante y salieron de las montañas, hacia los 
pastos inmediatamente por debajo del nivel de la nieve. Deja- 
ron pastando a los animales, mientras Aníbal regresaba con sus 
tropas de élite al desfiladero para ayudar a sus hombres a ens- 
anchar y reforzar lo suficiente el camino para que pudieran pa- 
sar los elefantes. Estos pobres animales —incapaces de pastar 
en semejantes condiciones y con casi nada en las provisiones 
del ejército que pudiera aliviar su gran hambre— estuvieron 
atrapados durante tres días en este estrecho desfiladero helado 
con el ejército trabajando incansable a su alrededor.!1l Final- 
mente, los elefantes pudieron cruzar y bajar hasta las llanuras 
inferiores (la región de la moderna Turín) junto con los solda- 
dos exhaustos, que «en su apariencia y condición externas pa- 
recían más bestias que hombres».!14 


Aníbal había conducido a su ejército en un arco alrededor de 
la costa mediterránea para llegar a Italia. Pero, al entrar en el 
valle del Po —el punto de partida para el esfuerzo de llegar has- 
ta las puertas de Roma—, ya había perdido 70 000 hombres de 
su infantería, la mitad de la caballería y, casi con toda seguri- 
dad, algunos de los elefantes. Los soldados y los animales que 
sobrevivieron estaban desnutridos, magullados y maltrechos, 
exhaustos, aterrorizados y desanimados.!'5! Y, en realidad, su 
guerra solo acababa de empezar. 


Pero mientras Aníbal avanzaba para desafiar a Roma por el 
control del Mediterráneo central y occidental, se producía una 
actividad equivalente en el Mediterráneo oriental, a través de 
Asia y en China, donde otros líderes jóvenes también estaban 
tomando decisiones trascendentales que iban a servir para em- 
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pujar a nuestros mundos clásicos hacia una órbita más cercana 
y reformular las relaciones entre ellos. 


Como he señalado en la introducción a este libro, el mundo 
de Megástenes, el embajador griego en la India, era uno en el 
que el Mediterráneo oriental, Asia e India habían quedado co- 
nectados por las conquistas de Alejandro Magno. Después de la 
muerte de Alejandro, las tierras que había conquistado se divi- 
dieron en bases de poder en competencia entre ellas que estu- 
vieron muy implicadas entre sí y, al final, con los asuntos en el 
Mediterráneo occidental. 


En la propia Grecia, hacia la época en que Aníbal se estaba 
preparando para su marcha desde España a Italia, el rey Fili- 
po V subía al trono de Macedonia con solo dieciséis años. Fili- 
po pretendía ampliar su influencia dentro de Grecia y conectar 
con Aníbal para infligir mayor daño a Roma (aunque, según se 
desarrollaban los hechos, tuvo que resignarse a una estrategia 
más defensiva contra temibles oponentes romanos). En otras 
palabras, quería crear y manipular conexiones a través del Me- 
diterráneo, pero descubrió que una alianza interconectada se 
alzaba frente a él. 


Después estaban los seléucidas, que gobernaban unos domi- 
nios vastos que se extendían desde las costas orientales del Me- 
diterráneo hasta las profundidades de Asia central y las regio- 
nes septentrionales de la India. (Fue el primer monarca seléuci- 
da quien envió a Megástenes a la India.) Mientras Aníbal cruza- 
ba los Alpes, el nuevo rey seléucida era Antíoco Ill, un joven 
con apenas veinte años. Su tarea era unificar, conectar y estabi- 
lizar un reino muy extenso bajo su único gobierno. Su destino 
sería pasarse la vida librando guerras, moviéndose a través de 
su territorio de este a oeste y de vuelta, defendiendo sus fronte- 
ras contra incursiones por todos lados. En occidente, Antíoco, 
como sus predecesores seléucidas, se tuvieron que enfrentar a 
los avances de Roma, además de la molestia que era Egipto. En 
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oriente, en Asia central, el desafío lo planteaban jugadores nue- 
vos, en especial el estado de Bactria (que ocupaba gran parte del 
Afganistán actual), rico en oro y gobernado por sucesivos reyes 
guerreros ambiciosos. Y en el sur, Antíoco aún se tenía que en- 
frentar con los restos difuminados y divididos de lo que en su 
momento fue la poderosa y espléndida corte, reino y ejército 
indios fundados por Chandragupta Maurya, en especial porque 
los gobernantes bactrianos consideraban al antiguamente or- 
gulloso reino de Chandragupta como una conquista potencial- 
mente rica. 


En China el estado de Qin, que había abrazado la filosofía le- 
galista (no el confucianismo), que estaba en desarrollo, como su 
guía de gobierno, emprendió desde su puesto irrelevante en el 
borde occidental del territorio chino la empresa de conquistar 
todos los demás reinos combatientes, que culminó en 221 a.C. 
A la cabeza de este nuevo dominio se encontraba Qin Shi 
Huangdi, que había conseguido el poder veinte años antes a la 
edad de catorce años, y que ahora se convirtió en el primer em- 
perador de Qin. Como Antíoco y los seléucidas, como Roma a 
medida que su influencia se extendía por el Mediterráneo, Qin 
Shi Huangdi se dispuso a gobernar con una disciplina de hierro 
un imperio enorme con cincuenta millones de personas. Sus 
monumentos serán legendarios pero fracasará en su gran mi- 
sión, de manera que pasaría el manto y el desafío a una dinastía 
nueva: los Han. 


Preocupado por la amenaza de la invasión de las tribus nó- 
madas que rodeaban China en el norte y el oeste, Qin Shi 
Huangdi ordenó la erección de unas estructuras defensivas que 
se fueron uniendo hasta formar una «Gran Muralla», que los 
Han siguieron extendiendo. Combatir las tribus nómadas fue 
una obsesión constante de estos emperadores, para los que la 
estabilidad en las fronteras era una premisa crucial para sus in- 
tentos de unificar sus reinos. El impulso de su política alternó 
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entre la invasión, el bloqueo, la acomodación y el soborno. La 
invasión y el bloqueo provocó la huida de ciertas tribus hacia 
occidente. Pero el resultado de la acomodación y el soborno fue 
también la creación de un poderoso imperio nómada Xiongnu 
en las fronteras de China, que empujó aún más pueblos hacia 
occidente. Y así se inició una gran oleada migratoria que al fi- 
nal se precipitó contra el mundo complejo e interconectado de 
Asia central, donde gobernantes bactrianos, partos, seléucidas, 
indios e indo-helenos intentaban conseguir dominios nuevos y 
más amplios. 

Mientras Aníbal intentaba cruzar los Alpes en 218 a.C,, 
abriendo una fase nueva en la lucha de Cartago contra Roma 
por la supremacía en el Mediterráneo, no hay la menor duda de 
que comprendía la gravedad de lo que estaba intentando. 
Mientras reunía sus tropas para que contemplasen el valle del 
Po que se encontraba a sus pies y se preparasen para las batallas 
que tenían por delante, el desafío del futuro debió parecer 
enorme y abrumador. Pero aun así, en el mejor de los casos, so- 
lo pudo imaginar una fracción de la realidad. Aníbal y su gene- 
ración iban a ejercer el poder y luchar, por la gloria y por la su- 
pervivencia, en un mundo cada vez más amplio, uno en el que 
los sistemas de gobierno cuyo nacimiento hemos analizado en 
la primera parte en algunos momentos lucharon por sobrevi- 
vir, pero en otros fueron decisivos en el rediseño del mapa glo- 
bal y de las relaciones entre las comunidades que lo consti- 
tuían. 


En las décadas de 140 y 130 a.C. Roma era dueña del Medi- 
terráneo, después de destruir Cartago y arrasar hasta los ci- 
mientos Corinto en Grecia, mientras que el gobernante Han, 
Wudi, estaba decidido a emprender la expansión de China ha- 
cia el oeste. Oleadas de tribus nómadas cayeron sobre Bactria y 
la conquistaron: el primer acontecimiento que se recoge tanto 
en las fuentes occidentales como en las orientales. Poco des- 


150 


pués estas conexiones se convirtieron en redes irrompibles, que 
se extendían desde Roma a la capital del Imperio chino en Luo- 
yang. El mundo clásico no volvería a ser el mismo. 
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Surge una nueva generación 


Desde su niñez Aníbal estuvo en contacto con la guerra, im- 
pregnado por la conducta de su padre Amílcar que, como afir- 
ma la leyenda, también inculcó en el joven Aníbal un antago- 
nismo ardiente hacia Roma. 


Amílcar murió en España en 229 a.C., al mando de fuerzas 
cartaginesas que se habían extendido para tomar el control de 
la mayor parte del sur de dicho país. Aníbal había pasado la mi- 
tad de su vida en España: tenía nueve años cuando Amílcar se 
lo llevó allí junto con su hermano Asdrúbal desde Cartago, en 
la costa del norte de África (en el Túnez actual). Su madre se 
quedó en Cartago y no está claro si Aníbal la volvió a ver. En su 
lugar se crió al lado de Amílcar y, según creemos, educado en la 
lengua y la literatura griega por un maestro espartano. 


Sabemos que Amílcar murió en batalla con una tribu íbera 
en la que estuvieron presentes Aníbal y Asdrúbal. Según el his- 
toriador del siglo 1 a.C. Diodoro Sículo, Amílcar, al verse casi 
rodeado junto con sus fuerzas, tomó una ruta diferente de la de 
sus hijos para que sus enemigos no los siguieran. Galopando 
heroicamente hasta que fue alcanzado por sus perseguidores, 
dirigió el caballo hacia un río cercano, que intentó vadear con 
la armadura completa, de manera que en las aguas profundas 
del centro se ahogó bajo el peso de su caballo, pero su táctica de 
diversión había dado tiempo a Aníbal y Asdrúbal para que es- 
capasen.P! Aníbal tenía dieciocho años, a punto de entrar en la 
edad adulta, y se encontraba ahora sin el padre que le había 
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guiado, hacía tiempo que no tenía a su madre, y en un territorio 
extraño que, aunque se encontraba bajo el puño cartaginés, no 
estaba exento de peligros. No obstante, lo que llevaba consigo 
era una causa. 


Según una anécdota famosa, cuando Aníbal, hacia el final de 
su vida, se encontró con Antíoco III, señor del Imperio seléuci- 
da en el este, le explicó cómo su padre, antes de llevarlo a Espa- 
ña desde su patria, le hizo jurar que nunca se mostraría amisto- 
so con los romanos: un juramente, según afirman algunas fuen- 
tes, de enemistad eterna.*! Otra fuente romana dice que Amíl- 
car declaró alegre sobre sus dos hijos: «¡Estoy criando estos ca- 
chorros de león para la destrucción de Roma!».*l La historia — 
como siempre— la escriben los vencedores, pero en este caso 
los vencedores decidieron retratar un enemigo cuya derrota fi- 
nal les aportase honor: un hombre que había dedicado su vida a 
enfrentarse a ellos y que, como admiten todas las fuentes roma- 
nas, estuvo muy cerca de convertirse en su conquistador. 


Mientras Aníbal guardaba luto por su padre en 229 a.C., en 
Grecia Filipo V, un niño de ocho años, era educado para ocupar 
el trono de Macedonia, guiado por uno de los primos de su pa- 
dre que actuaba como regente. Los objetivos de política exte- 
rior de Macedonia eran la expansión de su influencia hacia el 
sur, enfrentarse a los vecinos poco amistosos en el este (que, 
quizá, recibían el apoyo de Roma) y resistir la invasión de las 
tribus del norte. 


En Asia, el gobernante seléucida Seleuco II, padre del futuro 
Antíoco III, se enfrentaba a la amenaza de una mayor interven- 
ción romana en las fronteras occidentales de su mundo, mien- 
tras se tenía que resignar a perder territorios en el este, donde 
el reino de Bactria, hiperactivo y en expansión, acababa de con- 
seguir un gobernante nuevo y ambicioso: Diodoto Il. 


153 


El flujo era aún mayor desde que en la India había muerto el 
último gran rey maurya, Asoka, iniciándose la desintegración 
del hasta entonces orgulloso imperio de Chandragupta Maur- 
ya, al que acechaban como buitres los reinos vecinos. 


Mientras tanto en China el estado de Oin acababa de conse- 
guir una de las victorias militares más grandes contra un estado 
rival, en su marcha hacia el dominio total del mundo chino, 
conducido por el futuro Qin Shi Huangdi. 


En consecuencia, en 229 a.C., el mundo clásico del Medite- 
rráneo hasta China estaba inmerso en un cambio importante: a 
causa de la constante expansión romana hacia occidente, que se 
encontraba con resistencias; la inestabilidad, la rivalidad inten- 
sa y la lucha dinástica en el centro; y la aparentemente impara- 
ble expansión Qin en el este. Aquí podemos ver una encrucija- 
da histórica: se estaba forjando la mentalidad de un nuevo gru- 
po de gobernantes y comandantes jóvenes, al mismo tiempo 
que se daba forma al paisaje militar y político al que se enfren- 
taron y acabaron controlando. En el plazo de diez años, las 
riendas del poder habían cambiado de manos: Aníbal, a media- 
dos de la veintena, dirigía la guerra para Cartago; Filipo V to- 
maba el control completo de Macedonia con solo dieciséis; An- 
tíoco III, que acababa de cumplir los veinte, gobernaba el enor- 
me Imperio seléucida; y Ptolomeo IV, de veintiún años, contro- 
laba Egipto. Hombres jóvenes cargando sobre sus hombros res- 
ponsabilidades enormes y trascendentes, plantaron sus apues- 
tas en el juego e hicieron rodar los dados. 

Resistiendo a Roma en Occidente 

Las fuentes romanas nos explican que Amílcar descendía del 
padre o del hermano de Dido, la legendaria primera reina de 
Cartago. Como Eneas, progenitor de Roma, rompió el corazón 
de Dido, de manera que se acabó quemando viva para escapar 
de su dolor, resulta fácil deducir por qué los descendientes de 
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la familia sentían semejante rencor. Pero Amílcar tenía sus 
propias razones para recelar de Roma. 


En 237 a.C., el año que sus hijos y él abandonan Cartago pa- 
ra ir a España, Roma y Cartago ya tenían una siniestra historia 
a sus espaldas. La Primera Guerra Púnica entre estas dos po- 
tencias mediterráneas había terminado solo cuatro años antes, 
con Cartago como el bando derrotado. Su flota había sido des- 
truida en una batalla naval frente a las costas de Sicilia y ahora 
se veía obligada a retirar sus tropas de Sicilia y las islas peque- 
ñas que la rodeaban; a entregar todos los prisioneros romanos; 
y a pagar a plazos a Roma la gran suma de 3200 talentos de pla- 
ta durante los próximos veinte años. El tesoro cartaginés quedó 
tan vacío que no podía pagar a los soldados profesionales que 
había contratado para que luchasen en su nombre contra Ro- 
ma. 


Polibio afirma que la dependencia de Cartago en las tropas 
mercenarias siempre fue una debilidad fatal, en contraste con 
el uso que hacía Roma de las fuerzas ciudadanas y los aliados.!s] 
En consecuencia, Cartago no prestaba una atención adecuada 
al estado de sus fuerzas armadas, que nunca entraron en batalla 
creyendo que estaba en juego la supervivencia de su patria.” 
Pero quizá era más importante que cuando las cosas iban mal 
un ejército mercenario se podía volver despiadado. Así, en 240 
a.C., 20000 mercenarios a los que no se había pagado se vol- 
vieron contra Cartago buscando una recompensa, asediaron la 
ciudad e incitaron a las tribus locales del norte de África para 
que se unieran a ellos en una revuelta declarada. La guerra que 
siguió recibió por parte de comentaristas antiguos el calificati- 
vo de la más impía de todos los tiempos: los mercenarios cas- 
traron a sus pagadores y el pueblo cartaginés le cortó las manos 
a los mercenarios, les rompió los brazos y las piernas y los lan- 
zÓ a un pozo para que murieran. Amílcar —al mando de lo que 
quedaba del ejército cartaginés leal— asedio y mató de hambre 
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a miles de rebeldes en un desfiladero estrecho conocido como 
«La Sierra», asesinando a los que se rindieron. 


Pero si Cartago se ganó un respiro, Roma no había acabado 
con sus demandas, y en 238 a.C. hizo públicas sus intenciones 
de ocupar la isla de Cerdeña, que tradicionalmente había sido 
una posesión cartaginesa. Cartago no solo tendría que evacuar 
sus fuerzas, sino que tendría que pagar a Roma 1200 talentos 
adicionales como multa, bajo la amenaza de una reanudación 
de la guerra si se negaba. La idea de otro conflicto con Roma 
era insostenible. La Primera Guerra Púnica —que se inició en 
264 a.C., después de que hubieran invitado a Roma para prote- 
ger las ciudades sicilianas que estaban amenazadas por el ex- 
pansionista poder cartaginés— había sido algo más que un con- 
flicto para marcar la línea de separación entre las zonas de in- 
fluencia de Cartago y Roma. Se había convertido en una lucha 
por el dominio del Mediterráneo central. En la primera fase de 
la guerra, pareció que Cartago iba a prevalecer. Anteriormente, 
Roma había librado por tierra todas sus guerras de expansión, 
mientras que Cartago llevaba mucho tiempo siendo una poten- 
cia naval con una gran flota para controlar las vías marítimas 
alrededor de las costas mediterráneas. Roma había intentado 
competir, construyendo una flota de la nada, copiando el estilo 
de los barcos de guerra cartagineses y añadiendo un corvus (un 
puente que se podía fijar en los barcos enemigos y permitía que 
los soldados entablasen en la cubierta una lucha cuerpo a cuer- 
po). 

Pero Cartago también había formado sus fuerzas terrestres 
en Sicilia, incluido el transporte en barco de elefantes de com- 
bate desde África. El ejército romano estaba aterrorizado por 
estos animales enormes, porque no sabían cómo combatirlos. 
No fue hasta 250 a.C. que desarrollaron la táctica de éxito de 
lanzarle jabalinas a los elefantes hasta que sentían tanto dolor 
que atacaban descontroladamente. Animados por este conoci- 
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miento creciente del enemigo, Roma también empezó a ame- 
nazar la supremacía cartaginesa en el mar, primero asediando 
sus fortalezas en Sicilia y después derrotando a su flota frente a 
las costas de la isla. 


Amílcar estuvo al mando de las fuerzas sicilianas de Cartago 
después de 249 a.C., en la fase final de la guerra. Dirigiendo una 
fuerza compuesta primordialmente por mercenarios, su táctica 
era ganar suficientes escaramuzas a pequeña escala para man- 
tener la guerra en Sicilia en un punto muerto, pero sabía que 
no podía conseguir una victoria en toda regla, porque le faltaba 
el apoyo completo de Cartago. 


Por lo que podemos saber, el sistema político de Cartago no 
era muy diferente del de la Roma republicana. Dos «reyes» 
eran elegidos anualmente entre las familias más ricas (una deci- 
sión que Livio y Polibio creían comparable con el sistema con- 
sular de Roma) y gobernaban en unión de una asamblea de 
aristócratas (parecida al Senado romano), junto con una buro- 
cracia administrativa, una serie de jueces y una asamblea más 
popular, que supuestamente tenía el voto decisivo si los reyes y 
el consejo aristocrático no llegaban a un acuerdo. Desde el 
punto de vista de Polibio era este voto decisivo del pueblo lo 
que le otorgaba un poder de supervisión, diferente del equili- 
brio de los elementos monárquicos, oligárquicos y populares 
en Roma; y creía que ese era el factor principal de la derrota fi- 
nal de Cartago a manos romanas.!8l 


Polibio seguía argumentando que el sistema cartaginés esta- 
ba infectado por la codicia a un nivel desconocido en Roma: el 
soborno a plena luz del día era lo habitual y no se podía consi- 
derar malo nada que pudiera producir un beneficio.!9 Las po- 
derosas familias aristocráticas (incluida la de Amílcar) necesita- 
ban del apoyo popular, pero también tenían medios para com- 
prarlos, con el fin de mover los órganos del estado hacia la de- 
cisión que preferían. A diferencia de la feroz rivalidad y lucha 
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aristocrática en busca del apoyo popular que asolo Grecia en el 
siglo vI durante los prolegómenos a su revolución democrática, 
no hubo necesidad de reclutar una mujer hermosa vestida de 
diosa para engatusar al pueblo en Cartago. 


No obstante, la familia de Amílcar no estaba sola en el inten- 
to por convencer a Cartago de un plan de acción determinado. 
En política exterior, aparentemente el estado contaba con dos 
opiniones rivales principales: una, dirigida por Amílcar, que 
defendía la confrontación con Roma; la otra liderada por Han- 
nón el Grande que pretendía ignorar a Roma y concentrarse en 
fortalecer el poder de Cartago en África. Esta rivalidad fue la 
razón de que Amílcar nunca tuviese el apoyo que necesitaba 
para ganar su lucha contra Roma en Sicilia: Hannón ganó el de- 
bate para confinar los esfuerzos y las fuerzas cartaginesas en 
suelo africano. Cuando Roma aplastó la flota cartaginesa frente 
a Sicilia, lo pudo hacer porque la atención y las fuerzas de Car- 
tago estaban en gran parte comprometidas en otros lugares. 


En consecuencia, al final de la Primera Guerra Púnica Amíl- 
car estaba doblemente amargado: por los romanos y sus deseos 
expansionistas y por su propio pueblo que no estaba totalmen- 
te de su lado. Mientras Cartago empezaba a reprimir a sus 
mercenarios que no habían cobrado en 240 a.C., la batalla entre 
Amílcar y Hannón se siguió librando en la cámara del consejo 
de estado, en las asambleas y en las calles. Las apuestas eran al- 
tas: en la tradición cartaginesa, un general del ejército que pa- 
recía que hubiera fracasado se enfrentaba a la ejecución. Han- 
nón, al menos en este enfrentamiento, resultó victorioso. Pero 
Amílcar, gracias a la prosecución despiadada de la guerra 
contra los mercenarios, consiguió escapar con su vida y su po- 
sición política casi intactas. Por eso no resulta sorprendente 
que no se quedase en Cartago, sino que se encaminase a España 
arrastrando a sus dos hijos. 
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Para Amílcar, España era un nuevo inicio: un territorio que 
ninguna de las grandes potencias mediterráneas había reclama- 
do por completo, pero con el que Cartago tenía fuertes cone- 
xiones comerciales. Cartago podía controlarlo y así recuperar 
su tesorería y compensarse por la pérdida de Sicilia y Cerdeña 
ante los romanos. Y ahora había llegado el momento de atacar, 
porque Roma también era consciente de la oportunidad de ex- 
pansión en España y estaba empezando a extender sus tentácu- 
los desde los Pirineos. Amílcar sabía muy bien que el éxito ha- 
ría aumentar su reputación e influencia en el consejo aristocrá- 
tico cartaginés y entre el pueblo. Esta será una meta que perse- 
guirá sin descanso hasta su muerte. 


La Cartago de Amílcar no era ni mucho menos el único an- 
tagonista del poderoso expansionismo de Roma en los años an- 
teriores a 229 a.C. El reino de Macedonia en el norte de Grecia 
había sido el epicentro del imperio de Alejandro Magno, exten- 
diéndose a través de Asia hasta la India. Macedonia era, y siem- 
pre lo había sido, muy diferente de las ciudades-estado del sur 
y el centro de Grecia: mientras Atenas estaba ocupada en su re- 
volución democrática, Macedonia seguía siendo resueltamente 
monárquica, estableciendo un comercio de lujo con otras fami- 
lias gobernantes cercanas y lejanas, y construyendo enormes 
monumentos funerarios, profusamente decorados, para sus re- 
yes muertos. Tras la división del imperio de Alejandro, Mace- 
donia siguió siendo el reino preeminente en Grecia, aseguran- 
do su dominio a través de un delicado y difícil equilibrio de 
presión militar y diplomática con las diferentes alianzas de ciu- 
dades griegas del sur; con los reinos competidores en el oeste, 
como Epiro; y con las tribus salvajes del norte, como los dárda- 
nos; así como con las pocas ciudades independientes en Grecia, 
entre ellas Esparta y Atenas. 


159 


¿En qué se había convertido la orgullosa democracia de Ate- 
nas por aquella época? Alejandro había tratado a Atenas con 
respeto en memoria de su historia —lo que quiere decir que no 
la arrasó hasta los cimientos, que era el destino que esperaba a 
las ciudades que se rebelaban contra él— y, de hecho, permitió 
que su democracia siguiera funcionando. Alejandro había so- 
portado las democracias en otras ciudades que había liberado 
en el marco de su conquista de Asia: por ejemplo, en Éfeso, en 
la isla de Quíos y en Eritras.!10 Pero tras la muerte de Alejan- 
dro, Atenas había caído bajo el control de los poderosos gober- 
nadores macedonios que jugaron con el sistema, introduciendo 
un mínimo de propiedades para los que querían ser ciudada- 
nos, añadiendo incluso dos nuevas tribus a esta famosa demo- 
cracia, nombradas directamente según el gobernador y su pa- 
dre. En 287 a.C. los atenienses colmaron su paciencia: las fuen- 
tes informan de una nueva revolución democrática, pero no es- 
tá demasiado claro hasta qué punto Atenas recuperó el control 
completo de sus asuntos o volvió a algo parecido a la democra- 
cia directa radical de su época dorada.!1! 


De hecho, si se busca un ejemplo de democracia en acción en 
el siglo 111 a.C., se debe mirar a cualquier sitio excepto Atenas. 
Los historiadores de este periodo señalan democracias en fun- 
cionamiento en Cos, y en Mileto, Yaso y Calimna en la costa de 
Asia Menor. El rey seléucida, Antíoco l, que era conocido por 
librarse de las constituciones democráticas siempre que podía, 
remarcó que la ciudad de Lisimaquia en la costa nororiental del 
Egeo era una democracia en las décadas de 270 260 a.C.!1M Pero 
lo que realmente debía hacer que los atenienses se sintiesen or- 
gullosos era el florecimiento de democracias mucho más cerca 
de su hogar: la Liga Aquea del centro y el sur de Grecia, de la 
que Polibio escribió que «no se puede encontrar ningún siste- 
ma político en ninguna parte del mundo que favorezca más los 
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principios de igualdad, libertad de expresión y verdadera de- 
mocracia». [13] 


El rey macedonio Demetrio II murió en 229 a.C. (el mismo 
año que Amílcar) mientras luchaba contra las tribus salvajes del 
norte de Macedonia. Su heredero, Filipo, de ocho años de edad, 
era demasiado joven para sucederle y por eso uno de los pri- 
mos de Demetrio, Antígono, asumió el papel de regente y guar- 
dián de Filipo. El estado se enfrentaba a una variedad de ame- 
nazas por todas partes, pero Antígono tuvo éxito al expulsar a 
las tribus del norte de vuelta a través de la frontera macedonia, 
para volver después su atención a los levantamientos en el cen- 
tro y el sur de Grecia, donde bullían los sentimientos antimace- 
donios. Pero mientras estaba ocupado con esto, estalló una 
nueva guerra en los límites occidental y septentrional de Gre- 
cia: con Roma. 


Roma no se había interesado por Grecia, principalmente 
porque desde 264 a.C. había luchado por su supervivencia 
contra Cartago. Pero con la conclusión de esa guerra y el inte- 
rés creciente de Roma en Cerdeña y el norte de España, la aten- 
ción del Senado también se estaba volviendo ahora hacia el este 
y en particular hacia una tribu semibárbara que ocupaba la re- 
gión noroeste de Grecia y las tierras que bordeaban el arco su- 
perior del mar Adriático en dirección a Italia: los ilirios dirigi- 
dos por la reina Teuta. 


En los últimos tiempos, Teuta había ordenado el asesinato de 
un enviado romano que había sido tan arrogante como para 
poner en cuestión la forma en que se gobernaban los ilirios y 
por decir que Roma les podría enseñar una lección. El asesina- 
to del diplomático —por muy poco diplomático que hubiera si- 
do— era, inevitablemente, la justificación para una campaña 
romana. En 229 a.C., los romanos penetraron en lliria, apoya- 
dos por su ahora preeminente flota en el Adriático, buscando 
ostensiblemente castigar a la reina Teuta. Pero el tema principal 
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que estaba en juego era la piratería iliria en el Adriático, que ge- 
neraba un caos en las vías del comercio marítimo, no solo para 
Roma sino también para sus ciudades aliadas en la costa orien- 
tal de Italia. En consecuencia, Roma se movió para establecer 
una presencia permanente en la costa noroeste de Grecia, ane- 
xionándose una franja de costa de unas 120 millas de largo y 
20-40 millas de ancho, junto con muchas de las islas cercanas a 
la costa, incluida Corcira (la moderna Corfú). 


Esta era la primera vez que Roma establecía el control sobre 
suelo de la patria griega (porque antes solo había tomado ciu- 
dades coloniales griegas en Sicilia y en el sur de Italia); y los te- 
rritorios recién anexionados, en un punto, solo estaban separa- 
dos de Macedonia por un único valle. Pero a pesar de esta pro- 
ximidad repentina, no parece que Antígono y el joven Filipo 
considerasen que la presencia de Roma fuera una amenaza in- 
mediata. En particular Antígono estaba demasiado ocupado 
aplastando un motín en el ejército macedonio, provocado por 
unos soldados exhaustos por los conflictos que los habían visto 
luchar sin descanso durante más de una década. Pero tampoco 
se esperaba ningún respiro: los ilirios, obstaculizados por los 
romanos en su búsqueda de la riqueza a través de la piratería, 
dieron rienda suelta a su frustración atacando Macedonia, un 
asalto que Antígono trataría de rechazar durante el resto de su 
vida. No obstante, se puede afirmar que Antígono y el joven Fi- 
lipo deberían haber prestado más atención a las aspiraciones de 
Roma. (No es por nada que algunos historiadores han plantea- 
do que Roma era en realidad la fuerza incitadora detrás de los 
ataques ilirios contra Macedonia)U4l, 


Las ambiciones de Roma no se detenían en Grecia. En 229 
a.C. un comunicado oficial se estaba abriendo camino lenta- 
mente a través del Mediterráneo: su autor el Senado romano, 
su destino Asia, el receptor esperado Seleuco Il, rey del Imperio 
seléucida.!15I La carta presentaba la petición formal de Roma 
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para que Seleuco respetase la autonomía de la ciudad de Ilión, 
en la costa occidental de Asia Menor, colindante del Egeo. Ilión 
tenía una historia famosa, porque en su momento fue conocida 
como Troya, conquistada por los griegos más de un milenio an- 
tes tras diez largos años de una guerra convertida en inmortal 
para la historia por la Ilíada de Homero. Pero lo que era más 
importante para los intereses romanos era que los habitantes 
de Ilión eran los ancestros del pueblo romano, porque fueron 
los descendientes de un troyano fugitivo, Eneas, los que funda- 
ron Roma. Troya era muy importante para los romanos. 


Pero el mensaje enviado a Selecuo II era mucho más indica- 
tivo del interés creciente de Roma en Asia y del reconocimien- 
to de su propio poder. Los romanos habían derrotado a Carta- 
go, tomado Cerdeña y Sicilia, estaban estableciendo cabezas de 
puente en Grecia y avanzaban por el norte de España; siempre 
enviaban a atletas a competir en los Juegos Olímpicos; y ahora 
estaban completamente seguros para presentarle demandas al 
rey de los seléucidas. 


En realidad, era difícil que el Senado romano hubiera podido 
escoger un momento más inoportuno para la petición a Seleu- 
co II, que no quería más problemas en medio de una época ya 
bastante problemática para este imperio enorme y poco mane- 
jable, que se extendía miles de millas desde la costa occidental 
de Asia Menor en su lado mediterráneo; a lo largo de Oriente 
Medio, y todo el camino hacia Oriente hasta penetrar en Asia 
central. Por eso, Seleuco estaba mejor situado que nadie para 
comprender la realidad —y sentir la carga— de la naturaleza 
enmarañada de un mundo clásico cada vez más amplio. 


Dentro de este extenso territorio había una amalgama de 
culturas, tribus, lenguas y sistemas de poder diferentes, separa- 
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dos solo por las vastas distancias, pero también por un terreno 
difícil y traicionero. El rey no podía estar en todas partes al 
mismo tiempo y se apoyaba —como había hecho Alejandro y 
los gobernantes persas antes que él— en una nueva red de 
sátrapas (gobernadores) que regían en su nombre. Aunque el 
gobernante seléucida siguió siendo más poderoso que el gober- 
nante Zhou en China en la época de Confucio —que, teniendo 
en cuenta la enormidad de los territorios y el número de sus 
habitantes, también tenía que confiar en «minigobernantes» 
para mantener el control de los estados individuales—, al igual 
que en China, el sistema seléucida creaba problemas, a medida 
que las ciudades y estados se levantaban en rebeldía y se decla- 
raban independientes; a medida que los gobernadores sátrapas 
soñaban con más poder y desafiaban a su rey; o incluso cuando 
rivales en el seno de la familia imperial se atrevían a desafiar el 
poder soberano. 


Seleuco había visto todos estos problemas en la década ante- 
rior a 229 a.C. Siete años antes, se había declarado un nuevo 
reino independiente en Asia Menor en territorio seléucida, y 
gobernado por el (autoproclamado) rey Atalo. Sin embargo, Se- 
leuco podía hacer muy poco contra esta usurpación, entre otras 
razones porque su poder ya se había visto significativamente 
debilitado por un desafío mucho más cercano a casa. En 239 
a.C. su hermano menor, Antíoco Hierax —«el Halcón»—, se 
había proclamado rey, dirigiendo una revuelta en colaboración 
con una serie de aliados poderosos de los límites septentriona- 
les de las fronteras seléucidas. Para empeorar las cosas, en los 
tres años entre la desafección de Antíoco Hierax y la aparición 
del reino de Atalo, Seleuco también tuvo que aplastar otra re- 
belión declarada en una de las ciudades más ricas y poderosas 
del imperio: Babilonia. Seleuco había conseguido contener y 
obligar a Babilonia a volver al redil, pero cuando se enfrentó en 
batalla a Antíoco Hierax en 235 a.C., fue derrotado y se vio 
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obligado a separar de sus tierras una buena porción de la parte 
septentrional de Asia Menor, entregándosela a su hermano y a 
sus seguidores. 


Seleuco no era ajeno a las luchas familiares. De hecho, la 
guerra declarada contra su hermano solo fue el capítulo final 
de un juego de poder dinástico mucho más amplio que se remi- 
tía a su subida al trono. El padre de Seleuco, Antíoco Il, había 
tenido hijos con dos madres diferentes. Una, Laodice de Asia 
Menor, era la madre de Seleuco y Antíoco Hierax. La otra, Be- 
renice, era egipcia e hija del rey de Egipto, Ptolomeo II. Egipto 
era desde hacía mucho tiempo una espina clavada en el costado 
del Imperio seléucida. De hecho, los ptolomeos —otra dinastía 
y otro reino nacido de la división del imperio de Alejandro 
Magno— ya habían librado dos guerras durante el siglo ante- 
rior contra los seléucidas en disputa por los límites de sus terri- 
torios respectivos, en especial en la región de las modernas Is- 
rael y Palestina, que en aquella época se conocía como CoeleSi- 
ria. El conflicto más reciente con Egipto no había ido bien para 
los seléucidas y fue entonces cuando Antíoco II se vio obligado 
a divorciarse de Laodice y casarse con Berenice, como parte del 
tratado de paz. 


Cuando murió Antíoco II la cuestión fue, por supuesto, 
quién lo debía suceder: ¿el hijo mayor de Laodice o el hijo de 
Berenice, hija de Ptolomeo? Cuando Berenice pidió la ayuda de 
su padre para asegurar la ascensión de su nieto, Laodice ordenó 
rápidamente que asesinaran a Berenice y a su hijo, convirtien- 
do a Seleuco en rey. El gobernante egipcio se sintió —com- 
prensiblemente— enfurecido por el asesinato de su hija y nieto; 
y por eso desencadenó la tercera guerra entre Egipto y los se- 
léucidas en 246 a.C., justo cuando Seleuco II subió al trono. 
Duró hasta 241 a.C., el mismo año que Cartago perdió su gue- 
rra contra Roma. Pero la paz que fue finalmente acordada iba a 
revelar de nuevo la situación precaria de la posición de Seleuco, 
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porque fue obligado a ceder nuevos territorios en Coele-Siria e 
incluso el puerto de la gran ciudad de Antíoco en la costa occi- 
dental de Asia Menor. 


Las peleas continuas con Egipto subrayan otro de los gran- 
des problemas a los que se enfrentaban eminencias tales como 
la dinastía Zhou y los seléucidas: las fronteras siempre porosas 
de sus reinos, imposibles de guardar y mantener en todas las 
circunstancias. En 229 a.C., cuando Seleuco II —el rey vulnera- 
ble de un imperio aún poderoso pero significativamente en de- 
cadencia— leyó la petición oficial de Roma en defensa de la au- 
tonomía de llión/Troya en su frontera occidental, también se 
tenía que enfrentar a turbulencias aún mayores y a la inestabili- 
dad al este. 

Inestabilidad en el centro 


El reino de Bactria —aproximadamente unos 3000 kilóme- 
tros al este de Babilonia, cuyas regiones centrales se encontra- 
ban al norte del Afganistán moderno— se encontraba en los lí- 
mites del control seléucida. Era una de una serie de provincias 
en el cruce entre el Asia helenizada al oeste, las enormes este- 
pas y llanuras del Asia central nómada al este y la India al sur. 
En consecuencia, Bactria era el verdadero límite de la influen- 
cia griega tal como fue fijada por Alejandro Magno un siglo an- 
tes. Sus fronteras dejaban fuera mundos muy diferentes; un cri- 
sol de tradiciones culturales muy diversas procedentes de todas 
las direcciones. Como dijo en su momento el historiador Ar- 
nold Toynbee, Bactria era una rotonda «donde convergían ru- 
tas desde todos los cuadrantes de la brújula y desde la que 
salían de nuevo rutas hacia todos los cuadrantes de la brújula». 
[16] 

Bactria —por no hablar de las provincias limítrofes de So- 
gdiana, Partia, Margiana, Aria y Drangiana, algunas de las cua- 
les se encontraban bajo influencia bactriana, mientras que otras 
eran independientes por derecho propio— estaba acostumbra- 
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do a encontrarse en el borde exterior de los imperios. Creemos 
que los asirios y con mayor certeza los persas habían intentado 
incorporar estas regiones a su reinos, con bastante éxito.!1”] 
Cuando Alejandro Magno atravesó el territorio persa en las dé- 
cadas de 330 y 320 a.C., encontró en los bactrianos unos alia- 
dos dispuestos contra Persia, aunque con menos voluntad de 
aceptar a Alejandro como su gobernante. Al final Alejandro 
consiguió ejercer el control utilizando tanto el palo como la za- 
nahoria. Se casó con una mujer de la cercana Sogdiana; asentó 
a compatriotas griegos por toda la región; y fundó/renombró 
una docena de ciudades nuevas (con su nombre), que se alimen- 
taban del comercio y de las rutas muy concurridas que pasaban 
naturalmente a través de la zona, incluida la ciudad de Kan- 
dahar en el Afganistán moderno. Además, aplastó brutalmente 
las revueltas internas y los intentos de invasión por parte de 
tribus nómadas al este y al norte. Pero aun así, en el momento 
de la muerte de Alejandro en 323 a.C., Bactria seguía inmersa 
en el caos, con el gobierno disputado frenéticamente por varios 
mercenarios griegos, que brevemente se autoproclamaron re- 
yes, antes de ser asesinados por sus rivales. 


Los intentos de someter Bactria, emprendidos por los gene- 
rales de Alejandro inmediatamente después de su muerte, die- 
ron pocos frutos. Pero cuando al final se asentó la polvareda y 
los reinos fragmentados del antiguo imperio de Alejandro asu- 
mieron más o menos una forma consistente, el rey Seleuco I del 
Imperio seléucida emprendió el establecimiento de un control 
firme sobre Bactria. En 305 a.C. resultó victorioso entre otras 
razones por imitar directamente las acciones de Alejandro 
Magno: matrimonio entre Seleuco y una mujer sogdiana; un 
periodo de extensa colonización griega de la región, apoyada 
en un gobierno con mano suave; grandes inversiones en la 
construcción de más ciudades; y la siempre presente amenaza 
del uso de la fuerza, cuando se creía necesario. Seleuco l man- 
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daba ahora sobre un imperio de 1,5 millones de millas cuadra- 
das, conteniendo unos treinta millones de habitantes, compara- 
ble en tamaño y población al de la dinastía Zhou en China. 


Seleuco l y su hijo, Antíoco l, prestaron mucha atención a los 
territorios recién ganados y a las provincias limítrofes, en espe- 
cial porque —al igual que Alejandro— eran muy conscientes 
del riesgo de incursiones por parte de las tribus nómadas de 
más al este. En 293-292 a.C., cuando las incursiones nómadas 
destruyeron por completo una ciudad, Seleuco reconoció que 
se necesitaba una presencia física más fuerte, y puso a su hijo a 
cargo de la parte oriental de su imperio. Antíoco l estableció su 
puesto de mando en Bactria y pasó más de una década defen- 
diendo la frontera oriental. Esta fue una época dorada para la 
región. Dotada de tierras fértiles que eran ideales para la cría de 
caballos, beneficiándose de un flujo comercial creciente a tra- 
vés de la región de este a oeste, así como desde la India en el 
sur, y se vio aún más impulsada por la introducción de una mo- 
neda de plata de valor fijo basada en el estándar usado en Ate- 
nas, de manera que Bactria floreció. 

Uno de los nuevos asentamientos, en Ai Khanoum (en el no- 
reste del Afganistán moderno), fue un punto central de la acu- 
ñación de esta nueva moneda. La arquitectura de la ciudad da 
testimonio de la profundidad a que había llegado la influencia 
de la cultura griega en la multitud de tradiciones alrededor de 
este núcleo: un gimnasio griego construido con motivos orien- 
tales; templos de estilo oriental con columnas y capiteles grie- 
gos; un teatro para 6000 personas; un complejo palaciego y vi- 
viendas de una sola planta construidas con ladrillos de adobe 
locales y pintadas con cal, todo ello rodeado de unas fuertes 
murallas fortificadas.U8l Y en Ai Khanoum se erigió uno de los 
grandes testimonios del carácter internacional de Bactria du- 
rante este periodo: un monumento dedicado al fundador de la 
ciudad, un griego llamado Cineas, e inscrito con dichos copia- 
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dos hacia 275 a.C. por Clearco, que viajó 10 000 kilómetros ida 
y vuelta desde Ai Khanoum a Delfos en el centro de Grecia. 
Clearco regresó para inscribir las máximas filosóficas del orá- 
culo de fama mundial en el monumento de la ciudad: «En la in- 
fancia, compórtate bien, en la juventud ten autocontrol, en la 
mediana edad compórtate con justicia, en la vejez da consejos 
sabios, en la muerte no sientas pena».[19 (Como discurso sobre 
las Edades del Hombre, es comparable al esquema de Confucio 
que se recoge en las Analectas: «A los 15 me doblaba en el estu- 
dio; a los 30 podía estar de pie; a los 40, cesaron las dudas; a los 
50, comprendí las leyes del Cielo; a los 60 mis oídos me obede- 
cieron; a los 70 podía hacer según los deseos de mi corazón y 
no alejarme nunca de la rectitud»)P0), 


La edad dorada de Bactria no podía durar. En 281 a.C. Se- 
leuco I fue asesinado, obligando a Antíoco I a abandonar Bac- 
tria y dirigirse al oeste para asegurarse el trono. Él, su hijo An- 
tíoco II y su nieto, Seleuco Il, se vieron consumidos totalmente 
por la guerra en el oeste. Tuvieron poco tiempo para Bactria, 
aunque dependían de ella para un abastecimiento regular de 
hombres y caballos veloces. El resultado, casi inevitable, fue la 
revolución, impulsada por el resentimiento local por la manera 
en que Bactria y sus alrededores eran esquilmados por sus «go- 
bernantes» muy lejanos y, a su vez, la ausencia de hombres, ca- 
ballos y un gobernante fuerte dejaba a la hasta entonces flore- 
ciente Bactria más susceptible a las incursiones nómadas pro- 
cedentes del este. Durante el reinado de Antíoco II o durante el 
conflicto dinástico que enredó a Seleuco Il, las provincias de 
Bactria y la cercana Partia tomaron sus asuntos en sus manos. 


El gobernador local de Bactria, Diodoto, llevó la región a la 
independencia y se convirtió en el rey Diodoto Il. Algo parecido 
ocurrió en Partia bajo su gobernador —después rey— Andrá- 
goras. En 245 a.C. Diodoto fue el gobernante oficial del reino 
grecobactriano independiente, que también agrupaba las pro- 
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vincias limítrofes de Sogdiana, Margiana y Aria, y en 239, al 
igual de Partia, había roto oficialmente todos los lazos con el 
Imperio seléucida. Seleuco II tuvo que aceptar la pérdida de 
dos provincias importantes en la frontera oriental de su reino, 
la tercera provincia de mayor tamaño que había perdido (la 
primera había sido Pérgamo a manos de los atálidas en el oeste) 
en solo diez años. 


Pero Seleuco II no fue el único obligado a este florecimiento 
de independencias en Asia central. Una tribu llamada los par- 
nos, con base al sur del mar Caspio, también estaba sopesando 
el potencial para conquistar el poder, entre otra razones por- 
que el recién proclamado rey de Partia, Andrágoras, estaba lu- 
chando ahora por mantener su autoridad y sus fronteras. Los 
parnos, bajo su líder Arsaces, atacaron para hacerse con el po- 
der, matando a Andrágoras en el proceso. En Bactria, mientras 
tanto, al morir Diodoto l y subir al trono Diodoto II había mu- 
cho más que celebrar: no solo la ascensión indiscutida del hijo 
del autoproclamado rey, convirtiendo a los «Diodoto» en una 
verdadera dinastía reinante; sino también por un nuevo tratado 
con el nuevo rey Arsaces de Partia, por el que ambas partes res- 
petarían las fronteras mutuas. Con lo que Diodoto vio que aho- 
ra había una oportunidad para una mayor expansión hacia el 
sur, hacia la India. 


La dinastía maurya había asumido el poder por toda la India 
en la época de la muerte de Alejandro un siglo antes a finales de 
la década de 320 a.C., dirigida por el relativamente joven empe- 
rador Chandragupta Maurya. Según Plutarco, cuando aún era 
un adolescente había conocido a Alejandro: 


Androcoto [Chandragupta], cuando era un muchacho, vio a Alejandro en per- 
sona, y se nos cuenta que con frecuencia decía en épocas posteriores que Alejan- 
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dro casi se convirtió en dueño del país, porque su rey era odiado y despreciado 
por su mezquindad y su bajo nacimiento.21 


Chandragupta era, y sigue siendo, una figura legendaria en la 
historia india, en buena parte por la manera como asumió el 
poder al derrocar a la impopular dinastía Nanda, al asaltar fi- 
nalmente su capital en Pataliputra. Los Nanda habían goberna- 
do el norte de la India durante casi un centenar de años y ha- 
bían luchado contra Alejandro (y casi perdieron, según nos ex- 
plica Plutarco). Después de la muerte de Alejandro, Chandra- 
gupta amplió aún más su imperio al recuperar territorios en el 
noroeste de la India que Alejandro había adquirido al principio 


de la década. 


En la época en que las guerras de Seleuco I le llevaron a la 
India hacia 305 a.C., el control de Chandragupta sobre los anti- 
guos territorios de Alejandro era tan fuerte que Seleuco no pu- 
do hacer nada más que firmar un tratado con él, reconociendo 
el control maurya sobre las tierras el noreste, así como las de 
las montañas del Hindu Kush, la región alrededor de Kabul y 
Kandahar, y extendiéndose hacia el oeste por el desierto de Ge- 
drosia. A cambio, Seleuco recibía 500 elefantes indios entrena- 
dos para su uso en batalla, que muy pronto iba a utilizar con 
buenos resultados en occidente. (Algunas fuentes antiguas afir- 
man que Megástenes tomó parte en la negociación y que su ac- 
tuación le valió el nombramiento como embajador de Seleuco 
en la corte de Chandragupta en Pataliputra)P2, 


Así se inició un periodo rico de intercambios culturales y fi- 
nancieros entre el Imperio seléucida y la India. Los griegos te- 
nían desde luego curiosidad por conocer más de la India, mien- 
tras que la India, por su parte, absorbió una serie de tradiciones 
griegas, incluido el arte figurativo, la moneda, la lengua y posi- 
blemente el teatro. El hijo de Chandragupta, Bindusara, se dice 
que expresó un interés significativo en la cultura helenística, 
pidiendo una vez oficialmente a Seleuco 1 vino dulce griego, hi- 
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gos griegos y un sofista griego: un intelectual del que aprender 
sobre su cultura. (Supuestamente Seleuco envió el vino y los hi- 
gos, pero declaró en «en Grecia, la ley prohíbe vender a un so- 
fista»). 


No obstante, la corte maurya no necesitaba las aportaciones 
griegas para impresionar: su opulencia sobrepasaba los sueños 
más delirantes de cualquier griego. Solo los persas amantes de 
los lujos, según Megástenes, podían llegar a imaginar las rique- 
zas que se exhibían, pero no podían tener la esperanza de com- 
petir. 

El esplendor tenía un precio. Se dice que Chandragupta era 
tan paranoide sobre asesinos potenciales que cambiaba con fre- 
cuencia de dormitorio para confundir a los conspiradores po- 
tenciales. En leyendas budistas posteriores, Chandragupta de- 
cide renunciar voluntariamente al trono a favor de Bindusara, 
que después fue sucedido por Asoka en 270 a.C. No obstante, 
esta sucesión, según muchas de las fuentes antiguas posteriores, 
parece que contó con una oposición violenta: después de una 
larga disputa entre pretendientes al trono, se cuenta que Asoka 
aseguró su sucesión asesinando a casi todos sus noventa y nue- 
ve hermanos.B3l 


Pero en la actualidad sobrevive una contrahistoria que se re- 
coge en las inscripciones contemporáneas en roca que se en- 
cuentran por todo el antiguo imperio de Asoka, proclamando 
sus leyes, edictos y logros (y relatando también que sus herma- 
nos estaban sanos y salvos y ocupaban puestos importantes en 
la corte). Las inscripciones —descubiertas en las fronteras con 
el Imperio seléucida en el oeste y en lo más profundo de Afga- 
nistán en asentamientos importantes como Kandahar— están 
talladas dentro de las paredes de cuevas y en gigantescas rocas 
expuestas, pero también en enormes monolitos de piedra de 
12-15 metros de altura erigidos por todo su reino. Estos pila- 
res, que pesan casi cincuenta toneladas cada uno, con frecuen- 
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cia estaban coronados con una serie de animales esculpidos: 
cuatro leones, por ejemplo, sentados espalda contra espalda, 
guardando la columna y vigilando el territorio a su alrededor. 
Las inscripciones de Asoka (de las que en la actualidad sobrevi- 
ven unas veinte) son los primeros ejemplos de escritura desci- 
frada en la historia india, y revelan no solo una sociedad com- 
pleja, sino que también estaba al frente de un territorio enorme 
e integrado por una variedad de comunidades circundantes. 
Estos recuerdos permanentes de los actos de Asoka están escri- 
tos en griego (mostrando la influencia continuada y el uso del 
griego en la región), en irano-arameo y en prakriti, para asegu- 
rarse de que fueran comprensibles para la mayor parte de la 
población posible, tanto dentro de su imperio como fuera de él. 
En los textos Asoka se muestra familiarizado con la mayoría de 
las dinastías reinantes en el Mediterráneo oriental. En este sen- 
tido, son un testimonio increíble de la naturaleza interconecta- 
da de esta parte del mundo clásico. 


Por mucho que tengan que decir las fuentes literarias sobre 
la crueldad de Asoka, también informan de los importantes 
cambios en su carácter y en su apariencia. El texto sánscrito 
Asokavadana relata cómo Asoka se acabó convirtiendo al budis- 
mo, una religión que había florecido como otro vástago de la 
era axial en los siglos VI y V a.C., como una consecuencia de la 
vida y las enseñanzas de Buda en la India. Al abrazar el budis- 
mo parece que Asoka se sintió animado a dedicar su reinado al 
bienestar público en lugar de la expansión territorial (y a seguir 
extendiendo el mensaje del budismo, como veremos).P4 En ca- 
sa, Asoka supuestamente se desinteresó de la decadencia de su 
gobierno, regalando casi todo lo que poseía para inspirar al 
pueblo a compartir su visión. Central en dicha visión era el 
concepto de dharma: una creencia crucial del culto hindú y bu- 
dista, aunque su significado preciso no solo varía entre religio- 
nes, sino también a lo largo del tiempo e incluso en el seno de 
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creencias concretas. En la raíz de dharma se encuentra la idea 
de orden, ya sea a un nivel individual (por ejemplo, «la manera 
correcta de vivir») o a nivel cósmico («orden cósmico»). No 
obstante, sean cuales sean las particularidades de su significado, 
la idea esencial es que su presencia, y su preservación, es esen- 
cial para la continuación de una sociedad equilibrada y del 
mundo. ¿Cómo conseguirlo? Como afirmó Asoka en uno de 
sus edictos en roca: «Los actos nobles del dhamma [dharma en 
la escritura pali] y la práctica del dhamma consisten en conse- 
guir que la amabilidad, la generosidad, la honradez, la pureza, 
la mansedumbre y la bondad crezcan entre el pueblo».Bs 


A pesar de similitudes superficiales, esta es una filosofía de 
gobierno muy diferente de la de Confucio, que aconsejaba a los 
gobernantes que buscasen una mejora personal continua, go- 
bernasen mediante el ejemplo y así se ganasen el mandato del 
Cielo, en lugar de entregar los bienes terrenales con la esperan- 
za de que las personas se vuelvan más amables entre ellas. El 
economista y premio Nobel Amartya Sen ha afirmado que el 
budismo es un sistema de creencias, y que la adopción por par- 
te de Asoka de sus principios en el gobierno, es en realidad un 
ejemplo de la ideología democrática, lo que nos sugiere que los 
orígenes de la democracia, que normalmente se sitúan a finales 
del siglo vI a.C. en Atenas, no son exclusivamente occidentales. 
L6l Pero hay razones para dudar que Asoka, u otros budistas de 
su época, se hubieran identificado con los demócratas radicales 
de la antigua Atenas. Es más, el experimento de Asoka desde 
luego no fue un éxito. A pesar de las advertencias de sus minis- 
tros y de su hijo, Asoka continuó con la gran entrega de bienes 
hasta que se quedó, según el Asokavadana, con solo media pieza 
de fruta y muchos lamentos sobre su recién descubierta impo- 
tencia. 


Asoka murió en 234 a.C. —en la misma década que Diodoto 
y Arsaces llevaron a Bactria y a Partia a la independencia com- 
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pleta— y resulta clarificador que no estamos seguros de quién 
lo sustituyó. De la misma manera que el Imperio seléucida se 
estaba marchitando por todos lados, así también el en su mo- 
mento gran Imperio maurya había llegado a su cenit y empeza- 
ba la decadencia, según el punto de vista de algunos académi- 
cos, provocada por la decisión de Asoka de convertirse al bu- 
dismo e intentar mejorar la suerte de su pueblo en lugar de de- 
fender su reino. Algunos afirman que diferentes sucesores 
rompieron el imperio para gobernar como reinos independien- 
tes; otros dicen que un solo gobernante consiguió seguir du- 
rante un poco más de tiempo. Pero sin duda los territorios del 
noroeste de la India —durante mucho tiempo una mezcla de 
griegos y nativos, perteneciendo una vez a Alejandro y después 
a los maurya— ahora empezaron a formar pequeñas comuni- 
dades políticas independientes. Más importante aún es que 
cuando Diodoto II ocupó el trono de Bactria en 229 a.C., vio la 
oportunidad para la expansión bactriana en los territorios 
maurya al norte de las montañas del Hindu Kush. Los restos 
del Imperio maurya estaban maduros para la conquista. Como 
ha comentado un estudioso indio: «La India necesitaba de 
hombres del calibre de Poro y Chandragupta para asegurarse 
su protección pero obtuvo [en Asoka] a un soñador».27 

Construyendo un imperio en el este 

Estamos en 246 a.C. Aníbal es un bebé en Cartago. Diodoto I 
está estableciendo un estado independiente, con él como rey, 
en Bactria. Y 8000 kilómetros al este de Roma, un muchacho de 
catorce años llamado Zhao Zheng ha heredado el control en el 
estado de Qin, su capital en Xianyang, ubicada en la cuenca del 
río Wei en lo que es en la actualidad la ciudad de Xi'an en la 
provincia de Shaanxi en el centro de China. 


Durante los primeros seis años del gobierno de Zheng, el po- 
der de la gestión cotidiana estuvo en manos de su primer mi- 
nistro, pero cuando Zheng cumplió los veinte años (en 240 
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a.C.) asumió las riendas. Iba a tener un éxito increíble: en 221 
a.C. ha transformado Qin de uno de los muchos estados entre 
los reinos combatientes en el único superviviente victorioso, 
uniendo bajo la bandera de Qin gran parte de lo que es en la ac- 
tualidad la China central por primera vez en la historia y auto- 
proclamándose como Qin Shi Huangdi: el Primer Emperador 
del país de Qin. 

El éxito de Zhao Zheng se debió en parte a la geografía. Las 
tierras centrales de Qin —el valle de Wei— se encontraban en 
el borde occidental de la dinastía de los Zhou orientales en el 
periodo de los «Reinos Combatientes». Su alejamiento del epi- 
centro de los acontecimientos significó que no era un objetivo 
natural para una agresión (al igual que la ubicación de Roma en 
los márgenes occidentales de los acontecimientos mediterrá- 
neos le dio espacio y tiempo para desarrollarse).28l El estado de 
Qin también estaba protegido de los otros estados en buena 
medida por el poderoso río Amarillo y una serie de estribacio- 
nes montañosas. Además, Wei era una región extremadamente 
fértil y productiva, garantizando que Qin estaba bien abasteci- 
do y era autosuficiente. (De nuevo, Roma tenía condiciones si- 
milares con abundancia de recursos naturales al alcance de la 
mano). 

Aun así, los principios de gobierno preferidos por el estado 
también tuvieron un impacto significativo. A pesar de su situa- 
ción protegida, a Qin no le había ido demasiado bien en los pri- 
meros cien años del llamado periodo de los «Reinos Comba- 
tientes» (475-221 a.C.). Un cambio se produjo en 361 a.C. 
cuando el entonces gobernante retuvo como consejero a Shang 
Yang, partidario de la embrionaria filosofía del legalismo que 
fue adoptada oficialmente por el estado en 359 a.C., siendo su 
credo «Los hombres sabios hacen las leyes, los hombres estúpi- 
dos se someten a ellas». 
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El lector recordará que el legalismo era un sistema que iba 
en la dirección prácticamente opuesta a las enseñanzas de Con- 
fucio, insistiendo en que el gobierno central debía establecer y 
aplicar leyes fuertes e imponer castigos duros para asegurar la 
autoridad absoluta de su gobierno, la productividad del estado 
y su supervivencia contra los enemigos. Durante su vida las 
ideas de Confucio no habían conseguido persuadir a un solo 
gobernante devoto; su seguidor Mencio al menos adoptó las 
enseñanzas confucianas para hacerlas más accesibles. Shang 
Yang, en cambio, convirtió un estado a su manera de pensar, 
con resultados diversos. 


Durante el siglo siguiente la fortuna del estado de Qin se 
transformó radicalmente, convirtiéndose el orden y la tranqui- 
lidad en el statu quo. También extendió sus dominios hacia el 
sur, integrando los estados vecinos de Shu y Ba. Con este terri- 
torio aumentado, el estado de Qin desarrolló una serie de gran- 
des proyectos de irrigación para aumentar la fertilidad del te- 
rreno y, con una población más grande, formar un ejército po- 
deroso. Estos logros no se consiguieron sin bajas. El propio 
Shang Yang acabó finalmente víctima de sus enemigos en la 
corte de Qin que estaban resentidos por su influencia. Por sus 
supuestos «crímenes» —luchar como un «rebelde» contra ellos 
(y el estado) — sufrió el castigo tremendo que exigía su propio 
sistema de gobierno: su cuerpo fue desmembrado por carros 
galopando en direcciones opuestas. 


Cuando el joven Zhao Zheng tomó el control completo del 
estado de Qin en 240 a.C., sus consejeros y él capitalizaron las 
ventajas existentes (geografía, filosofía de gobierno, una buro- 
cracia centralizada y dinámica) y apostaron por una mayor ex- 
pansión. Durante este periodo la otra gran figura en el desarro- 
llo del legalismo como una filosofía de gobierno coherente — 
Han Fei— también llegó al estado de Qin, con la esperanza de 
detentar un poder similar al de su predecesor legalista, Shang 
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Yang. Mientras que su trabajo en seguir formulando las ideas 
legalistas fue bienvenido y devorado por Zhao Zheng, Han Fei 
en persona no iba a obtener los beneficios. El primer ministro 
de Zhao Zheng tenía tanto miedo de que Han Fei lo pudiera 
sustituir en su posición de autoridad que —a pesar de ser un 
viejo compañero de estudios de Han Fei— convenció al empe- 
rador para que lo encarcelara y matara. 


Los reinos combatientes que rodeaban a Qin cayeron en rá- 
pida sucesión: los Han en 230 a.C., los Zhao en 228, Wei en 
225, Yan en 222 y finalmente Qi en 221 a.C. En el Wuzi, una 
obra clásica sobre estrategia militar atribuida a Wu Qi, queda 
clara la admiración por la capacidad militar de Qin: «La natu- 
raleza de Qin es fuerte. Su terreno es difícil. Su gobierno seve- 
ro. Sus recompensas y castigos son fiables. Su pueblo no cede, 
todos son beligerantes».29 Durante esta enorme conquista, Qin 
Shi Huangdi sobrevivió al menos a tres intentos de asesinato 
(con una daga, un laúd de plomo y un mazo de metal sólido). Se 
decía que tenía cientos de túneles excavados por debajo y entre 
sus palacios, de manera que se podía mover sin que lo viesen 
los asesinos en potencia (o los malos espíritus). 

Desde esta fortaleza el Primer Emperador empezó a mirar 
hacia las vastas tierras nómadas de Asia central, hacia el oeste y 
el norte. Pero ni Qin Shi Huangdi ni los gobernantes a miles de 
kilómetros al oeste habrían podido imaginar el impacto que iba 
a tener durante el medio siglo siguiente el conflicto con estas 
tribus, no solo sobre China, sino también sobre los reinos grie- 
gos en el borde oriental del Imperio seléucida en Bactria y Par- 
tia cuando se desencadenó una oleada migratoria. 


Contemplando el globo como estaba en 229 a.C., podemos 
ver el mundo clásico en una fluidez extraordinario. La expan- 
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sión de Roma había recibido una fuerte resistencia, pero al final 
se consolidó sin oponentes en Occidente; mientras que la ines- 
tabilidad se creaba en el centro, y la subida al poder de Qin 
continuaba en Oriente. 


Cartago, después de perder su primera guerra contra Roma, 
estaba erigiendo una nueva base de poder en España bajo el pa- 
dre de Aníbal, Amílcar, con el objetivo de fortalecer su posición 
en el Mediterráneo. Roma, dirigida por su sistema republicano, 
había extendido su influencia en España en el oeste y en Grecia 
en el este, y estaba intentando proyectar su poder aún más al 
este hacia el Imperio seléucida. Los seléucidas, bajo Seleuco Il, 
estaban perdiendo sus batallas en las fronteras en el este y en el 
oeste; dando paso a nuevas dinastías como Bactria y Partia que 
se estaban formando bajo gobernantes oportunistas como Dio- 
doto I y Arsaces; y gobernantes como Diodoto intentaban 
aprovecharse de la desintegración de los antiguos imperios del 
sur en la India, gracias a las potencialmente ruinosas buenas in- 
tenciones del rey Asoka. Y en China el estado de Qin, bajo 
Zhao Zheng, estaba empeñado en subyugar todos los estados 
bajo su poder. 

Estaban en juego muchas corrientes importantes y mirando 
hacia atrás puede resultar tentador considerar que, en especial, 
el auge de Roma era obvio e imparable. Pero en la década de 
220 a.C., a pesar del éxito evidente de Roma, el escenario estaba 
muy lejos de quedar estabilizado. 


Tras la muerte de Amílcar, el liderazgo de las fuerzas cartagi- 
nesas pasó a su primogénito, Asdrúbal, porque su hermano 
Aníbal era demasiado joven. Asdrúbal prefería la diplomacia a 
la guerra y durante los ocho años siguiente, mediante hábiles 
negociaciones, extendió la influencia de Cartago hacia el norte, 
penetrando en el centro de España, hasta el río Tajo (que atra- 
viesa España y Portugal de este a oeste y desemboca en el 
océano Atlántico cerca de Lisboa). El golpe maestro de Asdrú- 
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bal fue sellar un acuerdo diplomático con los romanos, deter- 
minando sus respectivas esferas de control en España. Como la 
influencia romana se extendía hacia el sur desde los Pirineos, y 
el control cartaginés avanzaba hacia el norte, se acordó entre 
Asdrúbal y el mando romano que la línea divisoria se fijaba en 
el río Ebro, el río más largo de España después del Tajo, que 
fluye casi paralelo a los Pirineos desde sus fuentes en las mon- 
tañas del norte de España y desemboca en el Mediterráneo en 
la costa centro-oriental de España, e incluía una serie de asen- 
tamientos romanos importantes al sur del Ebro que Asdrúbal 
aceptó que siguieran existiendo. 


A pesar de salir victoriosa de la Primera Guerra Púnica, Ro- 
ma estaba posiblemente muy contenta de llegar a un acuerdo 
de este tipo con Asdrúbal: consideraba que España era la última 
de sus preocupaciones mientras estaba luchando en el norte de 
Italia contra una invasión de galos procedentes de Europa cen- 
tral. En el tiempo que Roma había aumentado su influencia en 
España, había establecido una cabeza de puente en Grecia, ha- 
bía pedido la independencia para Troya en Asia Menor y había 
navegado por el Mediterráneo para aprovecharse de su supre- 
macía en el mar, que le había arrebatado a Cartago, los galos 
habían devastado el norte de Italia y habían provocado una re- 
belión entre las tribus galas residentes en la zona, por la mane- 
ra en que Roma ejercía su dominio.1'% En cada temporada de 
campañas militares durante los cinco años siguientes, Roma se 
vio forzada a enviar un ejército al norte de Italia para someter a 
los residentes norteños y expulsar a los invasores. 


En el este el asediado Seleuco II había sentido profundamen- 
te la carga del imperio mientras iba de un extremo al otro de 
sus dominios y vuelta atrás, intentando contener todas las ame- 
nazas. Finalmente, su resistencia cedió: hacia 225 a.C. sufrió la 
humillación última para un monarca al no morir en combate 
sino por una caída del caballo. Su primogénito, Seleuco III, le 
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sucedió. En 223 a.C. el hermano menor de Seleuco, Antíoco, se 
adelantó a su hermano mayor en el intento de reconquistar al- 
gunos de los territorios perdidos por su padre, atacando al re- 
cién proclamado rey Atalo de Pérgamo. Pero Seleuco fue asesi- 
nado poco después por su propio ejército en marcha, probable- 
mente porque tenía reticencias para luchar por un general tan 
inexperto contra un veterano endurecido en batalla como Ata- 
lo. Y así, con no más de veinte años, Antíoco se convirtió en rey 
de un Imperio seléucida tremendamente turbulento. 


En Macedonia, 221 a.C. presenció el momento en que Filipo, 
ahora con dieciséis años, salió de detrás de su regente y tío, y se 
convirtió en el rey Filipo V. En Egipto ese mismo año Ptolo- 
meo IV subió al trono, probablemente a principios de la veinte- 
na, y se enfrentó a la perspectiva de seguir la lucha con el Impe- 
rio seléucida por el control de Coele-Siria. Mientras en España 
las habilidades diplomáticas de Asdrúbal no lo pudieron salvar 
del asesinato a manos de un esclavo de un rey celta al que había 
matado en batalla. Aníbal, ahora con veintiséis años, fue elegido 
general por el voto popular de las tropas cartaginesas en Espa- 
ña, una decisión que después fue ratificada por el Senado en 
Cartago. 


En un mundo que cambiaba con gran rapidez, el manto del 
gobierno había pasado a una nueva generación de gobernantes 
jóvenes. Tres años después Aníbal rompió el tratado que As- 
drúbal había cerrado con Roma, cambiando la diplomacia por 
la guerra y poniendo sitio al pueblo romano de Sagunto al sur 
del río Ebro. A partir de aquí empezó su marcha a través de los 
Pirineos. Su apellido, no lo olvidemos, era Barca, que significa 
«rayo». Y como lo evocaría más tarde un comentarista romano, 
Aníbal «se abrió camino a través de los Alpes y cayó sobre Italia 
desde esas nieves de las alturas fabulosas como un proyectil 
lanzado desde el cielo».1B1 
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Estableciendo conexiones 


En la primavera de 215 a.C., la flota de Roma detectó un bar- 
co macedonio que navegaba de Italia a Grecia atravesando el 
mar Adriático. Los romanos enviaron barcos rápidos y ligeros 
para interceptarlo. Inicialmente el barco macedonio intentó 
dejar atrás a los perseguidores por velocidad, pero el casco más 
delgado de los buques romanos que se movía con facilidad so- 
bre las olas, les permitía acercarse a su presa. Reconociendo la 
futilidad de su actitud, los macedonios se dieron la vuelta y se 
rindieron. A bordo se encontraba Jenófanes, un embajador ate- 
niense al servicio de Filipo V de Macedonia, y tres enviados 
que —por sus ropas, su acento y sus modales— los romanos to- 
maron por cartagineses. 

Interrogado en busca de una explicación, Jenófanes afirmó 
que iba camino de Roma con una oferta de Filipo para estable- 
cer una alianza, pero le habían cortado el paso las fuerzas car- 
taginesas de Aníbal, que ahora se habían extendido por Italia a 
partir de los Alpes y parecían imparables. Pero los romanos 
sospechaban, en especial por las compañías cartaginesas de las 
que disfrutaba Jenófanes. Procedieron a interrogar a los escla- 
vos y los sirvientes en el barco, y lo que descubrieron fue un 
documento que metió el miedo en el corazón del comandante 
romano. Ordenó inmediatamente que el documento y los em- 
bajadores fueran trasladados a Roma en los barcos más rápidos 
de la flota, con cada uno de los hombres capturados en un bar- 
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co diferente, de manera que no se pudieran comunicar y no tu- 
vieran ocasión de seguir falseando su historia.!! 


El documento era el borrador de un tratado de alianza, no 
entre Filipo V de Macedonia y los romanos, sino entre Filipo y 
Aníbal. Sus términos eran sencillos: Filipo invadiría la costa 
oriental de Italia con aproximadamente 200 barcos, saquearía 
la costa y le haría la guerra a los romanos, ayudando a Aníbal 
en su misión de humillar a Roma (y, en el proceso, evitando 
más incursiones romanas en Grecia). Con Roma derrotada, 
Aníbal controlaría toda Italia y sus posesiones. A cambio, Aní- 
bal llevaría por barco a sus hombres a Grecia para luchar con 
Filipo contra sus enemigos griegos, ayudándole a restablecer de 
nuevo el poder y la supremacía indiscutibles de Macedonia. 


Cartago y Macedonia, situadas en continentes diferentes y 
separadas 1500 kilómetros, estaban aun así unidas por su deseo 
de contener a la potencia que los amenazaba a ambos, y estaban 
dispuestos a ayudarse entre ellos para ampliar sus respectivas 
esferas de influencia. Es más, al proponer una unión de ese tipo 
entre sus mundos, Filipo y Aníbal estaban consolidándose co- 
mo líderes. Como el destino de sus predecesores les había mos- 
trado con toda claridad a estos jóvenes, si querían sobrevivir, 
debían conseguir el respeto de sus tropas, la lealtad de su pue- 
blo y —lo que era más difícil — de sus aliados, sin hablar de la 
admiración (aunque fuera a regañadientes) y la cautela de sus 
enemigos. 


En el Mediterráneo oriental el joven Ptolomeo, recién ascen- 
dido al trono de Egipto, iba a actuar de una manera similar, al 
batirse con el inexperto y joven emperador seléucida Antío- 
co III, que se vio forzado, a su vez, a demostrar su valía mien- 
tras luchaba con la herencia de unos territorios enormes y vul- 
nerables que le había entregado su padre. El desafío de ser el 
gobernante único de vastas posesiones lo compartía Antíoco 
con el Primer Emperador de Qin, que se veía igualmente im- 
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pulsado a unificar su nuevo mundo después de siglos de un 
conflicto endémico, a proteger sus fronteras contra un conjun- 
to creciente de enemigos nómadas, y asegurar la supervivencia 
de su naciente dinastía. 


Les debió parecer que la única manera de sobrevivir y pros- 
perar en este tablero de ajedrez cada vez más grande del mun- 
do clásico era pensar en términos de estrategias coordinadas de 
ataque y defensa. 


Estableciendo alianzas en el Mediterráneo 


Resulta fácil comprender por qué Filipo creía que la alianza 
con el coraje de Aníbal valía el precio de llevar la guerra a Ro- 
ma. Su padre y su tío se habían visto asediados por invasiones 
tribales desde el norte y el oeste de Macedonia, que solo muy al 
final (y por los pelos) habían conseguido rechazar. Pero Mace- 
donia también tenía enemigos al sur. Cuando Filipo asumió el 
trono en 221 a.C., su título oficial no era solo rey de Macedo- 
nia, sino también General de la Simaquía Helenística. En otras 
palabras, estaba a la cabeza de la liga de todos los griegos que 
tenían algo que temer del poder creciente de otro colectivo 
griego rival: la Liga Etolia, que ocupaba la mayor parte de la 
Grecia central. 


En 220 a.C. Filipo —como cabeza de esta liga helenística— 
declaró la guerra a los etolios. Iba a ser un conflicto caótico: ca- 
da vez que se iniciaba la temporada de campañas militares, Fili- 
po descendía con sus tropas hacia el centro y el sur de Grecia 
(porque Esparta al sur del Peloponeso griego había decidido 
ponerse del lado de los etolios), solo para recibir rumores de 
una posible invasión de Macedonia y regresar a casa, o pasarse 
la mayor parte del tiempo discutiendo con los miembros insa- 
tisfechos y levantiscos de su propia liga. 


Los problemas de Filipo no mejoraron con la reaparición de 
los romanos en Grecia. Una de las condiciones que Roma im- 
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puso a los ilirios (después de establecer su cabeza de puente te- 
rrestre en la costa occidental griega) fue que ningún barco ilirio 
podía navegar al sur de un punto determinado, sin la autoriza- 
ción romana. Pero en 220 a.C. dos comandantes ilirios decidie- 
ron por su cuenta penetrar con noventa barcos en el Adriático 
para dedicarse a la piratería, el modo de vida tradicional de los 
guerreros ilirios. En el verano de 219 a.C. las tropas romanas 
regresaron al norte de Grecia para castigar a los ilirios por su 
transgresión. Filipo contuvo sus ataques hacia el sur, a la ex- 
pectativa de lo que iban a hacer los romanos a continuación, y 
tenía muy buenos motivos para ello. "Toda la atención de Roma 
se concentraba ahora en lliria y Grecia. Normalmente cada uno 
de los cónsules de Roma tenía asignada la supervisión de dife- 
rentes zonas de operaciones militares durante el año en el car- 
go, dependiendo donde los organismos gubernamentales de 
Roma creían que era necesaria una mayor atención. Era una 
confirmación innegable de sus intenciones que en 219 a.C. los 
dos cónsules fueran enviados a supervisar las operaciones en 
Grecia. 


Probablemente Filipo se debió sentir muy solo mientras las 
nubes de guerra se cernían sobre Grecia. No obstante, la aten- 
ción de Roma —y también la de Filipo— cambió repentina y 
decisivamente del este al oeste en 218 a.C., cuando llegaron in- 
formes de que Aníbal había atravesado los Alpes y penetrado 
en Italia. Algunos han planteado que fue en este momento 
cuando la idea de una alianza con Aníbal se forjó en la mente 
de Filipo, y desde luego contaba con el apoyo de algunos de sus 
confidentes, incluido el recientemente castigado príncipe De- 
metrio, uno de los responsables de la piratería que había provo- 
cado la intervención de Roma en Grecia, pero que ahora era un 
fiel consejero y comandante militar de Filipo. 


Filipo y Demetrio no se quedaron sencillamente sentados a 
la espera de nuevas noticias sobre los movimientos de Aníbal. 
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Establecieron un sistema de relevo de mensajeros para que les 
llevasen las últimas noticias del frente italiano con despachos 
continuos. En el verano de 217 a.C. Filipo se encontraba en 
Nemea, a 600 kilómetros al sur de Macedonia, asistiendo a la 
celebración de los Juegos Nemeos en honor de Zeus. Mientras 
desfilaban los atletas y la apretada muchedumbre vitoreaba ex- 
pectante, llegó un mensaje directamente desde la capital mace- 
donia, con la noticia de que Aníbal había conseguido su mayor 
triunfo hasta el momento: una victoria aplastante contra el 
ejército romano reunido en el centro de Italia. 


El interés de Filipo por la competición atlética desapareció 
de un plumazo, al igual que toda su agenda militar. Al cabo de 
unos meses había resuelto la guerra entre las ligas griegas a tra- 
vés de un tratado de paz y lo hizo principalmente subrayando 
la importancia de una mayor unidad griega en un momento 
cuando la atención se debería orientar hacia otros lugares. Poli- 
bio nos explica que uno de los dignatarios en la firma del 
acuerdo ofreció su opinión: «Si quieres un campo de acción, 
vuélvete hacia el oeste y mantén los ojos en la guerra con Italia, 
de manera que, si utilizas bien tu tiempo, algún día es posible 
que en el momento oportuno puedas competir por la soberanía 
del mundo».2! Desde luego, Filipo entendió el consejo y lo que 
estaba en juego, pero no estaba de humor de asumir la sugeren- 
cia de jugar con el tiempo. Animado por su pirata confidente 
Demetrio, pasó el invierno de 217-216 a.C. construyendo una 
flota para una nueva operación. 


Mientras Roma estaba preocupada con Aníbal, el objetivo de 
Filipo era desembarcar 5000 hombres en la zona del protecto- 
rado romano a lo largo de la costa iliria, al mismo tiempo que 
enviaba tropas de tierra desde el lado macedonio para ocupar 
la región: en otras palabras, un movimiento en pinza simultá- 
neo. Esto no solo iba a ampliar el control macedonio, sino que 


186 


también le iba a proporcionar una base segura desde la que lan- 
zar cualquier operación futura hacia Italia.Bl 


Si este era el gran objetivo, el primer movimiento de Filipo 
le debió deprimir en gran medida el espíritu. Otro príncipe ili- 
rio, aliado de Roma, realizó un llamamiento desesperado a los 
romanos para que lo ayudasen a rechazar la flota de Filipo. Ro- 
ma envió a unos escasos diez barcos, pero aun así, Filipo, al re- 
cibir la noticia de que los romanos estaban de camino, entró en 
pánico, esperando la aparición de toda la flota romana. Se reti- 
ró inmediatamente y sus barcos se diseminaron en un intento 
desesperado por encontrar un puerto seguro, todos ellos te- 
miendo la aparición de los mástiles romanos en el horizonte. 
Por ello, la retirada vergonzosa de Filipo iba a ser motivo de 
chistes a sus expensas durante los años siguientes. 
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Campañas de Aníbal y territorios de 
gobernantes jóvenes contemporáneos, ca. 200 a.C. 
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Ya se habían iniciado las negociaciones para una alianza con 
Aníbal y, a pesar del apresamiento de los enviados por parte de 
Roma en la primavera de 215 a.C., el tratado se firmó durante 
el verano. Polibio recoge el texto oficial del documento, que ha- 
bía sufrido cambios significativos desde el borrador de la pri- 
mavera: Filipo ya no prometía invadir Italia solo, sino solo ayu- 
dar a Aníbal. Había un acuerdo mutuo de apoyarse si eran in- 
vadidos, y si Aníbal firmaba la paz con los romanos, una parte 
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del acuerdo debía ser que Roma no volvería su maquinaria mi- 
litar contra Filipo.* Las expectativas de lo que Filipo podría 
conseguir desde el punto de vista militar se habían reducido 
pragmáticamente; igualmente, en 215 a.C. la conquista de Italia 
por parte de Aníbal empezaba a parecer menos segura. 


A pesar de todos sus logros inmortales, Aníbal sigue siendo 
un enigma para nosotros. A diferencia de Alejandro Magno, 
cuyo perfil se conmemora en estatuas, bustos y monedas que 
han llegado hasta la actualidad, no existe ningún retrato oficial 
de Aníbal. No dejó ningún rastro escrito, a excepción de un 
único monumento inscrito en el sur de Italia. Las fuentes que 
relatan su vida son todas romanas o griegas, y escritas con el 
beneficio del tiempo. Para algunos, Aníbal es un enemigo temi- 
ble y estratégicamente brillante, que consiguió mandar un 
ejército compuesto por una variedad de naciones, para que rea- 
lizasen gestas de resistencia y valor increíblemente difíciles; un 
hombre que llevó a Roma hasta el límite y que incluso mostra- 
ba un sentido del humor impresionantemente seco. Para otros, 
se trata de un diablo astuto y cambiante, sin principios ni senti- 
do de la justicia, despiadado en persecución de la victoria. Para 
unos terceros, «tenía una sed de sangre humana que lo inflaba 
hasta lo más profundo de su ser».15 Aun así, todos admiran su 
habilidad para sobrevivir a contratiempos, privaciones e incer- 
tidumbres constantes. Como estructura rocosa que solo se 
vuelve más dura cuando la comprimen las fuerzas tectónicas, 
así también la opinión general era que Aníbal alcanzaba su ver- 
sión más formidable cuando se encontraba bajo una presión 
extrema.[ól 


Y estuvo bajo presión desde el principio, aunque no siempre 
por parte del enemigo que tenía delante en el campo de batalla. 
Cuando Aníbal rompió el tratado de su cuñado Asdrúbal con 
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Roma al asediar Sagunto, los romanos —que querían seguir 
manteniendo su atención en lliria y Grecia donde habían en- 
viado a los dos cónsules— buscaron una solución diplomática a 
espaldas de Aníbal. El destino de Aníbal en España seguía de- 
pendiendo de los vaivenes de la lucha política en Cartago, un 
lugar que seguía controlado por los mismos enemigos que tan- 
to habían dificultado las campañas de Amílcar en las décadas 
anteriores. El historiador romano Quinto Fabio Pictor incluso 
fue más lejos al afirmar que Aníbal había precipitado su marcha 
hacia Italia en 218 a.C. principalmente porque estaba preocu- 
pado de que sus enemigos en Cartago iban a tardar muy poco 
en persuadir al Senado para que le retirase el mando.!8l Por eso 
la apelación de Roma directamente a Cartago para que contro- 
lase a su joven general renegado, enviando a su embajador más 
veterano al consejo supremo aristocrático de Cartago, tenía 
muchas posibilidades de triunfar. Pero en la atmósfera tensa de 
esta reunión, parece ser que el orgullo y los riesgos calculados 
habían sacado lo mejor de ambas partes. El embajador romano 
mostró su toga y, según Polibio, le dijo a los cartagineses que en 
sus pliegues llevaba tanto la guerra como la paz. Los cartagine- 
ses le pidieron que dejara caer de la toga lo que quisieran los 
romanos, a lo que el embajador replicó que dejaba caer la gue- 
rra. El alto mando cartaginés respondió simplemente: «Acepta- 
mos».P) 

Aníbal se había preparado para una guerra en múltiples fren- 
tes. Antes de atacar Sagunto había enviado 20 000 hombres a 
África desde España, en caso que Roma intentase en venganza 
un ataque contra Cartago. Un número similar de hombres, re- 
clutados entre las diversas tribus norteafricanas bajo el mando 
de Cartago, fue enviado directamente de regreso a España. Con 
el ejército más grande del Mediterráneo a sus espaldas, Aníbal 
emprendió ahora un acto de puro teatro, realizando un viaje de 
750 millas hasta la ciudad de Cádiz en la costa occidental espa- 
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ñola para rendir homenaje al santuario de Heracles-Melkart, 
una deidad grecocartaginesa que se identificaba con el mismo 
Heracles que Megástenes explicaba que había nacido en la In- 
dia. Al hacerlo, Aníbal estaba imitando el ejemplo histórico de 
grandes líderes del este (que, según suponemos, le había ense- 
ñado de niño su tutor griego): no solo los atenienses encami- 
nándose al oráculo de Delfos antes de las invasiones persas, 
sino, lo que era aún más significativo, el viaje de Alejandro 
Magno al santuario de Zeus Amón en Siwa en el desierto egip- 
cio antes de partir en su campaña para conquistar el mundo un 
siglo antes.!10 


Pero aun así, las perspectivas de Aníbal no eran tan promete- 
doras como podían parecer. En primer lugar, había sido inca- 
paz de navegar de España a Italia porque la superior flota ro- 
mana patrullaba por el mar Mediterráneo y podía llevar un 
ejército romano a Cartago o España con gran rapidez. Al llegar 
a Italia, a pesar de asegurar a sus hombres que las tribus galas 
del norte se iban a unir bajo su bandera, Aníbal no pudo con- 
fiar totalmente en estas tribus: se ponían de lado de cualquiera 
que pareciera victorioso. Y muy pronto se vio enfrentado con 
las muy fieles legiones de Roma, a las que se tuvo que oponer 
con un ejército reducido y exhausto, algunos elefantes afecta- 
dos de congelaciones y una línea de suministro que se extendía 
por algunos de los territorios más inhóspitos en Europa. 


Conservó, al menos, el elemento sorpresa. Roma, al recibir la 
noticia de que Aníbal había cruzado los Alpes en quince días a 
mediados de noviembre de 218 a.C., fue presa del pánico, entre 
otras razones porque su ejército se encontraba inicialmente en 
el lugar equivocado. Las tropas romanas (bajo el mando del 
cónsul Publio Cornelio Escipión) habían partido antes en barco 
desde Italia para enfrentarse a Aníbal en España, pero mientras 
iban de viaje habían descubierto que ya se encontraba en la Ga- 
lia. Los Escipiones eran una familia aristocrática muy conocida 
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en Roma, que había servido con distinción a la república. (Con 
el tiempo el patronazgo de la familia a Polibio iba a dar lugar a 
su presentación altamente favorable dentro de su famosa histo- 
ria.) Ahora Escipión regresó lo más rápido que pudo a Italia, 
para prepararse para la llegada cartaginesa al valle del Po. Al re- 
cibir la noticia del descenso de Aníbal desde las montañas, Es- 
cipión marchó para detener su avance en el río Ticino (al sur de 
la ciudad moderna de Milán). 


Aníbal era conocido por sus arengas enardecedoras, pero es- 
ta vez intentó una táctica diferente. Tomó a dos prisioneros ga- 
los, que habían intentado obstaculizar sus planes de atravesar 
los Alpes, y les obligó a luchar a muerte entre ellos delante de 
sus hombres, con la promesa de que el ganador podría regresar 
libre a su casa. Aníbal estaba demostrando a sus tropas la natu- 
raleza de la lucha que estaban a punto de emprender: la muerte 
o la victoria eran las únicas opciones, no había nada entre ellas. 
«Para cada uno de vosotros se trata de conquistar o morir, o 
caer vivo en manos de vuestros enemigos —gritó Aníbal—, y lo 
que espera a los que sean derrotados y consientan en huir o en 
preservar su vida por cualquier otro medio es que caigan sobre 
ellos todos los males y todas las desgracias», 


En la batalla que siguió, se cuenta que los dos bandos estaban 
tan ansiosos por luchar que los lanzadores de jabalinas de Ro- 
ma, que normalmente disparaban una nube de jabalinas contra 
el enemigo mientras sus tropas marchaban hacia él, no tuvie- 
ron tiempo de lanzar ni una sola descarga antes que chocasen 
los dos bandos. Escipión, tan ansioso como sus hombres, por- 
que deseaba mostrarse digno del consulado y del mando mili- 
tar, resultó herido y le salvó la vida su hijo de diecisiete años 
que dirigió una carga heroica para rescatarlo del campo de ba- 
talla. Este muchacho, también llamado Publio Cornelio Esci- 
pión, acabaría siendo a su debido tiempo el peor enemigo de 
Aníbal. 
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La victoria de Aníbal en la batalla de Ticino no solo llenó de 
miedo los corazones romanos, sino que también provocó que 
los galos se unieran a miles bajo su bandera, a pesar de lo poco 
que confiaba en ellos. Se dice que durante el verano de 218 
a.C. Aníbal temía tanto un intento de asesinato por parte de los 
galos que pretendían unirse a él que solía lucir una variedad de 
pelucas para camuflar su identidad.U2 


Mientras tanto, Publio Cornelio Escipión el mayor se retiró 
un poco más al sur del río Trebia. Hombre de honor, al ser de- 
rrotado entregó el mando del ejército romano a su co-cónsul, 
que podía tener más suerte. Pero con él le ofreció un buen con- 
sejo. Escipión veía cómo Aníbal, a pesar del éxito, se encontra- 
ba en un equilibrio precario: los romanos ya habían empezado 
a atacar su muy extendida línea de suministros al enviar tropas 
a España para abrir un nuevo frente en el territorio que era la 
base de Aníbal. Si los romanos evitaban enfrentarse a él, enton- 
ces, desde el punto de vista de Escipión, muy pronto Aníbal 
tendría que ordenar a sus hombres que saqueasen alimentos 
entre sus nuevos aliados galos, que se volverían contra los car- 
tagineses, de manera que a Roma solo le quedaría la tarea de 
limpiar las sobras. Esta era la teoría de Escipión, pero Polibio 
recoge que su co-cónsul, Tiberio Sempronio Longo, deseaba 
una victoria aplastante y la gloria que la acompañaba. 


El 21 de diciembre de 218 a.C. los dos bandos se encontra- 
ron en Trebia, con unas fuerzas aproximadamente igualadas. 
Las tropas de Aníbal se prepararon tomando una comida ca- 
liente y refregándose todo el cuerpo con aceite de oliva para 
evitar el frío helado. Al iniciarse el combate, Aníbal desplegó su 
astucia habitual: pinchó a los romanos con suficientes ataques 
relámpago contra su campamento para engatusar a su cónsul 
sediento de gloria Tiberio y a todo su ejército para que cruza- 
sen el río de aguas heladas que les llegaban a la altura del pecho 
en dirección a su posición fortificada, y todo esto antes de que 
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hubieran podido desayunar. En consecuencia, los romanos — 
hambrientos, helados, agotados y entumecidos por el agua— se 
alinearon en formación de batalla bajo una fuerte nevada, para 
enfrentarse no solo a las tropas de Aníbal descansadas, desayu- 
nadas y aceitadas, sino también a sus elefantes, ahora totalmen- 
te aclimatados al frío tras su paso por los Alpes. En la batalla 
que siguió, los elefantes de Aníbal provocaron suficiente deso- 
rientación y pánico entre las filas heladas del enemigo de ma- 
nera que la caballería y la infantería de élite pudo destruir gran 
parte del ejército romano.!1l Pero el joven Escipión, que sobre- 
vivió a la derrota, sin duda tomó buena nota de la estrategia de 
Aníbal y de los errores de su superior. 


Las tácticas de Aníbal habían vuelto a triunfar, pero el in- 
vierno se cobró su precio. Murieron muchos más de sus hom- 
bres, debilitados por el cruce de las montañas y ahora, una vez 
más, por el frío y la humedad. Sus caballos contrajeron sarna y 
todos los elefantes excepto uno sucumbieron a la enfermedad. 
A principios de la primavera de 217 a.C., mientras Aníbal mon- 
taba en el único elefante superviviente —conocido como «Su- 
ros» o «el Sirio»— por la península italiana, los colmillos rotos 
del animal parecían una señal de la debilidad fundamental de la 
posición de Aníbal. También parecía que le había abandonado 
la suerte: en medio de las condiciones deplorables de los panta- 
nos que recorría su ejército, contrajo oftalmia y perdió la visión 
de un ojo. 

Pero Roma seguía sin hacer caso del consejo del viejo Esci- 
pión de esperar a que Aníbal se agotase por sí mismo. Los nue- 
vos cónsules de 217 a.C. estaban igualmente ansiosos de triun- 
far donde los otros habían fracasado e inscribir sus nombres en 
la historia de la república. Esta fue —en última instancia— una 
de las grietas en la armadura de Roma. Polibio afirma que el 
sistema romano se estableció para generar hombres que estu- 
vieran dispuestos a soportarlo todo para ganar una reputación 
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fundamentada en el valor.!14 Es posible que eso fuera cierto, 
pero también significaba que estaban muy dispuestos a arries- 
garlo todo. Además, el límite del cargo en esta posición princi- 
pal en el sistema republicano del gobierno romano —que pre- 
tendía asegurar que ningún individuo pudiera conseguir de 
nuevo poderes tiránicos o monárquicos en Roma— también 
significaba que los ocupantes del cargo tenían un tiempo muy 
limitado para demostrar su valor, lo que inclinaba a los impli- 
cados a acciones precipitadas más que a pacientes respuestas 
tácticas, con frecuencia en detrimento de la república. Seme- 
jante impetuosidad en el alto mando romano sin lugar a dudas 
ayudó a la campaña de Aníbal. 


El 21 de junio de 217 a.C. el cónsul Cayo Flaminio salió en 
persecución del ejército de Aníbal, temiéndose que fuera a ata- 
car Roma. Sin ninguna avanzadilla de exploración, los hombres 
de Flaminio penetraron directamente en un territorio que Li- 
vio calificó más tarde como «nacido para una emboscada».!!5l 
En el lago Trasimeno (en la actualidad en Umbria, en el centro 
de Italia) toda la columna entró en un espacio estrecho entre las 
montañas y la orilla. En medio de la niebla que surgía del lago, 
los romanos casi no podían ver las tropas de Aníbal que les ace- 
chaban ni sus propias filas y estandartes. Al cabo de tres horas, 
en un mundo de sombras engañosas y gritos ahogados, murie- 
ron 15 000 romanos, muchos de ellos mientras estaban con el 
agua del lago hasta el cuello, suplicando misericordia." Cuan- 
do el sol finalmente disolvió la niebla matinal, quedó claro que 
el propio Flaminio —un cónsul de Roma— había muerto en ba- 
talla atravesado por una lanza gala. 


Este fue el informe que recorrió 1300 kilómetros hasta Fili- 
po V de Macedonia mientras asistía a los Juegos Nemeos: una 
noticia que animó a Filipo a abandonar su propia guerra en 
Grecia y buscar una alianza con Aníbal, que parecía que estaba 
destinado a conquistar a los poderosos romanos. Es posible que 
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Filipo también hubiera escuchado que el Senado de Roma ha- 
bía permanecido en sesión desde el alba hasta el atardecer du- 
rante muchos días —algo sin precedentes en la historia romana 
— debatiendo desesperadamente su respuesta a la calamidad 
del lago Trasimeno. También es posible que hubiera escuchado 
que las tropas de Aníbal ahora se tambaleaban bajo del peso del 
botín que habían conseguido, mientras avanzaban sin oposi- 
ción hacia el este en dirección a la costa adriática y hacia el sur, 
atravesando Italia hasta su tacón. 


Al iniciarse las primeras negociaciones en 216, es casi seguro 
que Filipo debía conocer la siguiente —y mayor— victoria de 
Aníbal contra los romanos en Cannae, en el sudeste de Italia. 
El 2 de agosto de 216 a.C., Roma puso en el campo 80 000 sol- 
dados de infantería, la fuerza más grande en la historia de Ro- 
ma, la mitad de los cuales habían sido reclutados ese mismo 
año y no habían entrado nunca en combate. Frente a ellos se 
encontraban las fuerzas de Aníbal, animados por sus victorias 
anteriores y muchos de ellos vestidos con las armaduras roba- 
das a los legionarios romanos que habían matado en Trebia y 
Trasimeno. Aníbal, vestido como sus soldados, solo destacaba 
de cerca por su ojo ciego y sin expresión. Ese día Roma supera- 
ba en número a Cartago dos a uno; pero aun así Cannae se con- 
virtió en la peor derrota sufrida nunca por los ejércitos de Ro- 
ma en su historia. Además, según se ha llegado a afirmar, su- 
frieron más bajas en un solo día que ningún ejército occidental 
antes o después. 


La razón fue doble. En primer lugar, se dice que Aníbal esco- 
gió el día de la batalla basándose en su conocimiento sobre el 
mando alternativo de los cónsules romanos que se encontraban 
con el ejército, con el objetivo de enfrentarse al cónsul-coman- 
dante más ambicioso y por ello más temerario. En segundo lu- 
gar, con esta ansiedad irreflexiva de lucha, Aníbal desplegó su 
sorprendente astucia para situar sus tropas en la posición más 
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apropiada para sus particulares cualidades de combate y, al 
mismo tiempo, manteniendo suficiente control sobre ellas para 
enfrentarse a los romanos con una línea de batalla que cambia- 
se de forma, a medida que avanzaba para rodear y aplastar al 
enemigo, como una araña atrapando a una mosca en su red. 
Una vez más el joven Escipión, en las filas romanas ese día, tu- 
vo que contemplar cómo morían más de la mitad de sus com- 
pañeros de armas, incluido otro de los cónsules-generales de 
Roma, Lucio Emilio Paulo, y más de la mitad de su alto mando 
militar: un procónsul, dos cuestores, veintinueve tribunos mili- 
tares, ochenta senadores y una serie de excónsules, pretores y 
ediles. Se cuenta que los soldados romanos heridos enterraron 
sus cabezas en el barro para asfixiarse a causa de lo avergonza- 
dos que estaban de su destino.l!18l Aníbal solo permitió el entie- 
rro del cónsul de Roma, Paulo: el resto quedó allí donde habían 
caído para pudrirse bajo el calor del verano. 


Las últimas palabras de Paulo, mientras estaba sentado en un 
charco de su propia sangre, fueron para sus compañeros de 
mando: «¡Decidle a los senadores que fortifiquen la ciudad de 
Roma y refuercen su guarnición antes de que se acerque el ene- 
migo victorioso!».' Aníbal recibió el consejo de sus tenientes 
de que podía cenar en el Capitolio en Roma cinco días después 
de la victoria en Cannae, si aprovechaba su ventaja. En Roma la 
desesperación era palpable y cundían los rumores: muchas ve- 
ces surgió el grito de que Aníbal se encontraba a las puertas de 
la ciudad. Después de escuchar la petición de su cónsul mori- 
bundo, Roma envió a Quinto Fabio Pictor (más tarde notable 
historiador) a Delfos para buscar el consejo del oráculo. Pero 
en casa se tomaron medidas más desesperadas y terribles con la 
esperanza de ganarse la buena voluntad de los dioses: un hom- 
bre y una mujer galos y un hombre y una mujer griegos fueron 
enterrados vivos en un sacrificio dual. 
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Polibio sitúa específicamente su análisis de la constitución 
política de Roma en el momento en que sufrió su derrota más 
importante en Cannae. Porque fue en la respuesta de Roma 
donde Polibio ubicó la voluntad y carácter peculiarmente in- 
quebrantables del sistema romano y de su pueblo, que al final 
iba a garantizarles el éxito. A pesar de todo el pánico que reco- 
rrió la ciudad, Polibio afirma que el sistema realizó su función: 
la amenaza de extinción obligó a las partes constituyentes de la 
república (cónsules, Senado y asambleas) a trabajar juntos sin 
fisuras.20 Más aún, el sistema político y militar de Roma, ci- 
mentado en relatos legendarios de heroicas defensas, y sosteni- 
do por la promesa de grandes honores para dicho valor, asegu- 
raba que su voluntad de supervivencia se endurecería enfrenta- 
do a la derrota.B1 Se dice que Aníbal ofreció la posibilidad de 
rescatar a los soldados romanos que había tomado prisioneros 
en Cannae. El Senado romano, a pesar de la posición lamenta- 
ble en que se encontraba Roma, lo rechazó. Esto, según Polibio, 
fue el ejemplo culminante de la voluntad granítica del sistema 
que había creado Roma, y que, en última instancia, la iba a lle- 
var a dominar el Mediterráneo.P2 


En consecuencia, la Segunda Guerra Púnica estaba muy lejos 
de acabarse. Aníbal estaba entorpecido por su incapacidad para 
fiarse a largo plazo del apoyo de los galos, que ahora formaban 
la mayoría de su ejército. También estaba debilitado por el sis- 
tema político de Cartago, que, a pesar de sus victorias, podía 
cambiar de orientación por la influencia de Hannón el Grande, 
el viejo rival de Amílcar. Era evidente que Aníbal estaba ansio- 
so por conservar la buena voluntad cartaginesa: después de 
Cannae, al mismo tiempo que le ofrecía a Roma la compra de 
sus prisioneros romanos, ordenó que arrancasen los anillos de 
oro de los cuerpos de los altos mandos romanos muertos, que 
envió a Cartago para que los mostrasen ante el Senado: un es- 
pectáculo brillante que representaba una conquista sangrienta. 
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Funcionó: el Senado cartaginés votó inmediatamente el envío a 
Aníbal de hombres y elefantes adicionales (aunque la mayoría 
murieron de peste poco después de su llegada a Sicilia). 


En realidad, es muy posible que Aníbal no estuviera dispues- 
to a arriesgarse a un asalto directo contra Roma. Al fin y al ca- 
bo, se había alejado de un ataque contra la capital tras el lago 
Trasimeno, desviándose en su lugar hacia el sur de Italia, des- 
pués de lo cual sus tropas tuvieron que enfrentarse al acoso 
continuado de los romanos, como moscas que molestan a un 
ñu.P3l Tras la negativa de Roma a recomprar a sus prisioneros 
de Cannae, Aníbal envió embajadores para discutir los térmi- 
nos de la paz, algo que los romanos, en lo que más tarde se con- 
sideró como un acto de valor estoico, también rechazaron. Es 
posible que Aníbal solo quisiera obligarlos a sentarse en la me- 
sa de negociación para cambiar el equilibrio de poder en el Me- 
diterráneo: para frenar sus ambiciones y reafirmar la influencia 
cartaginesa. Pero se enfrentaba a un enemigo aún más obstina- 
do y decidido bajo presión que él mismo, capaz de seguir lu- 
chando durante algún tiempo más a pesar de enfrentarse a pér- 
didas aplastantes. 


Y ahora parecía que la perpetuación de la campaña de Aníbal 
en Italia empezaba a drenar el poder de su ejército. Para conti- 
nuar la campaña necesitaba tierras nuevas de las que vivir, de la 
misma manera que requería victorias aplastantes y animadoras 
contra los romanos. Después de Cannae, los hombres de Aníbal 
—e incluso el propio Aníbal— pasaron el invierno ocupados en 
«lujos al estilo de Campania, bebiendo vinos, yendo de putas y 
todo tipo de disipaciones».24 Cuando se vieron obligados a 
volver a filas en 215 a.C., Aníbal sufrió su primera derrota real 
en Italia cuando fue incapaz de tomar la ciudad de Cumas, un 
fracaso que Livio atribuyó a la disipación que lo precedió. La 
derrota redujo la moral y animó las defecciones a Roma. 
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Para empeorar las cosas, la política del mayor de los Escipio- 
nes de iniciar una guerra en España había empezado a pagar 
dividendos: Aníbal tuvo que distraer parte de su atención y sus 
hombres de vuelta a esas tierras, donde las victorias romanas 
animaron a algunas ciudades españolas y a reyes locales a cam- 
biar su lealtad hacia la república. Y mientras Aníbal se había 
asegurado un aliado en Filipo de Macedonia, contra el que aho- 
ra los romanos también tenían que librar una guerra, sus otros 
intentos de unir fuerzas no habían tenido éxito. Había empeza- 
do negociaciones con Jerónimo, el gobernante de quince años 
de edad de Siracusa en Sicilia, pero Jerónimo fue asesinado por 
una facción anticartaginesa; seguido de un bloqueo naval ro- 
mano de Siracusa que duró dos años, al que la ciudad solo pudo 
resistir gracias al genio de uno de sus habitantes, Arquímedes, 
conocido para la posteridad como el hombre que saltó desnudo 
de su baño gritando «¡Eureka!», después de determinar cómo 
podía medir la densidad de un objeto. En el momento más duro 
del asedio romano, Arquímedes había inventado todo tipo de 
máquinas defensivas para ayudar a su ciudad, incluida «la ga- 
rra» —un enorme brazo mecánico que caía sobre los barcos y 
los sacaba del agua— y el «rayo»: un sistema de fuegos y espe- 
jos que creaba un rayo de luz parecido a un láser capaz de in- 
cendiar los barcos romanos. 


Este era el contexto de la alianza aguada de Filipo y Aníbal 
en el verano de 215. Durante el resto de la década que Roma y 
Aníbal estuvieron enzarzados en una guerra de desgaste, con 
ambas partes consiguiendo victorias y sufriendo derrotas en 
dos frentes: en Italia y en España. Pero esta guerra tenía impli- 
caciones más amplias para otros gobernantes alrededor del 
Mediterráneo. Y a gobernantes mucho más lejanos, como An- 
tíoco III, les dio un respiro para ocuparse de sus propios asun- 
tos, libres de las ambiciones expansivas romanas. Más cercano 
al centro del Mediterráneo, la Segunda Guerra Púnica le había 
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costado al joven gobernante de Siracusa en Sicilia la vida y ha- 
bía provocado un dañino bloqueo de su ciudad. Pero se puede 
considerar que nadie recibió más sacudidas de este conflicto 
que Filipo V de Macedonia. Se dejó llevar por el pánico una se- 
gunda vez ante la llegada de la flota romana frente a las costas 
ilirias y, aterrorizado, quemó todos sus barcos y se retiró por 
tierra de regreso a Macedonia. 


Los problemas de Filipo no se debían simplemente al fracaso 
de sus salidas contra los romanos. Roma había empezado a 
conseguir algunos aliados, a conectar el mundo mediterráneo y 
asegurarse que la atención de Filipo no se centraba solo en ella. 
Para mantener ocupado a Filipo y lejos de sus tierras, habían 
animado a sus enemigos: la Liga Etolia en Grecia e incluso el 
rey Atalo de Pérgamo al otro lado del mar Egeo, el hombre que 
había independizado su reino del Imperio seléucida y que aho- 
ra tenía ganas de ampliar su propia influencia. El resultado — 
según nos explican Livio y Polibio— fue que un Filipo cada vez 
más humillado era tan irascible e incontrolable que resultaba 
irreconocible para sus compatriotas griegos. En julio de 209 
a.C. llegó el momento culminante de todas sus aflicciones: Ata- 
lo llegó con sus fuerzas a la isla de Egina frente a la costa de 
Atenas; los romanos estaban acantonados en el centro y el oes- 
te de Grecia, dispuestos a atrapar al ejército de Filipo en un 
movimiento de pinza; y una flota de ayuda cartaginesa no había 
conseguido llegar a Macedonia. 


Filipo estaba en el extremo equivocado de un Mediterráneo 
conectado que se había vuelto en su contra y había caído sobre 
él. Mientras asistía a los Juegos Nemeos se dejó llevar por el 
vino y se tambaleó borracho por el santuario, en medio de la 
muchedumbre de griegos reunidos para las celebraciones en 
honor de Zeus, pretendiendo ser un ciudadano ordinario vesti- 
do con ropa de mendigo sin su corona, pero actuando como un 
emperador. Exigía y tomaba todo lo que deseaba, insistiendo en 
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mantener relaciones sexuales con cualquier mujer que desper- 
taba su interés —fuera una prostituta, una casada, una soltera o 
una viuda— y amenazando a cualquier hombre cuya esposa o 
madre no quería someterse.%5! Obligado a combatir contra los 
romanos en medio de estas ensoñaciones, Filipo fue lanzado 
con tanta fuerza contra un árbol que su yelmo se partió en dos; 
después de eso regresó al desenfreno. 


Fue alrededor de esta época cuando los romanos tomaron 
una decisión trascendental. En 210 a.C. eligieron a un nuevo 
comandante en España que, con veinticinco años de edad, fue 
escogido sin que con anterioridad hubiera ocupado ninguno de 
los cargos públicos tradicionales más importantes: un logro sin 
precedentes en los anales de la historia romana. El hombre así 
elevado era el más joven Publio Cornelio Escipión, cuyos lo- 
gros en batalla casi no le habían dejado tiempo para completar 
el tradicional cursus honorum de la política romana. Pero había 
visto de cerca las tácticas de Aníbal y había tomado nota de las 
consecuencias terribles de subestimar al general cartaginés en 
batalla o buscando una victoria rápida e improcedente en nom- 
bre del valor personal. A Escipión le embargaba ahora la misma 
energía y determinación que a Aníbal: iban a ser oponentes 
dignos el uno del otro en el combate final entre Cartago y Ro- 
ma. 

Unificando mundos bajo un solo líder en Asia y China 


Mientras Aníbal y Roma se encontraban en un punto muer- 
to y Filipo sucumbía a la melancolía alcohólica, a 8000 kilóme- 
tros al este Qin Shi Huangdi disfrutaba de sus logros. Desde la 
derrota del último reino combatiente que se le oponía y abrir 
una nueva época con la unificación de China bajo su gobierno, 
había perseguido implacablemente su objetivo de interrelacio- 
nar más estrechamente los estados que ahora gobernaba Qin y 
consiguió un éxito con el que Roma solo podía soñar en ese 
momento. 
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Qin Shi Huangdi había ordenado fundir todas las armas de 
los territorios conquistados y la demolición de las capitales ri- 
vales; y había organizado la población en grupos para que se vi- 
gilasen entre ellos, asegurándose de que cada uno mantenía 
controlado al otro. Al mismo tiempo, había unido físicamente 
la enorme extensión del territorio Qin con un nuevo sistema 
de carreteras que cubría 4250 millas —todas ellas salían de la 
triunfal capital Qin en Xianyang— y había introducido una po- 
lítica de estandarización en todo el imperio en todos los aspec- 
tos, desde los pesos y medidas hasta la moneda y la lengua. Se 
estima que en los años posteriores a 221 a.C. la décima parte de 
la población de China estaba trabajando forzosamente para el 
estado. 


Detrás de todo esto estaba la filosofía inflexible del legalis- 
mo: ley y orden sostenidos por fuertes castigos para asegurar la 
autoridad del estado. En un ejemplo de aplastamiento de la di- 
versidad usado para denigrar al Primer Emperador por parte 
de la posterior dinastía Han (y por ello de indudable actuali- 
dad), se decía que en 213 a.C. el emperador había prohibido 
que nadie más que los académicos pudieran poseer textos filo- 
sóficos de todas las demás ramas del pensamiento político y so- 
cial que se habían difundido durante la era de las «Cien Escue- 
las de Pensamiento». Todos los libros entregados fueron que- 
mados. «Cualquiera que utilice el pasado para criticar el pre- 
sente —decía supuestamente el decreto— será ejecutado junto 
con su familia.» Y se cuenta que 470 estudiosos que desaproba- 
ron los métodos del emperador fueron asesinados, algunos su- 
puestamente enterrados vivos.*é Entre los textos a quemar se 
encontraban los de Confucio y sus discípulos. Por ello, más tar- 
de se afirmó que la supervivencia del sistema confuciano estu- 
vo pendiente de un hilo, dependiendo de la exhaustividad de 
los agentes del emperador en su campaña de confiscación e in- 
cineración. 
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El emperador impuso ahora un cuerpo de estatutos imperia- 
les para guiar a los funcionarios locales en todo tipo de temas 
de ley y orden, y regularmente aplicaba castigos como la muer- 
te, la castración y los trabajos forzados. Pero su reconfigura- 
ción fue más allá de las leyes. En la primera gran historia de 
China —el Shjji, escrito a finales del siglo 11 a.C.— su autor, Si- 
ma Qian, explica cómo el emperador resumía sus esfuerzos en 
sus publicaciones oficiales: 


El Primer Emperador ha creado un nuevo inicio, ha puesto en orden las leyes, 
las normas y los principios... Todo bajo el Cielo [tianxia] está unificado en el co- 
razón e impulsado por la voluntad. Los instrumentos tienen una sola medida, y 
las letras se escriben de una sola manera... Ha rectificado y puesto orden en las 
diferentes costumbres. ..127] 


En otras palabras, el emperador había declarado que las con- 
cepciones previas del mandato del Cielo habían pasado de mo- 
da: ahora el gobernante, el sabio y el mandato del Cielo eran lo 
mismo y no había ninguna necesidad de que un sabio como 
Confucio aconsejase al gobernante en este nuevo mundo, por- 
que el gobernante encarnaba todo lo que necesitaba el mundo. 
Pero, a pesar de su proclamada piedad, el emperador siguió te- 
niendo temores muy bien fundados por su vida: fue atacado al 
menos una vez por bandidos dentro de sus propias fronteras y 
se decía que prefería, como precaución, gobernar desde las 
sombras. 


Como ocurre con Aníbal, el Primer Emperador resulta un 
carácter difícil de desvelar, entre otras razones porque muchas 
fuentes históricas posteriores lo retratan a propósito como un 
hombre malvado y arrogante, un gobernante indigno en com- 
paración con dinastías posteriores. Se decía, por ejemplo, que 
era el hijo ilegítimo de una concubina y que más tarde ordenó 
que el pronombre de la primera persona (el equivalente de 
«yo») quedase para su uso exclusivo. No obstante, no hay duda 
de que fue un gobernante duro y ambicioso, obsesionado no 
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solo con consolidar y maximizar sus grandes ganancias territo- 
riales, sino también en defenderlas sin compromisos de las tri- 
bus nómadas del norte y el noroeste. 


¿Qué mejor manera para hacerlo que definiendo las fronte- 
ras del Imperio Qin con una muralla? La construcción de mu- 
rallas en las fronteras había sido desde hacía mucho tiempo una 
de las tácticas chinas preferidas. En 450 a.C. el estado noro- 
riental de Qi había construido una barricada a lo largo de su 
frontera con los grupos nómadas del norte. A partir de 300 a.C. 
la tarea de defender la frontera septentrional de los reinos 
combatientes se había tomado con mayor seriedad, con la crea- 
ción de un banco de tierra que se elevaba a lo largo de los bor- 
des de los reinos de Qin, Wei y Yen. Poco después de 221 a.C,, 
Qin Shi Huangdi envió a uno de sus generales de mayor con- 
fianza y a cientos de miles de trabajadores a lo largo de la «Ca- 
rretera Recta» (que salía de Xianyang y se dirigía a lo largo de 
600 millas hasta Mongolia interior), con la misión de construir 
una muralla de más de 500 millas a lo largo de los límites del 
nuevo Imperio Qin. 

Conectando las fortificaciones más antiguas construidas por 
los estados más pequeños, Qin disponía ahora de una línea de- 
fensiva de unas 3000 millas que se extendía desde Liaodung en 
la costa (cerca de la moderna Corea) hacia el oeste en dirección 
al meandro septentrional del río Amarillo y hacia Lintao, ce- 
rrando ante cualquier ataque la frontera norte y noroccidental 
del imperio. Las altas murallas de tierra prensada detenían los 
ataques rápidos y letales de los jinetes nómadas, ofrecía un sen- 
tido más grande de unidad y comunidad al nuevo Imperio Qin, 
y aumentaba la percepción del Primer Emperador de Qin como 
un hombre que podía conseguir lo imposible. Fue un logro cu- 
yo impacto sigue definiendo a China en la actualidad: la mayor 
parte de la Gran Muralla de China que sigue visible para noso- 
tros data de los siglos XIV a XVII, construida durante la posterior 
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dinastía Ming, pero se eleva aproximadamente a lo largo de la 
misma ruta que fue establecida por el Primer Emperador Qin. 


La gran muralla tuvo un coste enorme, y no solo financiero. 
Consumió innumerables vidas en su construcción, pero los ca- 
dáveres de los trabajadores exhaustos simplemente quedaron 
compactados entre las piedras y la tierra como cemento. En 
una historia conmovedora que se ha convertido en uno de los 
grandes cuentos populares de China, la esposa de un trabajador 
de la muralla fue a buscar su cuerpo después de su muerte, pero 
descubrió que había sido utilizado en la muralla como cemen- 
to. Se cuenta que su llanto conmovió a la muralla, de manera 
que una parte se derrumbó, liberando cientos de cuerpos, entre 
los cuales pudo recuperar el de su esposo. Después de enterrar- 
lo con honor, se suicidó ahogándose. 


No obstante, el trabajo de unificación y reforzamiento bajo 
su gobierno no significó que Qin Shi Huangdi dejase a un lado 
sus planes de expansión. Frente a los Qin —al otro lado de la 
muralla— existían tres tribus nómadas importantes, identifica- 
das en las fuentes chinas como los Yuezhi, los Xiongnu y los 
Donghu. La construcción de la muralla había perturbado a es- 
tos grupos, animándoles a adaptar su estilo de vida nómada a 
una militancia más organizada. Ahora, mientras los ejércitos 
Qin se extendían por las tierras de pasto nómadas en lo que en 
la actualidad es Mongolia interior, desplazaron a los Xiongnu 
más hacia el norte, causando más consternación en una región 
más amplia. Pero los Xiongnu eran los más débiles de las tres 
tribus: tratados con desdén por los Donghu y obligados a en- 
viar regularmente rehenes a la corte de los Yuezhi, una tribu de 
unos 400 000 miembros. 

Alrededor de 215 a.C. el gobernante Xiongnu, Touman, deci- 
dió enviar a su hijo, Maodun, como rehén, después de lo cual 
atacó rápidamente a los Yuezhi. El historiador del siglo II 
a.C. Sima Qian nos explica que Maodun reconoció todo esto 
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como una conspiración de su padre para que lo matasen los 
Yuezhi, para favorecer a su otro hijo como sucesor al trono. Los 
planes de Touman fracasaron cuando Maodun culminó una 
huida temeraria y regresó a su tribu sobre un caballo veloz. Re- 
conociendo la valentía de su hijo, Touman entregó a Maodun el 
mando de 10 000 hombres a caballo. 


Con estas tropas bajo su mando, Maodun se dispuso a crear 
una fuerza de élite. Como los soldados de Qin Shi Huangdi, es- 
taban entrenados para la obediencia absoluto: disparaban sus 
flechas allá donde les indicaba Maodun con una de las suyas. 
En su prueba final (y el gran acto de venganza de Maodun 
contra su padre), la primera flecha de Maodun se dirigió contra 
su caballo favorito: el caballo murió bajo una lluvia de flechas. 
El disparo siguiente fue contra su esposa favorita: la esposa 
quedó cubierta de puntas de flecha. Después disparó contra el 
caballo favorito de su padre: sin dudarlo, el caballo fue el blan- 
co de 10000 flechas. Finalmente, Maodun apuntó contra su 
padre y lo último que vio el anciano fue una nube de puntas de 
flechas cayendo sobre él con una velocidad letal, ocultando el 
cielo cuando lo envolvieron. 


Maodun tomó el mando completo de los Xiongnu alrededor 
de 209 a.C., ejecutando a su madrastra, a su hermano menor y a 
todo aquel que no quiso doblar la rodilla. Durante los siete 
años siguientes transformó la reputación de su tribu, dirigien- 
do a un ejército Xiongnu cada vez más militante y altamente 
entrenado a la victoria contra sus vecinos Donghu e incluso 
contra los Yuezhi. El resultado fue el inicio de la gran migra- 
ción forzada de los Yuezhi hacia el oeste, fuera del camino de 
los Xiongnu, a través de las vastas estepas de Asia central. Al 
cabo de sesenta años los Yuezhi se habrán visto desplazados en 
su totalidad, obligados a viajar más de 2500 kilómetros hacia el 
oeste, engullendo el reino de Bactria en Asia central, con las 
predecibles consecuencias transformadoras. 
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Después de provocar la huida de sus rivales más inmediatos, 
el temible Maodun volvió su atención hacia el Imperio Qin. Lo 
que vio era un reino en medio de un renacimiento difícil y do- 
loroso. El 10 de septiembre de 201 a.C. —en el mismo año que 
el joven Escipión fue elevado al mando de los ejércitos de Ro- 
ma contra Aníbal en Cartago— Qin Shi Huangdi murió mien- 
tras hacía una visita por sus tierras. Su muerte, según se cuenta, 
se debió a la ingestión de tabletas de mercurio, que le habían 
prescrito irónicamente los alquimistas porque buscaba el fabu- 
loso elixir de la vida para asegurarse el título de «El Inmortal», 
en el que había insistido a lo largo de su reinado. 


Qin Shi Huangdi consiguió al menos una versión de la in- 
mortalidad, después de que en 1974 unos campesinos que 
construían un pozo nuevo encontrasen su complejo funerario. 
Los trabajos en este mausoleo empezaron poco después de 
convertirse en gobernante de Qin y sin duda fue muy ampliado 
una vez que se declaró Primer Emperador. Sima Qian nos ex- 
plica que se trajeron 700 000 obreros para que trabajasen en las 
laderas inferiores del monte Li cerca de la capital de Qin, lugar 
escogido por el emperador por sus ricas vetas de jade y el ele- 
gante paisaje. El túmulo funerario del emperador —sellado aún 
en la actualidad— es una forma piramidal ubicado a gran pro- 
fundidad en una zona excavada del tamaño aproximado de un 
campo de fútbol. Rodeando al emperador se encuentra un mi- 
crocosmos de la ciudad desde la que gobernó: una necrópolis 
proporcionaba todo lo que pudiera necesitar en la otra vida. Se 
supone que se crearon un centenar de ríos subterráneos de 
mercurio y la cúpula de la necrópolis estaba decorada con 
cuerpos celestes, que miraban hacia abajo sobre murallas de 
tierra apisonada y entradas gigantescas que protegían oficinas, 
salones y establos. 


Y alineados en filas para guardar al emperador había unos 
8000 soldados o, mejor dicho, esculturas en terracota de tama- 
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ño natural, cada una diseñada individualmente para reflejar sus 
diferentes posiciones y especialidades, y originalmente pinta- 
dos con una serie de colores.B8l Junto con esta enorme infante- 
ría estaban dispuestos 130 carros, 150 caballos de caballería y 
un grupo de oficiales, acróbatas y músicos, junto con un enor- 
me almacén de armaduras y armas esperando a ser desplega- 
das. En la actualidad los guerreros de terracota siguen con su 
vigilancia eterna, de la misma manera que cuando fueron ocul- 
tados bajo tierra hace 2200 años. Pero en su momento, junto 
con los guardias silenciosos, según las fuentes antiguas, se ente- 
rraron una serie de personas vivas: no solo las esposas sin hijos 
del emperador, sino también los artesanos que habían creado la 
tumba y sus guerreros, para que nunca pudieran revelar los se- 
cretos del lugar de descanso del emperador: el pago más cruel 
por toda su escrupulosa labor. 


El Primer Emperador de Qin consiguió los honores funera- 
rios que deseaba, pero a pesar de los esfuerzos que había dedi- 
cado a su joven imperio, quedó rápidamente desgarrado des- 
pués de su desaparición. El problema inicial fue la distancia. El 
emperador murió en un lugar que se encontraba a dos meses 
por carretera de su capital: tiempo suficiente, tras el anuncio de 
su muerte, para que se pudieran gestar rebeliones potenciales e 
incluso que se pudiera desafiar a la capital Qin, antes de que el 
círculo íntimo de funcionarios del emperador pudiera regresar. 
Su entorno intentó ocultar su muerte todo el tiempo que pudo, 
utilizando montañas de pescado podrido para enmascarar el 
hedor creciente del cadáver en descomposición durante el lar- 
go viaje a casa. 


El segundo problema era mucho más urgente: ¿quién iba a 
suceder a Qin Shi Huangdi? Tenía más de un hijo y cada uno de 
ellos recibía el apoyo de muchos de los funcionarios de mayor 
confianza para acceder al trono. Durante los meses siguientes 
uno de los eunucos del emperador, Zhao Gao, y su primer mi- 
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nistro, Li Si, obligaron al general Meng Tian —que había sido 
el responsable de la supervisión de la Gran Muralla Qin y había 
combatido a las tribus nómadas en el norte— a suicidarse, jun- 
to con miembros de su familia y uno de los hijos del empera- 
dor, al que apoyaba Meng para convertirse en emperador. A 
continuación, Li Si y Zhao Gao instalaron al hijo menor del 
emperador (de veintiún años) en el trono, pero muy pronto los 
colaboradores se pelearon entre ellos. Zhao Gao ejecutó a Li Si 
y ocupó el gobierno, dominando al joven emperador. 


No obstante, el mayor problema no era esta lucha particular 
por el poder dentro de la corte Qin sino que a nivel general los 
individuos poderosos de todo el Imperio Qin utilizaron este 
periodo de caos para fragmentar este mundo tardíamente uni- 
ficado y restaurar la autoridad anterior de sus estados respecti- 
vos. Y entre los que luchaban por reafirmar las lealtades regio- 
nales se encontraban hombres que simplemente veían la opor- 
tunidad de mejorar su suerte en la vida, con lo que se formaron 
algunas alianzas muy poco probables. Zhao Gao y su empera- 
dor marioneta se encontraron muy pronto enfrentados a un 
duque —Xiang Yu— y a un funcionario Qin de orígenes humil- 
des llamado Liu Bang. Liu, que no había conseguido dirigir un 
grupo de obreros forzados para trabajar en la tumba de los 
guerreros de terracota, había abandonado el servicio del empe- 
rador y, después de la muerte de Qin Shi Huangdi, unió sus 
fuerzas con Xiang Yu. Muy pronto Xiang Yu y Liu Bang com- 
petían entre ellos para ver quién era el primero en tomar la ca- 
pital, Xianyang. 

La respuesta de Zhao Gao fue asesinar al recién entronizado 
emperador e instalar a otro. Pero el segundo candidato, sufi- 
cientemente listo para sospechar que Gao podía repetir la ma- 
niobra, hizo que mataran a Gao y después, dispuesto a salvar su 
propia piel, entregó voluntariamente la capital al primer rebel- 
de que se presentó con fuerzas suficientes, que fue Liu Bang. 
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En 207 a.C., solo tres años después de la muerte del Primer 
Emperador de Qin, el Imperio Qin había muerto con él. Lo 
mismo había ocurrido con la seguridad que había proporciona- 
do el Imperio Qin con sus fronteras fuertes y fortificadas: no 
resulta sorprendente que los Xiongnu estuviesen asistiendo al 
colapso de Qin con un interés muy intenso y ahora aprovecha- 
ron la oportunidad para recuperar la mayor parte del territorio 
que habían perdido entre 221 y 210 a.C., pasando por encima 
de las murallas de tierra apisonada, que habían quedado des- 
protegidas y descuidadas porque toda la atención se concentra- 
ba en la sucesión dinástica que se desarrollaba en Xianyang..29 


Pero iban a ocurrir muchas más cosas. Liu Bang no pudo 
conservar la capital durante mucho tiempo: se vio obligado a 
entregársela a Xiang Yu, que poco después asesinó al empera- 
dor Qin que se había retirado, dividió el imperio en diecinueve 
reinos, conservando él el cargo de señor supremo, y acordó en- 
tregar a Liu Bang el reino de Han como premio de consolación. 
Liu Bang no estaba dispuesto a conformarse con semejante mi- 
gaja y en 202 a.C. había atacado y derrotado a Xiang Yu. Así se 
inició la segunda dinastía unificadora de la historia china: la de 
los Han, que iba a gobernar China, con solo una breve inte- 
rrupción, durante más de 400 años. 


Si Liu Bang —anteriormente un funcionario de baja cuna, 
desertor y señor de la guerra renegado— estaba buscando a un 
gobernante único ejemplar en su propia época, no se habría 
sentido decepcionado si hubiera contemplado los primeros 
años de Antíoco III del Imperio seléucida. 


Y aun así, el reinado de Antíoco había empezado con muy 
pocas cosas que lo hicieran recomendable. Empujado a reinar 
este imperio enorme, difícil de gestionar y decadente tras el 
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asesinato de su hermano mayor a manos de sus propias tropas, 
a los pocos meses de reinado, Antíoco III ya tenía una larga lis- 
ta de crisis que debía gestionar y muy poca experiencia que 
aportar. La primera crisis era la cuestión de quién debía gober- 
nar después de él si moría o —lo que parecía más probable— lo 
asesinaban. Con solo veinte años, como era comprensible An- 
tíoco aún no se había ocupado en pensar en hijos y herederos. 
Pero ahora, según predicaban sus consejeros cortesanos, no ha- 
bía nada más importante. Se casó rápidamente con su prima, la 
hija del rey Mitrídates II de Ponto, cerca del mar Negro, y en 
220 a.C. nació su primer hijo, que resultaría ser el primero de 
ocho. 


Con un heredero potencial en su puesto, Antíoco seguía te- 
niendo delante un menú de crisis entre las que podía escoger. 
Su imperio —al menos nominalmente— se extendía desde la 
costa oriental del Mediterráneo hasta Asia central, y le ofrecía 
nubarrones de guerra en el oeste y unas turbulencias continua- 
das y levantamientos dinásticos en el este. En el oeste, en Egip- 
to, otro gobernante joven, Ptolomeo IV, estaba dispuesto a de- 
mostrar su valía y a aumentar las ganancias recientes a costa de 
los seléucidas: Egipto se había anexionado no solo el territorio 
en disputa de Coele-Siria a lo largo de Levante, sino también 
las tierras más al norte hasta Antioquía. Pero Antíoco también 
se veía presionado por una rebelión en el este, que se había ini- 
ciado durante el vacío de poder generado por las rápidas muer- 
tes sucesivas de Seleuco II y Seleuco III, seguido del descuido 
relativo de Antíoco mientras estaba ocupado asegurando su su- 
cesión familiar. Esta revuelta en el este estaba dirigida por el 
gobernador provincial de Persis, un hombre llamado Molón, al 
que se unió rápidamente su hermano Alejandro, sátrapa de la 
cercana Media. 


¿Este u oeste? ¿Adónde debería acudir primero Antíoco? De- 
cidió dividir sus recursos y actuar en los dos frentes: partió pa- 


213 


ra dirigir la campaña contra Egipto mientras que enviaba a sus 
generales hacia el este. No obstante, la falta de preparación e 
instrucción de las tropas provocó el pánico y los generales se 
negaron a librar una batalla contra Molón y Alejandro. Los 
hermanos, reconociendo la oportunidad, se desplazaron para 
expandir su área de influencia hacia el sur hacia Babilonia y 
Mesopotamia, el corazón cultural y agrícola del Imperio seléu- 
cida. 


A Antíoco no le iba mucho mejor en el oeste cuando recibió 
las noticias del fracaso de sus generales. Enfrentado a la 
perspectivas de mayores pérdidas en ambos frentes, decidió de- 
tener su propia campaña antes de que hubiera empezado: deja- 
ría Egipto y concentraría todos sus recursos en derrotar a los 
pretendientes en el este. No obstante, el problema era ahora de 
dinero. Molón y Alejandro habían ocupado algunas de las par- 
tes más ricas del reino, quitando a Antíoco recursos vitales para 
pagar a sus tropas, que ahora amenazaban con amotinarse. Por 
eso el rey del Imperio seléucida se vio obligado a pedir dinero 
prestado a uno de sus consejeros, a cambio de lo cual le tuvo 
que prometer al prestamista que seguiría disfrutando de un 
cargo oficial influyente en el corazón del gobierno. 


Con el ejército asegurado y aprendida la lección sobre cuáles 
de sus generales eran de confianza, Antíoco inició finalmente la 
marcha hacia el este para enfrentarse a Molón y Alejandro en 
Apolonia. Allí, con toda la pompa real que pudo reunir, formó a 
sus tropas. Y parece que el ala izquierda del ejército de Molón, 
enfrentado a la visión del rey seléucida y de las fuerzas a su dis- 
posición, simplemente perdió el temple y desertó en masa. An- 
tíoco, tomando la iniciativa, pudo superar con relativa facilidad 
a los enemigos restantes. Mostrando una visión de futuro in- 
creíble, trató a los rebeldes con benignidad, permitiendo que 
regresaran a sus propias unidades: al fin y al cabo, tenía necesi- 
dad de hombres capaces. En cuanto a Molón, se había suicida- 
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do al final de la batalla, pero Antíoco, que no estaba satisfecho, 
ordenó que crucificaran su cadáver. 


Conseguido todo esto, es posible que Antíoco tuviera en 
mente volver su atención de nuevo a Egipto. Pero casi inmedia- 
tamente se vio asaltado por una segunda rebelión dirigida por 
su propio primo: un hombre llamado Aqueo, que había mar- 
chado con el hermano de Antíoco, Seleuco III, en el desgracia- 
do viaje hacia el norte para enfrentarse al rey Atalo de Pérga- 
mo, durante el cual mataron a Seleuco. Pero según todas las 
fuentes, Aqueo no estuvo implicado en el asesinato y después 
actuó honorablemente para vengar la muerte del nuevo rey. A 
cambio, Antíoco había nombrado a Aqueo gobernador de gran 
parte de Asia Menor. Pero ahora, la compleja política cortesana 
había convertido a un seguidor leal en un rebelde. Alrededor de 
Antíoco se desarrollaba una tormenta de exigencias y contrae- 
xigencias de facciones diferentes sobre quién le era leal y quién 
no: en gran medida porque había tomado la costumbre de ma- 
tar a cualquier que le pareciera desleal o demasiado poderoso. 


Aqueo, considerándose falsamente acusado de traición, pero 
muy consciente del destino que Antíoco reservaba a los traido- 
res, decidió golpear primero. Reuniendo a su ejército, intentó 
marchar directamente hacia Siria y tomar la corte seléucida, 
pero sus tropas se negaron a consentir un ataque directo contra 
el soberano y Aqueo se tuvo que contentar con proclamarse rey 
de Asia Menor. 


Antíoco —enfrentado a tantos problemas— decidió ignorar 
el desafío de Aqueo, apostando por que una victoria contra 
Egipto reforzaría lo suficiente su posición para que las rebelio- 
nes se disolvieran por sí mismas. Con los recursos de Babilonia 
y Mesopotamia en nuevo a su disposición, se dirigió contra el 
joven Ptolomeo IV de Egipto. En 219 a.C. estos dos jóvenes se 
enfrentaron por las tierras de Coele-Siria en lo que fue el cuar- 
to enfrentamiento egipcio-seléucida de este tipo de la historia. 
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Mientras Aníbal y sus hombres iniciaban su larga marcha de 
más de 3500 kilómetros hacia el oeste, Antíoco estaba realizan- 
do un progreso lento pero constante a lo largo de la costa de 
Levante, tomando las ciudades controladas por los egipcios 
desde los fracasos de su padre. Como las manecillas de un reloj, 
estos dos líderes estaban avanzando alrededor de los lados 
opuestos de un reloj mediterráneo. En 218 a.C., mientras Aní- 
bal cruzaba los Alpes, ciudades importantes como Antioquía y 
Seleucia estaban de nuevo en manos de Antíoco, así como la 
bien defendida ciudad de Tiro en la esquina sudeste del mar 
Mediterráneo, la patria originaria de los cartagineses, famosa 
por producir un tinte púrpura único y muy buscado que se ob- 
tenía de las glándulas de miles de caracoles marinos murídicos 
que son endémicos en la región. A principios de 217 a.C., mien- 
tras Aníbal disfrutaba del éxito en los campos de batalla de Ita- 
lia, Antíoco ya había obtenido el control de territorios al sur del 
río Jordán. No obstante, Ptolomeo IV no estaba totalmente de- 
rrotado. Había pasado los dos años anteriores, mientras Antío- 
co reconquistaba penosamente sus tierras, formando e instru- 
yendo un ejército nuevo, que ahora puso en el campo. 


El 22 de junio de 217 a.C., las fuerzas de Antíoco III forma- 
ron frente a las de Ptolomeo IV en la llanura polvorienta de Ra- 
fia (la actual Rafah en la Franja de Gaza). Fue una batalla de 
proporciones épicas, parecida a la de Aníbal contra los roma- 
nos en Cannae al año siguiente. En los días previos a la con- 
frontación, ambas partes se habían enfrentado en escaramuzas 
menores. Antíoco incluso había enviado de vuelta a un desertor 
al campamento de Ptolomeo para que, oculto por la oscuridad, 
intentase asesinar al rey egipcio. El asesino consiguió llegar 
hasta el alojamiento oficial de Ptolomeo, pero descubrió que el 
rey había tomado la sabia precaución de dormir en otra tienda. 


Nada impresionado por las tácticas de Antíoco, Ptolomeo 
formó sus tropas para la batalla. Aunque eran más o menos de 
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la misma edad, Antíoco tenía mucha más experiencia porque 
en los seis primeros años de su reinado ya había derrotado nu- 
merosas rebeliones y capturado muchas ciudades mientras re- 
corría miles de kilómetros de oeste a este y vuelta atrás. Para 
Ptolomeo, por el otro lado, esta era la primera gran prueba mi- 
litar de su reinado. Disponía del ejército más grande y mejor 
entrenado: Polibio estima que eran 75 000 frente a los 68 000 
de Antíoco. Pero también se trató de una batalla de fuerza ani- 
mal: Antíoco tenía 102 grandes elefantes indios frente a los 73 
elefantes africanos de sabana (más pequeños y agresivos, pero 
menos dóciles). Los elefantes de Antíoco iban recubiertos de 
armaduras y llevaban sobre las espaldas tropas armadas con ja- 
balinas y lanzas. Dirigidos en la acción por un «cuerpo de ele- 
fantes» muy bien entrenado, estos paquidermos bamboleantes 
poco a poco fueron ganando velocidad y sus movimientos se 
volvieron más regulares, mientras que el golpe aterrador de su 
gran peso al golpear el suelo producía una vibración que metía 
el miedo en el cuerpo del enemigo. Cuando los elefantes se 
acercaron a las líneas enemigas, su velocidad los convirtió en 
una fuerza imparable, su enorme tamaño oscurecía el sur 
mientras el ruido de su aproximación llenaba los oídos y aho- 
gaba los gritos desgarradores de los que caían bajo sus patas. 


En Rafia los elefantes de Antíoco no asustaron solo a las tro- 
pas de Ptolomeo. Los propios elefantes africanos de Ptolomeo 
—aterrorizados por el olor extraño y el tamaño intimidador de 
sus congéneres indios—, según las fuentes, se dieron la vuelta y 
huyeron. En la titánica confrontación de tropas que siguió a es- 
to, Antíoco intentó un movimiento atrevido, muy estimado por 
Alejandro Magno: dirigió heroicamente la carga en persona. 
Pero para cuando Antíoco pudo volver para evaluar la estrate- 
gia general y tomar el mando, las tropas de Ptolomeo ya habían 
desorganizado el ejército de Antíoco, cuya mayor parte huyó a 
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la ciudad amurallada de Rafia, donde Antíoco, muy humillado, 
se vio forzado a unirse a ellos. 


La victoria de Ptolomeo fue celebrada con un monumento 
que sobrevive hasta la actualidad, levantado por los sacerdotes 
egipcios en 217 a.C. El texto está coronado por una imagen he- 
roica de Ptolomeo sobre un corcel levantado sobre las patas 
traseras, contemplado por su reina, a punto de lanzar una jaba- 
lina contra el enemigo. El texto proclama con orgullo los logros 
de Ptolomeo en griego y en demótico y jeroglíficos egipcios 
(los dos tipos de escritura que usaban los egipcios para redactar 
documentos): 


Conquistó [a Antíoco] de manera noble y heroica. Los enemigos que se le 
acercaron en la batalla, cayeron muertos delante de él... Obligó a Antíoco a qui- 
tarse su diadema y su sombrero real. Antíoco huyó con su escolta... de manera 
patética y lamentable después de su derrota. La mayor parte de sus tropas su- 
frieron una profunda aflicción... Sufrieron hambre y sed. Todo lo que dejó atrás 
fue tomado como botín... Entonces el rey tomó como presa a muchas personas 
y a todos los elefantes. Tomó posesión de mucho oro y plata y otras cosas pre- 
ciosas, que se encontraron en los muchos lugares que había controlado Antíoco 
y que volvieron bajo su dominio. Todo esto fue devuelto a Egipto.130 


La recompensa para Ptolomeo fue la sanción religiosa oficial 
por parte del sacerdocio egipcio y su reconocimiento como el 
verdadero faraón de Egipto. Este joven gobernante había con- 
seguido lo que buscaban todos los jóvenes gobernantes por to- 
do el Mediterráneo: el respeto de sus comunidades y la lealtad 
de su pueblo. Antíoco, por el otro lado, según Polibio, respon- 
sabilizó de su fracaso a la cobardía de sus tropas y más tarde 
llegó a un acuerdo de paz con Ptolomeo para dividir los terri- 
torios en disputa.!31 

En consecuencia, fue un revés para Antíoco. No obstante, 
ahora se convirtió en una prioridad enfrentarse a su primo re- 
belde, Aqueo. Durante los tres años siguientes, mientras Aníbal 
recorría Italia y negociaba con Filipo, Antíoco persiguió sin 
descanso a Aqueo. Finalmente, hacia 214-213 a.C., lo asedió en 
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la ciudad de Sardes, no lejos de la actual Esmirna en Turquía. 
Engañaron a Aqueo para que intentase escapar, pensando que 
lo llevarían a un lugar seguro, pero descubrió muy pronto que 
lo escoltaban hasta Antíoco. Después de saquear y destruir Sar- 
des, asesinando a toda persona que encontraron en ella, Antío- 
co se ocupó de su primo. Quizá fue la furia provocada por te- 
nerlo que perseguir durante tanto tiempo; quizá se sentía frus- 
trado por la victoria que le había negado Ptolomeo en Egipto; o 
quizá, como Qin Shi Huangdi, Antíoco estaba aprendiendo que 
la violencia y la disciplina eran herramientas indispensables pa- 
ra dirigir un imperio tan diverso. Fueran cuales fuesen los mo- 
tivos. Antíoco ideó un castigo terrible para Aqueo: le cortaron 
los genitales mientras estaba vivo; fue decapitado; y, como un 
último insulto, su cabeza fue cosida a la piel de un burro. Para 
completar la desgracia, los restos destrozados del cuerpo de 
Aqueo fueron crucificados. 


Así, Antíoco III había dejado clara su autoridad. A pesar del 
fracaso de no conseguir una victoria aplastante contra Egipto, 
ahora era ya el líder seguro, indiscutido y sin rivales de su im- 
perio, sin ninguna rebelión importante a la vista, y con acceso a 
todo el poder de los recursos de su reino. 


Era el momento de enfrentarse al más difícil de todos sus 
desafíos: el restablecimiento del gobierno seléucida en el este, 
en la frontera del mundo helénico. Desde 212 hasta 205-204 
a.C., Antíoco III se ausentó de los asuntos mediterráneos. Era 
un riesgo, pero necesario. Roma había cortado las ambiciones 
seléucidas en 229 a.C. con su interés expreso en la independen- 
cia de Troya, pero por ahora estaba muy ocupada defendiéndo- 
se de Aníbal en Italia y España, y manteniendo a Filipo de Ma- 
cedonia ocupado en Grecia, para resultar una amenaza para 
Antíoco. Es más, al aliarse con Atalo de Pérgamo para acosar a 
Filipo, los romanos incluso estaban aligerando la carga de An- 
tíoco en su frontera occidental. 
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Así, llevándose consigo a su hijo de ocho años y co-rey, An- 
tíoco partió hacia el este con entre 70 000 y 100 000 hombres, 
y disfrutó de una serie de victorias rápidas sobre los reyes de 
Armenia, Media e incluso la terca Partia. En 208 a.C., Antíoco 
se volvió hacia el mayor premio de todos: Bactria. Un reino in- 
dependiente desde 245 a.C., Bactria brillaba ahora con un mi- 
llar de ciudades muy lucrativas: una joya reluciente en medio 
de Asia central. No obstante, ya no estaba gobernada por Dio- 
doto II, hijo del gobernador que se había proclamado rey, sino 
por una figura sombría llamada Eutidemo. La historia no pue- 
de determinar si Eutidemo procedía de Magnesia en Tesalia o 
de Asia Menor; si era un gobernador provincial o un general 
fronterizo antes de llegar al poder mediante un coup d'état; o ni 
siquiera cuándo tuvo lugar dicho golpe (quizá alrededor de 221 
a.C. a remolque de la revuelta de Molón). Pero sin lugar a dudas 
Eutidemo era el antagonista cuando Antíoco apareció con sus 
fuerzas en el río Ario, a tres días de marcha de la capital bac- 
triana de Bactra. 


Si el estilo de liderar desde el frente que había adoptado An- 
tíoco en Rafia le había costado la batalla, aquí en el Ario fue es- 
encial para la victoria. Eutidemo, aunque tenía fama por plani- 
ficar las batallas, no apareció al frente de sus tropas, mientras 
que Antíoco —justo en medio de la acción— sacó ventaja. Su 
caballo murió de un lanzazo, y al caer caballo y jinete al suelo 
rocoso, saltaron muchos dientes de la mandíbula de Antíoco. 
Pero Antíoco ganó la batalla, aunque su sonrisa victoriosa de- 
bió de ser una visión muy sangrienta. 

Antíoco avanzó hacia Bactra y asedió la capital durante los 
dos años siguientes, obligando a Eutidemo a sentarse en la me- 
sa de negociación, aunque el gobernante bactriano seguía afe- 
rrado a dos creencias que consideraba sus dos triunfos. La pri- 
mera era que, al haberle arrebatado el trono a un hombre que 
era descendiente de un traidor al padre de Antíoco, se le debía 
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tratar no como un enemigo, sino como a un aliado. La segunda 
era que si Antíoco tenía que regresar al Mediterráneo, necesita- 
ría con desesperación un aliado fuerte en la frontera oriental: 
justo como en la edad dorada de los seléucidas a principios del 
siglo 111 a.C., cuando Seleuco 1 gobernaba el oeste y su hijo An- 
tíoco I dirigía la resistencia de oriente contra las invasiones nó- 
madas. Era este segundo argumento el que tenía peso para An- 
tíoco, que era muy consciente de lo estiradas que estaban sus 
defensas. 


Y aunque ni Antíoco III ni Eutidemo lo sabían en aquel mo- 
mento, las incursiones nómadas en Bactria iban a empeorar 
cuando los sacas, que recorrían las tierras que estaban más allá 
de la extensión más lejana de la influencia helena, se vieran em- 
pujados hacia el oeste por la llegada de tribus nómadas que 
huían de la primera expansión Qin (y, poco después, Han). 

Antíoco aceptó el argumento de Eutidemo, pero no tenía en 
gran estima al hombre que lo había presentado. No obstante, 
en el hijo de Eutidemo, Demetrio, Antíoco reconoció a un futu- 
ro aliado. Por eso garantizó a Eutidemo el título de rey con la 
condición de que Bactria proporcionase alimentos, tropas y 
elefantes al ejército de Antíoco. Animado por el éxito, Antíoco 
se volvió hacia las comunidades griegas e indias que vivían en 
el noroeste de la India a los pies del Hindu Kush. Allí se en- 
contró con un gobernante local, un hombre llamado Sofages- 
eno, que había conseguido el mando de la región a partir de los 
restos del Imperio maurya, y aceptó un tratado de amistad con 
él, mediante el cual Antíoco obtenía un suministro de más ele- 
fantes indios. Así, al regresar hacia occidente tras siete años de 
ausencia, Antíoco disponía del ejército de elefantes más grande 
conocido en el mundo clásico. Pero lo que era más importante 
era que regresaba habiendo conseguido algo que no habían lo- 
grado los gobernantes seléucidas más recientes: el dominio in- 
discutido sobre un mundo tan amplio que se extendía desde el 
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Mediterráneo hasta Asia central. Había conseguido detener la 
desintegración de su reino, unificarlo bajo su gobierno y conse- 
guir que lo respetasen y temiesen. 


En abril de 205 a.C. Antíoco III estaba de regreso en Babilo- 
nia. Había sobrevivido a todos los obstáculos y mientras que en 
muchos casos sus victorias eran insustanciales en cuanto a la 
adquisición de territorios, su valor propagandístico era enor- 
me. En la ciudad fabulosa donde había muerto Alejandro Mag- 
no, Antíoco se declaró «el Gran Rey» a imitación de Alejandro 
y de los reyes persas que habían reinado antes que él. Y mien- 
tras Antíoco el Grande miraba desde Babilonia de nuevo hacia 
el Mediterráneo, debió contemplar un nuevo mundo de opor- 
tunidades. 


En Egipto, Ptolomeo IV había sufrido una decadencia preci- 
pitada tras derrotar a Antíoco en Rafia. Después de caer en la 
bebida, murió dejando a un sucesor de cinco años en su lugar, 
rodeado por consejeros y cortesanos ansiosos por asumir las 
riendas del poder. En Grecia, Roma no podía seguir persua- 
diendo a los etolios para que libraran una guerra en su nombre 
contra Filipo: los etolios habían pedido la paz y Filipo la había 
aceptado con alegría. En Italia, Aníbal, después de soportar una 
sucesión interminable de éxitos y derrotas contra los ejércitos 
de Roma, ahora se daba cuenta de que su enemigo reclamaba 
para sí lo que Cartago había creído que era su «nuevo imperio» 
en España. Su hermano había muerto en batalla y el apoyo que 
recibía de Cartago seguía pareciendo ambivalente. Y así Aníbal 
aprovechó su oportunidad para inscribir para la posteridad su 
viaje y sus logros en las paredes del templo de Juno Lacinia en 
el cabo Colonna, en la punta meridional de Italia. Debía sentir 
que su oportunidad para humillar a Roma estaba llegando a su 
fin. 

En 205 a.C. el tablero de ajedrez del mundo clásico quedaba 
bajo la mirada de un conjunto de líderes que eran más viejos, 
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más sabios, más experimentados en la guerra que los ojos que 
lo contemplaban dos décadas antes. Algunos tenían más espe- 
ranzas en el futuro que otros. Aníbal, ahora en los cuarenta, 
probablemente contempló lo escrito en la pared por sus esfuer- 
zos para arrastrar a Roma a la mesa de negociación. El general 
romano Escipión, que se había enfrentado repetidamente a 
Aníbal en batalla desde que tenía diecisiete años, ahora estaba 
en la treintena, fortalecido por sus victorias en España y dis- 
puesto a seguir enfrentándose a Aníbal. Filipo, en la treintena, 
es muy probable que se sintiera aliviado de no seguir siendo el 
objetivo de ataques concertados desde el este y el oeste del Me- 
diterráneo. Antíoco el Grande, también en la treintena, estaba 
disfrutando de su gran fortuna en la cresta de su reino unifica- 
do que conectaba el Mediterráneo con Asia central, y estaba 
dispuesto a implicarse en la guerra y la política fragmentadas 
del Mediterráneo; mientras tanto su antiguo adversario, Egipto 
—post-Ptolomeo IV—, parecía que estaba inmerso en el caos. 


En Asia central el viejo y astuto Eutidemo y su joven hijo 
Demetrio se fortalecían en su papel como gobernantes de Bac- 
tria y guardianes del Imperio seléucida contra los nómadas del 
este. En China, Liu Bang, cabeza de una nueva dinastía, gober- 
naba sobre un nuevo Imperio Han unificado. Y esperando su 
oportunidad en la frontera noroeste de este mundo naciente se 
encontraban las fuerzas altamente entrenadas y letales de los 
Xiongnu, dirigidas por el joven, temerario y despiadado Mao- 
dun. 

Todos ellos, de maneras diferentes, habían rediseñado las re- 
laciones entre sus comunidades respectivas y, al hacerlo, habían 
unido aún más el mundo clásico, principalmente a través de la 
violencia. Habían extendido la guerra simultáneamente a través 
de múltiples escenarios, buscando ampliar su influencia y re- 
forzar sus aspiraciones mediante alianzas. Algunos habían teni- 
do éxito en la creación de comunidades grandes, unificadas y 
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estables bajo un solo gobernante. Y el resultado de estos movi- 
mientos —en especial las migraciones aparentemente caóticas 
que se habían iniciado en el este— iba a provocar, a su vez, que 
estos mundos se conectasen aún más estrechamente. El acto fi- 
nal de esta época crucial estaba cerca. 
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Imperios en Oriente y Occidente 


Se dice que los primeros años de Liu Bang se caracterizaron 
por una mala fama por su tendencia a la vagancia, la bebida y 
las mujeres. No obstante, tras su ascensión al poder —como 
Gaodi de Han— se convirtió en un hombre sensato. No resulta 
sorprendente que historias posteriores hablen de cómo parecía 
que un dragón se cernía sobre él en los momentos decisivos de 
su infancia, o que su frente alta, la nariz y el bigote afilado le 
daban la apariencia de un dragón, como si estuviera dotado de 
poderes elementales. 


Durante los siete años de gobierno como Gaodi, se enfrentó 
a dos tareas principales que no diferían mucho de las que tuvie- 
ron sus predecesores como Qin Shi Huangdi, o incluso gober- 
nantes mucho más lejanos como Antíoco el Grande del Impe- 
rio seléucida. ¿Cómo se podía gobernar con efectividad una ex- 
tensión tan enorme de territorios poblados y defender sus 
fronteras? China llevaba mucho tiempo meditando sobre estos 
temas. 


El debate sobre el sistema ideal de gobierno ya había sido el 
tema de preocupación para Confucio y sus discípulos, además 
de constituir una de las «Cien Escuelas de Pensamiento» que 
intentaban ser las preferidas de los que ostentaban el poder. 
Gaodi tenía experiencia de primera sobre el equilibrio delicado 
que era necesario para gobernar a más de cincuenta millones 
de súbditos: cómo se tenía que delegar el poder suficiente a 
aquellos cuyo apoyo se necesitaba, pero no demasiado poder 


225 


para no animar sus rivalidades y aspiraciones. Al fin y al cabo, 
él había explotado dicha situación para elevarse hasta su pree- 
minencia actual. 
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El segundo problema también formaba parte de la historia 
de China desde que se construyera su primera muralla defensi- 
va en el siglo v a.C. Pero ahora era más urgente que nunca, por- 
que las tribus nómadas del norte y del noroeste estaban dirigi- 
das por una personalidad igualmente carismática y draconiana: 
un hombre llamado Maodun. 


Un desafío dual muy parecido también iba a preocupar a la 
República romana durante las décadas siguientes. Mientras que 
Aníbal escribía una triste autobiografía de sus esfuerzos en las 
paredes del templo en el sur de Italia, y el joven Escipión dirigía 
las tropas romanas, Roma estaba dispuesta a lanzar una contra- 
ofensiva proactiva contra Cartago. Estaba a punto de presionar 
una vez más a Filipo V de Macedonia, para implicarse más di- 
rectamente en Egipto; y, como Antíoco intentaba ampliar sus 
dominios en el Mediterráneo, era inevitable que Roma también 
iba a chocar con los seléucidas. 


Estas potencias iban a probar una serie de estrategias para 
asegurarse el sometimiento de los que se encontraban bajo su 
control y para definir las fronteras de su poder. El resultado fi- 
nal será la creación de dos megaimperios en ambos extremos 
del mundo clásico, y entre medio la inestabilidad de numerosos 
grupos que competían entre ellos. 

Defendiendo las fronteras 


Mientras Liu Bang, ahora Gaodi, estuvo inmerso en la bata- 
lla por el poder en China, Maodun, líder de los Xiongnu, había 
empezado a presionar contra las tribus rivales que se situaban a 
lo largo de las fronteras norte y noroeste de la nueva dinastía 
Han. Según la gran historia china de Sima Qian, que dedica to- 
da una sección a la historia de los Xiongnu, Maodun tenía una 
manera de tratar a estos rivales. Se dice que los Donghu exigie- 
ron a Maodun uno de los mejores caballos de su padre (uno de 
los que no habían caído bajo la lluvia mortal que Maodun había 
ordenado a sus tropas, para demostrar su autoridad contra su 
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propio padre). Y se cuenta que Maodun lo entregó por volun- 
tad propia. Después los Donghu exigieron a su esposa favorita. 
Para mantener la paz —o quizá para que el enemigo tuviera 
una falsa sensación de seguridad— también la entregó. Después 
exigieron tierras. Esta vez Maodun se negó, afirmando que la 
tierra —y nada más— era la base de la nación. Lanzó un ataque 
furioso contra los Donghu, matando a su jefe y convirtiendo su 
cabeza en su copa personal para beber. 


Al mismo tiempo, Maodun había dirigido el asalto contra la 
muralla protectora del Imperio Qin, ocupando gran parte de 
las tierras fértiles en la cuenca del río Amarillo. Cuando Gaodi 
se hubo afianzado como cabeza de la dinastía Han en 202 a.C., 
los Xiongnu disponían del control total de su región producti- 
va, convirtiéndose así en un imperio mucho más organizado, 
jerárquico y sedentario. Aunque el enfrentamiento era de pro- 
porciones de David contra Goliat —los Xiongnu eran como 
mucho un millón de personas, frente a la población de más de 
cincuenta millones de habitantes de la China Han— fue una ba- 
talla en la que, durante los treinta años siguientes, los Xiongnu 
iban a llevar las de ganar. 


En 201-200 a.C. Gaodi partió, dirigiendo personalmente su 
ejército Han, con el objetivo de expulsar a los Xiongnu de las 
ricas tierras de pastos. Para un hombre que había llegado al po- 
der de la mano de duras victorias militares, esta campaña fue 
desde el principio un desastre no anunciado. Mientras se enca- 
minaban hacia el norte durante el invierno, casi un tercio de 
sus hombres sufrieron congelaciones en los dedos, dejándolos 
inútiles para el combate. Al mismo tiempo, los Xiongnu enmas- 
cararon su inferioridad numérica lanzando los ataques relám- 
pago tradicionales de los nómadas a caballo, seguido de rápidas 
retiradas, dejando atrás muchos daños y confusión. Maodun 
añadió un giro a esta táctica: tras los ataques, sus hombres fin- 
gían una retirada lo suficientemente desorganizada para ani- 
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mar a contingentes del ejército Han a que los persiguieran, para 
caer directamente en una emboscada. Uno de estos trucos in- 
cluso tuvo el éxito de atraer al emperador Han en persona a 
una de estas cargas, de manera que se vio rápidamente rodeado 
por tropas Maodun y separado de su ejército. El emperador es- 
tuvo asediado durante siete días: el futuro de la naciente dinas- 
tía Han y de China estaba ahora en manos de Maodun. 


Pero fuentes chinas posteriores sugieren que Gaodi utilizó 
un truco de igual astucia para salvarse. Apeló a la esposa de 
Maodun para que apelara ante su esposo para su liberación, ad- 
virtiéndole que si no lo hacía, su último acto iba a ser enviar a 
Maodun el regalo de un grupo de mujeres hermosas que conse- 
guirían su afecto y dejaría a su esposa a la intemperie en medio 
del frío. (Es posible que Gaodi conociera el triste relato del fra- 
caso de Confucio en llamar la atención del duque Ding, des- 
pués de que ochenta bellezas desfilasen delante de él). 


Parece ser que el engaño funcionó: se permitió que Gaodi 
regresara a casa con el rabo helado entre las piernas. En 200 
a.C. reconoció la fuerza de Maodun en un acuerdo de paz con 
los Xiongnu, que los trataba a ellos y a su líder como iguales de 
la dinastía Han y el emperador. La paz fue conocida como hegin 
—«paz a través de relaciones de parentesco»— y se reforzó con 
el envío de una princesa real Han, acompañada de cantidades 
sustanciales de sedas, telas, alimentos y vino.! Por su parte, los 
Xiongnu simplemente aceptaron no realizar más incursiones 
en el reino Han. 


Después de asegurarse la paz para su época, Gaodi se pudo 
dedicar al tema de cómo se debería gobernar su reino. El lega- 
lismo había sido la marca de la dinastía Qin, cuyo gobernante 
se había constituido como el nuevo paradigma: gobernante, sa- 
bio y con poder sobre «todo lo que está bajo el Cielo». Pero, en 
última instancia, dicha fórmula había fracasado para garantizar 
la supervivencia de los Qin. Mirando a su alrededor en busca 
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de una alternativa, Gaodi, al final de su vida, inició el viaje de la 
dinastía Han hacia la adopción del confucianismo como su filo- 
sofía principal. 

El confucianismo se había salvado por los pelos de su extin- 
ción en la (supuesta) quema masiva de libros iniciada por Qin 
Shi Huangdi en 213 a.C. En 196 a.C. Gaodi publicó un edicto 
reafirmando la necesidad de que se reclutasen hombres educa- 
dos para la administración con el fin de gestionar el gobierno. 
Fue el primer paso en un regreso a la promoción de la clase Shi, 
de la que había surgido el propio Confucio; y un gesto hacia la 
nueva prioridad fijada en la educación, un aspecto clave de las 
ideas confucianas. Aunque dicho progreso había sido gradual, 
el confucianismo tomaba ahora la apariencia de una vieja idea a 
la que le había llegado finalmente su hora. 


Una nueva legión de funcionarios civiles necesitaba un lugar 
donde vivir y trabajar, de manera que Gaodi se abrió a la idea 
de una nueva capital. Así, la vieja capital Qin de Xianyang fue 
sustituida por una capital nueva, construida a un par de kiló- 
metros: Chang'an. Fundada en 195 a.C. y poblada inicialmente 
por el traslado forzoso de unas 150 000 personas de otras re- 
giones del imperio, Chang'an se acabaría convirtiendo en una 
ciudad llena de burócratas ilustrados, consejeros políticos y mi- 
litares, y, con el tiempo, de mercaderes extranjeros. 


Cuando se fundó Chang/an, falleció Gaodi. En sus últimos 
días, mientras celebraba una fiesta en su ciudad natal, se cuenta 
que improvisó una tonada titulada «Canción del Gran Viento» 
que le cantó a sus amigos, que subraya su continua preocupa- 
ción sobre cómo defender su reino: 


Sopló un gran viento, 

las nubes se elevaron en lo alto; 

ahora que mi poder lo gobierna todo hasta los mares, 
he regresado a mi vieja aldea; 


¿dónde encontraré hombres valientes 
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para guardar las cuatro esquinas de mi tierra? 

A esta torva tonada podríamos añadir la pregunta de a quién 
podía nombrar como un digno sucesor. Oficialmente Gaodi fue 
sustituido por su hijo, Hui, que asumió la responsabilidad de 
completar las murallas de la nueva capital Han en Chang/an. 
Pero en realidad el poder estaba en manos de la esposa de Gao- 
di, Gaohou. Es más, Hui entregó voluntariamente las riendas a 
su madre, después de ver cómo había tratado a dos de sus ene- 
migos: una antigua concubina de su esposo muerto y su hijo. Se 
cuenta que ordenó el envenenamiento del niño; la mujer fue 
tratada primero como una convicta: ordenó que le rapasen la 
cabeza y la obligasen a trabajos forzados. Al final decretó que a 
la pobre mujer le cortasen las extremidades, le sacasen los ojos 
y le cortasen las orejas, después de lo cual la tiraron a una letri- 
na. Cuando llevaron a Hui para presenciar lo que su madre lla- 
maba un «cerdo humano», se cuenta que cayó enfermo durante 
un año. Le dijo a su madre que él era incapaz de semejante 
crueldad, le entregó el poder y dedicó su vida al sexo y a la be- 


bida. 

En 192 a.C. Gaohou —también conocida como emperatriz 
viuda Lii— se vio obligada a enviar otra princesa llorosa como 
futura esposa de Maodun. Era comprensible que la princesa se 
sintiese acongojada por el destino que la esperaba: los informes 
que llegaban hablaban de un vida muy lejos de las comodidades 
exquisitas, los perfumes y las sedas de la corte Han, describien- 
do alojamientos abovedados con paredes de cuero y una dieta 
compuesta por carne de caballo y leche de yegua fermentada. 
Esto no era así por falta de seda: los Han la enviaban a los 
Xiongnu en grandes cantidades, junto con sus princesas. Pero 
parecía que los Xiongnu preferían vender este material a Occi- 
dente: de esta manera —gracias a las excelentes habilidades pa- 
ra el transporte de los nómadas de Asia central, y a las redes co- 
merciales de Bactria y el Imperio seléucida— la seda acabó lle- 
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gando al Mediterráneo, donde se convertiría en los siglos si- 
guientes en la importación desde Oriente más apreciada por 
los romanos. 


La emperatriz viuda Lú evitó por muy poco el destino de ca- 
sarse con el líder de los Xiongnu. Maodun —conociendo el po- 
der detrás del trono Han y viendo que Gaohou era capaz de 
una violencia extraordinaria comparable a la suya— parece que 
envió por escrito una propuesta de compromiso entre él mis- 
mo y la anciana emperatriz. Su respuesta fue diplomática, agra- 
deciéndole sus atenciones, pero recalcando su edad y el mal es- 
tado de su cabello y sus dientes. 


Aunque Maodun no tuvo éxito en conseguir a la emperatriz, 
era imparable en sus campañas para aumentar el territorio de 
los Xiongnu, esta vez a expensas de otras tribus nómadas de la 
región. La extensión de los Xiongnu creció incesantemente ba- 
jo Maodun, hasta su muerte en 174 a.C. Solo dos años antes, 
según el historiador chino Sima Qian, Maodun informó al em- 
perador Han (por entonces ya libre de la influencia de la empe- 
ratriz viuda Lú, que había muerto en 180) que: 


Todo el pueblo que vive empuñando el arco está ahora unido en una sola fa- 
milia y toda la región al norte está en paz. Por eso quiero dejar mis armas, hacer 
que mis soldados descansen y dejar mis caballos en los pastos, y olvidar el asun- 
to reciente [de saquear una vez más el Imperio Han] y restaurar el viejo pacto, 
que los pueblos de la frontera puedan tener la paz que disfrutaron en tiempos 
pasados, que los jóvenes puedan crecer hasta hacerse adultos, y que los viejos vi- 
van sus vidas en seguridad, y generación tras generación, disfruten de la paz y 
las comodidades.13l 


Quizá podría parecer, por un breve instante, que con la crea- 
ción de un Imperio Xiongnu más estable, la dinastía Han y los 
Xiongnu podrían vivir pacíficamente como vecinos. Pero el 
sueño de Maodun fue de corta duración. Su hijo, Jizhu, penetró 
regularmente en territorio Han y el emperador se vio obligado 
no solo a seguir enviándole una princesa Han, junto con sedas 
finas y otros bienes, para mantener el statu quo; sino también a 
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establecer guarniciones importantes a lo largo de la frontera 
del río Amarillo para evitar que los Xiongnu rompiesen total- 
mente su parte del acuerdo. 


En 162 a.C. el emperador Han reconoció la división de sobe- 
ranía y cultura que separaba los Xiongnu de los Han, al escri- 
birle al gobernante de los Xiongnu que el pueblo al norte de la 
Gran Muralla —donde los hombres luchaban con arco y fle- 
chas— eran súbditos de los Xiongnu, mientras que el pueblo al 
sur de la misma —que vivían en casas y vestían sombreros y fa- 
jas— formaban parte de la dinastía Han. «Nosotros —implora- 
ba el emperador a su homólogo Xiongnu— debemos ser como 
padres para todos ellos.» Pero su propuesta cayó en oídos 
sordos. 


Una de las tribus que Maodun había conseguido controlar 
en la década de 170 fueron los Yuezhi, situados al oeste de los 
Xiongnu. Como consecuencia, una gran parte de esta tribu, que 
ya se había empezado a trasladar hacia el oeste en respuesta a la 
expansión anterior de los Xiongnu, abandonaron su territorio 
y se dirigieron más hacia el oeste en busca de un nuevo hogar. 
A finales de la década de 160 habían ocupado el territorio de 
otra tribu, los Wu-sun. El hijo de Maodun, mientras rechazaba 
la propuesta del emperador Han, seguía hambriento de victo- 
rias para emular las de su padre y conseguir el muy necesario 
botín que pudiera redistribuir entre sus comandantes a cambio 
de su lealtad; y por eso, a finales de la década de 160 a.C., se alió 
con los Wu-sun para atacar a los Yuezhi. Se cuenta que mató al 
rey Yuezhi en batalla y que después siguió el ejemplo de su pa- 
dre e hizo decapitar al rey para utilizar su cráneo como copa 
para beber. 

Desorganizados, los Yuezhi huyeron más hacia el oeste e in- 
cluso los Wu-sun, que no se hacían ilusiones de lo que podían 
esperar de su alianza con los Xiongnu, abandonaron su territo- 
rio y se dirigieron hacia el sur. El éxodo de los Yuezhi no se de- 
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tendría hasta la década de 140, cuando se precipitó contra el 
umbral de Bactria, al norte del río Oxo, en la punta septentrio- 
nal de Afganistán, y esto justo en el momento en que Roma 
confirmaba su dominio del Mediterráneo al arrasar finalmente 
hasta los cimientos las ciudades de Cartago y Corinto. 


En 202 a.C., mientras Gaodi se convertía en el gobernante 
único e indiscutido de los Han en Oriente, Roma dio un paso 
monumental hacia la creación de su propio imperio mediterrá- 
neo. Lo hizo atacando al enemigo que había combatido durante 
los últimos dieciséis años dentro de las fronteras de su propia 
influencia: la patria de Cartago. Los años desde 210-209 a.C,, 
cuando Aníbal había grabado un relato de sus acciones en el 
templo al sur de Italia, habían sido nefastos para la causa carta- 
ginesa y en especial para Aníbal. En 207 a.C. su hermano As- 
drúbal, que marchaba por tierra desde España para llevar re- 
fuerzos a Aníbal en Italia, fue atrapado y derrotado por dos 
ejércitos romanos, después de lo cual los romanos decapitaron 
a Asdrúbal y lanzaron la cabeza cortada al campamento de Aní- 
bal. Al año siguiente, Aníbal no había combatido en absoluto. 
En 205 a.C. las últimas posesiones cartaginesas en España ha- 
bían caído ante Roma, que procedió a firmar la paz con el alia- 
do de Aníbal, Filipo V de Macedonia. Ese mismo año Cartago 
envió a Italia una última flota de treinta naves y 15 000 hom- 
bres para reforzar a Aníbal, pero desembarcaron a unas 600 
millas al norte de la posición de Aníbal y sencillamente queda- 
ron fuera de su alcance. 


Aunque Roma seguía teniendo un enemigo en casa, las fuen- 
tes romanas sugieren que Aníbal le había confesado en privado 
a algunos amigos hacía ya mucho tiempo que no tenía esperan- 
zas de capturar más territorio en Italia.!Sl Es más, se decía que 
había reconocido «el destino de Cartago», que aparentemente 
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ya no se centraba en conseguir el tan ansiado dominio sobre 
Roma.! Sorprendentemente, a pesar de ser el hombre cuyo 
nombre durante años había provocado el miedo en el corazón 
de los romanos, ahora parecía como si Aníbal «ya no estuviera 
en Italia».0] 


En 204 a.C. el muy motivado Escipión llevó la lucha al patio 
trasero de Cartago, desembarcando sus hombres en África. 
Consiguió suficientes victorias en el interior para obligar al 
Senado cartaginés a llamar a casa al otro hermano de Aníbal, 
Magón, junto con sus fuerzas. Pero Magón murió de camino, 
de manera que los cartagineses no tuvieron más alternativa que 
llamar a Aníbal para que defendiese la ciudad. Pero, una vez 
más, parece que sus superiores cartagineses dejaron a Aníbal 
lamentablemente en la estacada porque no fueron capaces de 
enviar barcos suficientes al sur de Italia para que pudiera em- 
barcar todas sus tropas. Aníbal se enfrentaba a una elección 
desesperada a partir de un menú de opciones desagradables: 
esperar la llegada de más barcos, algo que podía no ocurrir; 
construir él mismo los barcos, por mucho que tardase; o dejar 
atrás a un gran número de hombres y caballos y partir de inme- 
diato. 


Al final la decisión que tomó fue brutal. De hecho construyó 
más barcos, pero en las costas de Italia, mientras sus carpinte- 
ros y obreros corrían para construir barcos capaces de navegar, 
sus soldados levantaban otro tipo de estructuras: pilas de carne 
podrida. Se trataba de los restos de la mayoría de los 3000 ca- 
ballos de élite que habían llevado fielmente a sus amos a la ba- 
talla; de los innumerables animales de carga que habían trans- 
portado sin descanso los suministros y el botín de las campañas 
de Aníbal; y unos 20 000 soldados asesinados, supuestamente 
procedentes de comunidades italianas rebeldes que se habían 
unido a Aníbal, viendo en él una ayuda contra el control roma- 
no, pero que se habían negado a abandonar su patria para se- 
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guir la lucha en África, pagando así el precio último por orden 
de su líder.!8l Quizá con dicha matanza Aníbal había aprendido 
la lección que más tarde destacaría Polibio: la desventaja de 
Cartago era que se apoyaba en tropas extranjeras, mientras que 
Roma confiaba en sus ciudadanos y en los aliados italianos más 
estrechos. 


El Senado cartaginés era ahora presa del pánico: Escipión se 
acercaba cada vez más y al no vislumbrar ningún barco en el 
horizonte pidieron la paz, culpando de la guerra a Aníbal que, 
según le explicaron a Escipión, había actuado en contra de sus 
deseos. Como comenta Livio, «no ha sido el pueblo romano al 
que Aníbal derrotó en batalla tantas veces e hizo huir quién 
conquistó a Aníbal, sino la malicia y la envidia de los cartagine- 
ses». Algunos plantean que poner la soga alrededor del cuello 
de Aníbal era otro ejemplo de la maldad política del alto mando 
cartaginés. Otros, más generosos, afirman que fue simplemente 
una táctica dilatoria para que Aníbal tuviera más tiempo de re- 
gresar a casa para defender Cartago. En cualquier caso, se esta- 
bleció un acuerdo provisional en 203 a.C. por el cual Cartago 
abandonaría España e Italia y todas las islas entre España y 
África; entregaría la mayor parte de su flota; pagaría una gran 
multa; y abastecería de grano a Roma. En definitiva, se trataba 
de entregar todo lo que Aníbal y Amílcar habían intentado con- 
seguir para Cartago. 

Cuando se llegó a la versión final del acuerdo, Aníbal había 
conseguido llegar a las costas de su patria, desembarcando 100 
millas al sudeste de Cartago en Leptis Minor (en la Libia ac- 
tual). Solo podemos imaginar la extrañeza de su regreso. Había 
abandonado el norte de África con nueve años, y ahora estaba 
empezando los cuarenta. Había pasado toda su vida adulta ex- 
pandiendo el poder y la influencia de un lugar en el que había 
pasado tan poco tiempo y cuyos líderes le habían ofrecido un 
apoyo inconstante, hasta el punto que lo habían apuñalado por 
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la espalda. Ahora, en la primavera de 202 a.C., quizá animados 
por las noticias del regreso de Aníbal al norte de África, los car- 
tagineses en Cartago rompieron inesperadamente el acuerdo 
de paz con Roma al atacar algunos barcos de abastecimiento 
enemigos. Escipión respondió saqueando e incendiando pobla- 
ciones alrededor de Cartago. Desesperados, los cartagineses 
enviaron mensajeros a Aníbal para apremiarle a que atacase in- 
mediatamente a Escipión. Se cuenta que Aníbal les respondió 
tajante que atacaría cuando estuviera preparado. A principios 
de otoño de 202 a.C. marchó hasta Zama, a cinco días de mar- 
cha de Cartago. 


Escipión debía saber que una batalla entre Aníbal y él era 
inevitable, porque se había preparado muy bien. Quizá se trata- 
ba de la batalla que llevaba esperando toda su vida: una en la 
que no tenía que cumplir las órdenes de otros, de manera que 
tuvo que presenciar las matanzas en Ticino, Trebia y Cannae. 
Ahora Escipión estaba al mando y podía enfrentarse cara a cara 
con Aníbal. En Zama, Escipión formó 29 000 soldados de in- 
fantería y 6000 de caballería. Entre sus hombres podía contar 
no solo con soldados romanos que habían perdido a sus padres 
en la aplastante victoria de Aníbal en Cannae, sino incluso ve- 
teranos de Cannae. Estos soldados, avergonzados por su derro- 
ta, habían formado dos legiones y los habían enviado inmedia- 
tamente a luchar en Sicilia después de Cannae, con la prohibi- 
ción de regresar a Italia hasta que hubiera terminado la guerra. 
Pocos habían querido unirse a ellos. Pero Escipión, que en 
aquella época estaba al mando de la provincia, se había dado 
cuenta del potencial y, como superviviente de Cannae, se había 
ganado su lealtad y confianza. Ahora, como veteranos endure- 
cidos por el combate y desesperados por vengarse, las legiones 
de Cannae habían llegado a África al mando de Escipión para 
recuperar su reputación. No importaba demasiado que tuvie- 
ran una experiencia limitada de combatir en el clima cálido y 
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polvoriento, porque Aníbal no se encontraba en mejor situa- 
ción puesto que nunca había luchado en el continente que lo 
vio nacer. 


Lo que conocía Aníbal eran las dimensiones de las fuerzas de 
Escipión. Había enviado espías para reconocer el terreno, pero 
los habían capturado; sin embargo, Escipión en lugar de matar- 
los les acompañó a visitar su campamento y los devolvió a Aní- 
bal con provisiones y una escolta. Se cuenta que Aníbal quedó 
tan intrigado por las acciones de Escipión, que pidió una reu- 
nión entre los dos. Dejando atrás a sus ejércitos, acompañados 
solo por unos pocos jinetes e intérpretes, Aníbal y Escipión se 
encontraron cara a cara. El hombre que había herido al padre 
de Escipión, había provocado la aniquilación de los ejércitos de 
Roma y había amenazado a la propia Roma estaba hablando 
con un hombre que, a los diecisiete años, había salvado a su pa- 
dre en la batalla contra Aníbal, había sobrevivido a las victorias 
aplastantes de Aníbal y ahora tenía el futuro de ambos en sus 
manos. 


Aníbal se quejó de la voluble Fortuna y aconsejó a Escipión 
que no tentase al destino. ¿Él mismo, Aníbal, no había sido en 
su momento dueño de Italia y ahora se encontraba aquí defen- 
diendo su ciudad natal? Instó a Escipión a considerar una revi- 
sión de los términos de paz, que fueran menos onerosos que los 
que Cartago ya había aceptado y después roto. Escipión replicó 
con una regañina de maestro de escuela: después de que Carta- 
go hubiera violado un acuerdo de paz, ¿cómo podía Roma con- 
siderar otro con términos menos gravosos? No, respondió Es- 
cipión. «O te pones a ti mismo y a tu país a nuestra merced o 
lucha y conquístanos»!1l, 


Al día siguiente, 19 de octubre de 202 a.C., Aníbal y Escipión 
libraron una batalla en la llanura polvorienta de Zama. Contra 
los 35 000 hombres de Escipión, Aníbal tenía 36 000 de infan- 
tería, 4000 de caballería y ochenta elefantes formados en el 
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frente. En sus filas también se encontraban endurecidos solda- 
dos veteranos, algunos de los cuales llevaban con él desde el 
inicio de su marcha desde España a través de los Alpes hasta 
entrar en Italia. Pero la mayoría de sus soldados se habían re- 
clutado rápidamente entre las tribus norteafricanas que se- 
guían leales a Cartago. Y los elefantes eran en su mayoría jóve- 
nes y poco entrenados, llamados con la misma rapidez desde 
que regresó a África. Su olor colgaba por encima del campo de 
batalla, el suelo templaba con sus pisadas y sus bramidos, pero 
Escipión tenía un plan nuevo para enfrentarse a ellos. En las 
tropas formadas delante de estos animales enormes, había crea- 
do pasillos de manera que cuando cargasen —lo que solo po- 
dían hacer en línea recta— sus hombres simplemente abrían 
estos pasillos para dejar pasar a los elefantes. Al mismo tiempo, 
los trompeteros de Escipión se dejaron los pulmones tocando 
lo más fuerte que podían, de manera que desorientaron y des- 
quiciaron a los animales, algunos de los cuales se dieron la 
vuelta y se precipitaron contras las tropas de Aníbal. 


Bajo el calor del sol, la batalla prosiguió durante todo el día. 
Las caballerías cartaginesa y romana se enzarzaron, pero los 
cartagineses fueron muy pronto expulsados del campo de bata- 
lla y los romanos salieron en su persecución a caballo. Mientras 
tanto, Aníbal y Escipión enviaron a su infantería para que ata- 
case en oleada tras oleada. Ninguno de los bandos pudo supe- 
rar al otro. Cuando los desgraciados supervivientes de Cannae 
entraron en combate cuerpo a cuerpo con las tropas veteranas 
de Aníbal de la misma batalla, la amargura, la rabia y la frustra- 
ción se esparcieron por el aire, haciéndose visibles en el salva- 
jismo de la lucha, los gritos de los heridos y moribundos, y los 
chillidos de júbilo de los que derribaban a su enemigo. Polibio 
afirma que solo fue un golpe de suerte maravillosamente a 
tiempo lo que rompió el punto muerto sangriento. Bajo la luz 
declinante del día, la caballería romana, que había desaparecido 
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horas antes en la distancia brumosa persiguiendo a los cartagi- 
neses, regresó ahora al campo de batalla, justo a tiempo de 
aportar los hombres necesarios para rodear la última fila de la 
infantería cartaginesa.!11! Murieron muchos miles de cartagine- 
ses, muchos miles cayeron prisioneros y algunos consiguieron 
escapar, incluido Aníbal, que huyó a caballo y tuvo que cabalgar 
120 millas a todo galope durante dos días para evadirse de sus 
perseguidores. Fue la última batalla terrestre que libró Aníbal y 
la primera que perdió. 

A principios del año siguiente (mientras el gobernante Han 
Gaodi era capturado y retenido como rehén por el líder Xiong- 
nu, Maodun), Aníbal regresó a Cartago para informar oficial- 
mente al Senado cartaginés de que había perdido la batalla... y 
la guerra. Cartago se rindió a Roma. Como símbolo de su su- 
misión, Escipión condujo la flota de Cartago hacia la bahía y 
quemó las naves ante la vista de toda la ciudad. Cuando las lla- 
mas llegaron al cielo, la reputación de Escipión creció en igual 
medida en Roma. Era uno de los primeros generales romanos 
en la historia que recibió un nombre que tenía su origen en el 
escenario de su victoria más importante y crucial: «Escipión 
Africano». 

Zama fue algo más que otra batalla entre cartagineses y ro- 
manos: estaba en juego la supremacía regional y la victoria de 
Roma le aseguró el dominio indiscutible sobre el Mediterráneo 
occidental y central y las costas que lo rodean. En las mismas 
fronteras de su influencia, Roma había fortalecido su reputa- 
ción y su gobierno derrotando a su enemigo más decidido. Pe- 
ro el Mediterráneo oriental seguía fuera de su alcance. Roma 
había acordado una paz con Filipo V de Macedonia en 205 a.C., 
a pesar de haber enviado tropas a Grecia, porque en última ins- 
tancia no se podía permitir luchar en dos frentes mientras pre- 
paraba la invasión del norte de África. Ahora, por tres razones 
principales, la situación había cambiado. 
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La primera, y la más obvia, era que Roma se había librado 
del frente cartaginés y podía volver casi toda su atención hacia 
el este. No obstante, estaba obligada a tener un ojo en el patio 
trasero: Aníbal había estado recorriendo Italia durante la ma- 
yor parte de la última década, incitando en especial a las rebel- 
des tribus galas del norte de Italia para que se unieran a él. Con 
Aníbal fuera de escena, había muchas cuentas que ajustar y mu- 
chos rebeldes potenciales que volver a colocar firmemente bajo 
el yugo. En la primera década del nuevo siglo, 200-190 a.C., 
Roma iba a estar ocupada casi continuamente con los levanta- 
mientos galos en el norte de Italia, como lo había estado en la 
década de 220, que en aquel momento la había obligado a ce- 
rrar un acuerdo diplomático con condiciones desfavorables pa- 
ra la división de España con Asdrúbal. 


La segunda razón era que Filipo había seguido, incluso tras 
su acuerdo de paz con Roma, haciendo valer su peso en Grecia 
y el Egeo. En particular, había regresado a la piratería para con- 
seguir fondos, una política que no era muy apreciada por mu- 
chas de las islas-estado independientes del Egeo, como Rodas, 
que se dedicaban al comercio y los negocios.!'? Aprovechando 
sus ganancias en los corredores marítimos, Filipo había empe- 
zado en la primavera de 203 a.C. a construirse una flota nueva, 
después de quemar la anterior por temor a la proximidad de los 
romanos. Al año siguiente, mientras los romanos derrotaban fi- 
nalmente a Aníbal, Filipo estaba muy ocupando atacando ciu- 
dades en el mar Negro y en las islas Cícladas, como Samos; y 
derrotando a la flota rodia. Pero ahora se estaba enfrentando a 
Atalo de Pérgamo, que en su momento fue aliado de Roma, y 
también a las ciudades de Caria en la costa de Asia Menor. 
Aunque Filipo estaba perdiendo tanto como ganaba, las dudas 
empezaron a anidar en la mente romana: a pesar de todas sus 
falsas arrancadas y fracasos, ¿este Filipo se podía convertir en 
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otro Aníbal? Si no lo combatían en Grecia, ¿tendrían que aca- 
bar luchando con él en Italia? 


La tercera razón para la mirada de Roma hacia el este fue, no 
obstante, la que tenía más peso: la vuelta de Antíoco III, ahora 
Antíoco el Grande, a orillas del Mediterráneo. El rey del Impe- 
rio seléucida estaba en plena forma tras sus éxitos en Partia y 
Bactria. Su ejército se había reforzado con elefantes de comba- 
te, gracias a los acuerdos con el rey bactriano y los líderes in- 
dios. Su oponentes al trono estaban muertos o escondidos. Tras 
regresar a la costa occidental de su imperio, tenía cuentas que 
ajustar, la más obvia con Egipto. Pero aquí, de nuevo, Roma no 
podía quedarse quieta. Antíoco, a principios de la treintena, 
con muchas ganas de luchar y un imperio más grande y más 
fuerte que cualquier otro que se asomase al Mediterráneo, 
¿realmente se iba a contentar con su esfera de influencia actual? 
¿Qué iba a evitar que el Imperio seléucida se convirtiera en la 
próxima Cartago de Roma? 

Del dominio del Mediterráneo 


Roma no estaba sola en su vigilancia de la actividad seléuci- 
da. También la miraban muy de cerca los inquietos ministros 
que habían servido a Ptolomeo IV y ahora al rey-niño Ptolo- 
meo V en Egipto. Y lo mismo hacía también Filipo V de Mace- 
donia. 


Filipo y Antíoco siempre habían mantenido algo así como 
una relación competitiva. En 223 Antíoco había subido al trono 
al final de la adolescencia, al igual que Filipo en 221. Habían 
crecido a lo largo de su veintena escuchando informes el uno 
del otro sobre sus luchas por el control de sus propios reinos. 
Ahora, en 203 a.C., los dos se encontraban a mitad o finales de 
la treintena. Este último había recibido el sobrenombre de An- 
tíoco «el Grande» porque había asegurado su imperio y había 
llenado el tesoro para hacer honor a su nombre, mientras que 
Filipo seguía inmerso más o menos en los problemas con los 
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que había empezado en 221. Celos personales aparte, Antíoco y 
sus ambiciones futuras también eran ahora una amenaza real 
para Filipo y sus operaciones en el mar Negro y a lo largo de la 
costa de Asia Menor. Como consecuencia, en 203 y 202 a.C,, 
Filipo, al mismo tiempo que causaba el caos en el Egeo, entró 
en negociaciones para una alianza con Egipto que tenía como 
finalidad contener a Antíoco, que se consolidaría con la boda 
entre el gobernante niño ptolemaico y una de las hijas de Fili- 
po. 

No obstante, Filipo estaba jugando con los dos bandos. 
En 201 a.C. un enviado de Rodas informó al Senado romano 
que Filipo no solo tenía un mal comportamiento en el Egeo, 
sino que Filipo y Antíoco también habían cerrado un pacto pa- 
ra dividirse entre ellos Egipto y sus territorios. Roma tenía que 
estar preocupada: sobre la amenaza para Italia que representa- 
ba Filipo; sobre el engrandecimiento potencial del imperio de 
Antíoco hacia Egipto; y sobre cuántas alianzas futuras Filipo- 
Egipto y Filipo-Antíoco podrían tener un impacto en Roma y 
el control que acababa de conseguir sobre el Mediterráneo cen- 
tral y occidental. Se trataba de un tipo nuevo de geopolítica, en 
la que enormes extensiones del Mediterráneo y de Asia queda- 
ban atrapadas en una complicada red de alianzas, implicaciones 
y consecuencias. De hecho, Polibio remite explícitamente la de- 
cisión de Roma de volver a la guerra contra Filipo a la creciente 
symploke —«interconexión»— del mundo clásico.!3l 


Mientras los estrategas romanos podían tener claro que otra 
guerra era inevitable y necesaria, la mayoría de los romanos 
creían lo contrario. El cónsul de 200 a.C. fue Publio Sulpicio 
Galba, que tenía una responsabilidad especial para los asuntos 
en el norte de Grecia. Convocó una asamblea del pueblo roma- 
no para votar una guerra contra Filipo. Pero a medida que los 
grupos de ciudadanos pasaban a través de las puertas de vota- 
ción para dejar caer las piezas en los cestos, quedó cada vez 
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más claro algo sorprendente. Por un margen apabullante, que- 
dó patente que la asamblea había ignorado el consejo del Sena- 
do y los deseos del cónsul: habían votado «no» a más conflic- 
tos, «agotados», como diría Livio, «por una guerra de larga du- 
ración y gran severidad, cansados de privaciones y peligros».!14 


Publio, presionado por un Senado disgustado por lo que 
percibía como falta de coraje, convocó una reunión informal en 
el Campo de Marte, delante de las murallas de Roma: un lugar 
dedicado al público, después de arrebatarle su posesión al últi- 
mo rey de Roma, el lugar donde no solo votaban los romanos, 
sino donde Roma entrenaba a sus soldados y sus generales eran 
recibidos en triunfo. Allí se reunió el pueblo de la ciudad cansa- 
do de guerras: «No en cinco meses, como cuando Aníbal partió 
de España, sino en cinco días después de hacerse a la mar desde 
Corinto, Filipo llegará a Italia —gritó Publio en advertencia—. 
Comparadlo al menos con Pirro [un comandante griego inva- 
sor de principios del siglo 111 a.C.]... Cuando Pirro atacó aplastó 
[a Italia] de un golpe y llegó como conquistador casi hasta las 
puertas de Roma».!!% Enardecidos por estas proclamas terri- 
bles, el pueblo consintió en volver a votar, momento en que, 
persuadidos de que la ofensiva iba a ser la mejor forma de de- 
fensa, votaron por la guerra inmediata, con la salvaguardia que 
ningún veterano de la campaña africana contra Aníbal debía 
ser obligado a luchar en Grecia contra su voluntad. 


La maquinaria de la guerra se puso lentamente en acción. Se 
enviaron embajadores romanos para encontrar aliados entre 
las ligas y las islas-estado y ciudades-estado griegas, e inespera- 
damente se encontraron con Filipo en Atenas, aprovechando 
para plantearle un ultimátum: deja de causar problemas a los 
griegos o enfréntate a la ira de Roma. La respuesta de Filipo fue 
ignorarlos; la respuesta de Atenas fue abolir los honores que 
con anterioridad había concedido a Filipo V. Estos honores ha- 
bían consistido en asociar a Filipo con las raíces del gobierno 
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democrático ateniense, tal como lo había planteado Clístenes 
en el siglo vI a.C.: sus tribus, en las que se dividían todos los 
ciudadanos, y que actuaban como unidades en las que el pueblo 
de Atenas votaba e iba a la guerra. Los días de gloria de la de- 
mocracia ateniense hacía mucho que habían pasado, pero su le- 
gado cultural e histórico seguía siendo importante. Formar 
parte del tejido social, político y cultural de Atenas seguía sien- 
do un gran honor y todo esto se había otorgado a Filipo al aso- 
ciarlo con una tribu ateniense, pero ahora se le retiraba. En su 
lugar, los atenienses crearon una nueva tribu de ciudadanos de 
la ciudad, que recibió su nombre de Atalo, rey de Pérgamo, en 
su momento aliado de Roma y desde hacía tiempo una espina 
clavada en el costado de Filipo.!1sl 


Filipo, a su vez, continuó con su campaña en el norte de 
Grecia y en el mar Negro. El pueblo romano, enfadado por este 
desprecio a la autoridad de Roma, tenía ahora una razón de pe- 
so para la guerra. Se lanzó un nuevo ultimátum, exigiendo a Fi- 
lipo que se sometiera a un tribunal por los daños que había 
ocasionado a Grecia o que luchara. Filipo fue un bravucón en 
su respuesta y aceptó el desafío romano. A mediados de sep- 
tiembre de 200 a.C., Roma desembarcó 25 000 hombres en la 
costa occidental de Grecia. 


Como cabeza de la Liga Helénica, Filipo se pasó gran parte 
de su vida luchando contra otras ligas que tenían sus bases de 
poder en el centro y el sur de Grecia, así como contra las ciuda- 
des-estado independientes que quedaban: Esparta y Atenas. 
En 217-215 a.C. había abandonado la guerra contra estos gru- 
pos anticipando que necesitaría todas sus energías para ayudar 
a Aníbal en su ataque contra Roma, pero había reanudado sus 
tácticas amenazadoras después de verse obligado a firmar la 
paz con Roma hacia 205 a.C. Ahora Roma estaba invadiendo 
Grecia para actuar como su protectora frente a Filipo. Lo que 
siguió fue un drama que alternó combates, diplomacia y ambi- 
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guos dobles juegos entre Roma, Filipo, las ligas y las ciudades 
independientes de Grecia, que llegaron a su culminación en 
197 a.C. 


Un día neblinoso en el centro de Grecia, el ejército romano, 
mientras intentaba localizar a las tropas de Filipo, lo encontró 
en las colinas de Cinoscéfalos (literalmente la «Cabeza del Pe- 
rro») en Tesalia. Las escaramuzas entre las partidas de recono- 
cimiento fueron creciendo en intensidad hasta convertirse en 
un combate de ambos ejércitos en y alrededor de las colinas. 
Con los romanos había tropas griegas de Creta, así como tro- 
pas y elefantes de los territorios recién conquistados en Numi- 
dia; pero esta vez no fueron decisivos los elefantes. Fue mucho 
más importante el estilo de lucha romano. Los soldados roma- 
nos estaban entrenados para luchar como una gran unidad, pe- 
ro también como individuos, mientras que las fuerzas de Filipo 
siempre y solo luchaban como grupos unificados. En una llanu- 
ra abierta la superioridad de las unidades de combate coordi- 
nadas era difícil de igualar, pero en el terreno quebrado y difícil 
de las laderas de las colinas de la Cabeza de Perro, el estilo de 
lucha más flexible de Roma sacó todo su partido. 


Y así —mientras que en China, el estilo flexible y rapidísimo 
de Maodun no solo había permitido la captura de Gaodi, sino 
que había igualado su David con el Goliat Han— en Grecia el 
Goliat romano difundió ahora por todo el mundo Mediterrá- 
neo la superioridad de su estilo de lucha flexible. Hay que des- 
tacar que fue la primera vez que un ejército macedonio —de 
hecho, un ejército de cualquier parte de Grecia— había caído 
derrotado por los romanos en una batalla campal en suelo grie- 
go. Filipo, convenientemente humillado, pidió ahora la paz. 

Sin embargo, los romanos se encontraron ahora con un deli- 
cado juego de equilibrios entre manos: ahora tenían que decidir 
cómo aumentar su influencia y fortalecer la estabilidad en la 
región, sin invertir grandes cantidades de hombres, que no se 
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podían permitir. Por un lado, los enemigos de Filipo en Grecia 
querían su venganza. Igualmente, Filipo había desafiado la au- 
toridad romana, y cualquier debilidad romana en el futuro lo 
iba a animar —y en realidad al resto de Grecia— a ponerse al 
lado de otro de los grandes jugadores en la región, en especial 
Antíoco el Grande. 


Por el otro lado, Roma no podía sencillamente matar a Filipo 
o apartarlo del poder, porque necesitaba un hombre fuerte en 
las fronteras septentrionales del mundo mediterráneo, de la 
misma manera que necesitaban un amortiguador fuerte en la 
costa meridional del Mediterráneo (que era en gran medida la 
razón por la que no habían destruido completamente Cartago, 
a pesar del llamamiento para que lo hicieran por parte de los 
senadores más grandilocuentes). Si una política indulgente te- 
nía sus problemas, lo mismo ocurría indudablemente con el he- 
cho de cortarle a alguien la nariz y escupirle en la cara. Roma se 
encontraba en la misma encrucijada de gobierno que había te- 
nido que resolver Antíoco en su imperio asiático, una que le 
había llevado a un acuerdo que había permitido que el trucu- 
lento Eutidemo de Bactria gobernase como un protector orien- 
tal fuerte del Imperio seléucida. Pero para Roma el tema era 
aún más complejo a causa de las voces que competían entre 
ellas dentro de Grecia. 


En los Juegos Ístmicos de 197 a.C. —en medio de las compe- 
ticiones atléticas, las fiestas y las ofrendas quemadas a los dio- 
ses— el general victorioso del ejército romano, Tito Flaminio, 
pronunció uno de los discursos más inesperados que se conser- 
van de la Antigúedad. Los romanos habían llegado con el pre- 
texto de liberar Grecia de Filipo de Macedonia. Pero nadie es- 
peraba que cumplieran con su palabra, en especial si se tenía en 
cuenta su nueva posición como dueños del Mediterráneo cen- 
tral y occidental. A medida que los griegos de todo el Egeo se 
reunían en el minúsculo santuario de Istmia, cerca del canal de 
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Corinto, murmuraciones y rumores sobre lo que habían deci- 
dido los romanos recorrían la muchedumbre apelotonada alre- 
dedor de los templos y las estatuas. 


Allí, Flaminio empezó hablando de libertad. Leyó una decla- 
ración del Senado de Roma de que todas las ciudades griegas en 
Europa y Asia iban a ser libres. Filipo V de Macedonia era aho- 
ra directamente responsable ante el Senado de Roma y pagaría 
reparaciones por sus crímenes. Las palabras finales del anuncio 
quedaron ahogadas por los vítores ensordecedores que estalla- 
ron en la masa reunida, tanto que un heraldo se vio obligado a 
recorrer la multitud para repetir la declaración para los que no 
la habían escuchado, para los que quizá creyeron que lo habían 
soñado y para los que solo la querían volver a escuchar. Los ví- 
tores eran tan fuertes que se cuenta que los cuervos cayeron 
muertos del cielo, aterrorizados por el tumulto.” Ese día nadie 
prestó atención a los atletas, y Tito Flaminio casi fue destroza- 
do por la muchedumbre entusiasmada que le quería estrechar 
la mano y ofrecerle su agradecimiento más efusivo. En ese día 
embriagador en 197 a.C., parece que nadie se dio cuenta de la 
profunda ironía que se iba a plantear con el paso del tiempo: 
ahora Roma no solo garantizaba sino que también dictaba la li- 
bertad griega. A finales de la década de 190 depondrá al hom- 
bre que había sido el gobernante de Esparta desde 207 a.C., lla- 
mándolo tirano opresor de la libertad en lugar de su rey. 


Después de esta intervención inmensamente popular en los 
Juegos Ístmicos, el equipo de embajadores romanos mantuvo 
otra reunión: esta vez con representantes de Antíoco el Gran- 
de. Desde que el rey seléucida había regresado a Babilonia y ha- 
bía vuelto a la geopolítica mediterránea en 205 a.C., Roma lo 
había tratado con cortesía y cordialidad. Habían escuchado las 
advertencias que les habían traído los embajadores rodios para 
que estuvieran atentos a los planes expansionistas de Antíoco. 
Habían atendido súplicas de ayuda de la corte egipcia. Pero fue- 
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ran cuales fuesen las preocupaciones que albergaran, hasta aho- 
ra Roma había tenido suficiente con contentarlo, gracias a Aní- 
bal y Filipo. Habían contemplado desde lejos los movimientos 
de Antíoco sin grandes objeciones, incluso se habían reunido 
con él en 198 a.C. para renovar las declaraciones habituales de 
amistad. 


Esto era así a pesar de una expansión territorial extremada- 
mente activa por parte de Antíoco. En 203 a.C. había recon- 
quistado una serie de ciudades en Asia Menor que en uno u 
otro momento habían caído fuera del control del Imperio se- 
léucida. Al año siguiente, tras firmar un acuerdo con Filipo pa- 
ra repartirse Egipto, inició la quinta guerra entre Egipto y los 
seléucidas sobre el disputado territorio de Coele-Siria, que se- 
guía en manos egipcias tras el fracaso de Antíoco al no derrotar 
a Ptolomeo IV en la batalla de Rafia en 217 a.C. La mayor parte 
de las poblaciones en esta región tan asolada por la guerra se 
entregaron ahora a Antíoco sin resistencia, pero una resistió: la 
ciudad fortificada de Gaza, a solo 33 kilómetros del campo de 
batalla de Rafia, donde Antíoco había sufrido su única derrota 
realmente humillante. El líder endurecido en el combate no iba 
a cometer dos veces el mismo error. Esta era la ciudad que ha- 
bía resistido contra Alejandro Magno durante más de cinco 
meses cuando la asedió como el premio final antes de su inva- 
sión de Egipto. Ahora Antíoco el Grande había llegado al mis- 
mo punto. Polibio destaca a los habitantes de la ciudad de Gaza 
por su valor, decisión e ingenio al resistir frente al poderoso 
ejército de Antíoco.!1ól Pero en otoño de 201 a.C., Gaza había 
caído. 


Ese diciembre —mientras que Roma arrebataba su gloria a 
Cartago, mientras Filipo hacía resonar el sable en el Egeo y se 
filtró que estaba llegando a un pacto con Antíoco sobre la futu- 
ra división del país entre ellos— Egipto se dejó llevar por el pá- 
nico. Estaba desgarrada por la revolución; su exgobernante bo- 
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rracho estaba muerto; y la edad de su nuevo gobernante ni si- 
quiera había llegado a los dos dígitos. Filipo había traicionado a 
Egipto al negociar con Antíoco, y ahora Antíoco —que había 
recuperado todos los territorios en disputa que Egipto había 
retenido durante tanto tiempo— estaba dispuesto a entrar en 
Egipto. Se envió una delegación desde Alejandría a Roma para 
asegurarse de que los romanos supieran que el destino de Egip- 
to pendía de un hilo. La respuesta de Roma fue, en el mejor de 
los casos, tibia. En el marco de la misión en Grecia, era posible 
que hubieran encargado a un oficial romano veterano el papel 
de tutor del niño Ptolomeo V: no era exactamente la respuesta 
que esperaban los egipcios.!19 


Aun así, Egipto consiguió levantar una defensa que realizó 
con éxito un contraataque en 200 a.C., obligando a Antíoco a 
reconquistar partes del territorio que había atravesado el año 
anterior. Como consecuencia, en el mismo año que Roma llevó 
de vuelta sus fuerzas a Grecia, Antíoco se disponía a librar una 
batalla contra los egipcios en Panio a los pies de los Altos del 
Golán. A su lado se encontraba su hijo mayor, también llamado 
Antíoco. De veinte años, el joven Antíoco demostró que era 
una esquirla de la vieja roca al dirigir la caballería, que resultó 
decisiva en la batalla, derrotando a su homóloga egipcia y vol- 
viéndose después contra la infantería egipcia en un movimien- 
to en pinza con las tropas dirigidas por Antíoco el Grande, que 
se debió sentir totalmente reforzado en su autoridad por la va- 
lentía de su hijo en el campo de batalla. 


Egipto quedaba abierto para la conquista. Al igual que la cos- 
ta septentrional de Asia Menor, con Filipo metido en una gue- 
rra con Roma y todos los ojos centrados en el centro de Grecia: 
una mezcla de ciudades griegas independientes controladas o 
conquistadas por Filipo (mientras se abría camino por el Egeo 
aterrorizando y pirateando) y reinos pequeños pero ricos, in- 
cluido los atálidas en Pérgamo, uno de los estados desgajados 
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que en su momento formaron parte del Imperio seléucida, aho- 
ra aliados de Roma y honrados por Atenas. 


En 199-198 a.C. Antíoco se volvió hacia el norte y avanzó 
con sus fuerzas a través de Asia Menor hasta que llegó al Heles- 
ponto, el estrecho canal de agua —en lo que en la actualidad es 
el noroeste de "Turquía— que separa Europa del continente 
asiático. En esta barrera simbólica se detuvo en su época el 
enorme ejército del rey persa Jerjes mientras se preparaba para 
dirigirlo hacia Grecia en la desgraciada invasión de principios 
del siglo v a.C. Ahora, poco menos de 300 años después, Antío- 
co, Gran Rey del Imperio seléucida, reunía a sus propias tropas 
en vísperas de una decisión trascendental. Alejandro Magno 
había establecido un imperio que agrupaba a Europa y Asia. 
¿Sería posible que Antíoco consiguiera algo comparable empe- 
zando por el otro extremo? 


232 


Ena Y 

sepia pos 0S7 0 
EA qa 1 3P 

ADO LUN A 


UIAV] 2P VIUINO) 


uv 4S 


*D'* 007 Y) PÁMMPIA YIPuy e] ed9113 enmorg “epronapas oradwr] 


DIGVAY Pp AV 


Ex 


SVIVS $O1 » 





253 


Roma era consciente del repentino cambio de atención de 
Antíoco. Las ciudades que había atacado de camino hacia el 
norte, como Esmirna, habían recibido el consejo de enviar una 
petición directa a Roma. Algunos creían que Antíoco acudía en 
ayuda de Filipo; otros que intentaba garantizar el dominio se- 
léucida sobre la mayor parte de Asia que le fuera posible, pero 
que no se atrevería a pasar a Europa. En cualquier caso, el 
Senado romano estaba alarmado, en gran medida porque su 
hombre sobre el terreno en Grecia acababa de ofrecer una ga- 
rantía romana de libertad no solo a las ciudades de la propia 
Grecia, sino también a las ciudades griegas en la costa de Asia 
Menor: ciudades que se encontraban ahora bajo la influencia 
de Antíoco el Grande. 


Con los vítores por la libertad griega que sin duda seguían 
resonando en sus oídos, Flaminio y los comisionados romanos 
se reunieron con los representantes de Antíoco. El mensaje ro- 
mano era claro: Antíoco debía liberar cualquier ciudad que hu- 
biera conquistado y que había pertenecido a Filipo o a los pto- 
lomeos; y no atravesaría el Helesponto para entrar en Grecia. 
El problema era que Antíoco ya se encontraba en el proceso de 
cruzar hacia Europa. 


En 196 a.C. había desembarcado en el Quersoneso: la mo- 
derna península de Gallipoli, el dedo de tierra europea que baja 
hasta el mar Egeo, ayudando a formar el estrecho canal del He- 
lesponto antes de ensancharse en el mar de Mármara. Después 
Antíoco se había trasladado con sus hombres hasta Lisimaquia 
(destruida el año anterior durante la guerra romana contra Fili- 
po), donde empezó rápidamente a restaurar la ciudad y a reunir 
los restos de la población para que pudiera actuar como base 
para sus operaciones en Europa. (Esta era la misma ciudad que, 
irónicamente, uno de sus ancestros había señalado, desdeñosa- 
mente, como una de las que operaban bajo una constitución 
democrática totalmente directa). 
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Finalmente, durante la reunión con el Gran Rey en Lisima- 
quia en octubre de 196 a.C., los embajadores romanos fueron 
cordiales al principio: en sus reuniones informales la conver- 
sación fluyó con facilidad. Sin embargo, en su audiencia oficial, 
según Polibio, la delegación romana decidió ser brusca, presen- 
tando las exigencias de Roma, afirmando que las ciudades en 
Asia Menor que habían pertenecido a Filipo las había ganado 
Roma con la guerra y preguntando, con toda claridad, qué era 
exactamente lo que el rey seléucida estaba haciendo en Europa. 
«Porque si no era con la intención de atacar a los romanos, no 
quedaba ninguna explicación que pudiera aceptar cualquier 
persona razonable.» Con estas palabras, según cuenta Polibio, 
los romanos dejaron de hablar.20 


En el silencio tenso que siguió, el astuto Antíoco respondió 
con una mezcla delicada de palabrería diplomática, bravatas y 
franqueza. Los romanos no se debían preocupar por Egipto, 
afirmó, porque estaba a punto de sancionar un matrimonio en- 
tre el joven gobernante ptolemaico y su hija, forjando una 
alianza equitativa entre los reinos. En cuanto a la entrada en 
Europa y la reconstrucción de Lisimaquia, no estaba conquis- 
tando nuevos territorios, sino reclamando los que habían gana- 
do sus ancestros. Y en cuanto a la exigencia romana de dictami- 
nar sobre los asuntos a lo largo de la costa de Asia Menor: «no 
entendía mediante qué derecho los romanos le planteaban una 
controversia sobre las ciudades en Asia. Eran las últimas perso- 
nas en el mundo que podían presentar semejante pretensión. Se 
deberían abstener completamente de interferir en los asuntos 
de Asia, teniendo en cuenta que él nunca se ha inmiscuido en lo 
más mínimo en los de Italia».21! Cualquier ciudad que quisiera 
ser libre, prosiguió Antíoco, obtendría su autonomía por su 
gracia, no por la de Roma. 


La conferencia se disolvió, con los romanos retirándose para 
lamerse las heridas. Ahora quedaban claros delante de ellos y 
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de Antíoco los límites de sus mundos respectivos: Grecia y el 
Mediterráneo occidental eran asunto de Roma, mientras que 
Asia, Egipto y un poquito de Europa eran asunto de Antíoco y 
de su futuro yerno Ptolomeo V. ¿Roma y Antíoco serían capa- 
ces de convivir, como Gaodi y Maodun habían conseguido que 
fueran vecinos las dinastías Han y Xiongnu? ¿O uno o el otro, o 
los dos, iban a decidir que este mapa de esferas de influencia 
que habían dibujado sencillamente no era satisfactorio? 


Como Ptolomeo solo tenía trece años, la boda se retrasó du- 
rante dos años, después de lo cual el muchacho se casó con 
Cleopatra, la hija de diez años de Antíoco. Mientras que este 
matrimonio infantil fue impuesto a un Egipto derrotado, pare- 
ce ser que les permitieron elegir la localidad, lo que hicieron 
con un guiño a la historia: se trataba de Rafia, el lugar de la vic- 
toria ptolemaica sobre Antíoco en una batalla librada más de 
veinte años antes. Esta no fue la única boda a la que tuvo que 
asistir Antíoco durante esta época: también casó a su hijo y 
co-rey, Antíoco del Joven, con su hija Laodice. Fue la primera 
vez que un seléucida se casaba con su propia hermana, aunque 
era una práctica establecida desde hacía mucho tiempo en la 
corte egipcia. Se dice incluso que Antíoco el Grande ofreció a 
otra de sus hijas al rey Eumenes II de Pérgamo, para fortalecer 
una alianza con este reino independiente en Asia Menor, pero 
el ofrecimiento fue rechazado. No obstante, entre tantas festi- 
vidades nupciales, anunciaron a Antíoco de la presencia de un 
visitante famoso en su reino: nada menos que Aníbal. 


Escipión Africano había quemado la flota cartaginesa y había 
impuesto unos términos de paz muy duros a la ciudad, pero no 
había exigido que los cartagineses entregasen a Aníbal. En- 
tre 201 y 197 a.C. Aníbal había estado experimentando la vida 
en Cartago por primera vez desde que tenía nueve años y des- 
cubrió que no le gustaba. Según Livio, pasaba el tiempo traba- 
jando duro para introducir reformas legales y para mejorar las 
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finanzas de la ciudad después de los efectos debilitantes de más 
de quince años de guerra y el precio de la paz con Roma. Por el 
contrario, sus enemigos en Cartago —la mayoría de los cuales 
estaban de alguna manera conectados con la familia del gran 
adversario de Amílcar, Hannón el Grande— pasaron el tiempo 
escribiendo concertadamente a Roma con historias inventadas 
sobre cómo Aníbal estaba coaligado con sus enemigos.22 Esci- 
pión Africano —exhibiendo la autoridad de un hombre que ha- 
bía parlamentado con Aníbal y lo había derrotado en batalla— 
defendió la reputación de su antiguo adversario en el Senado. 
Aun así, los romanos enviaron una embajada a Cartago para in- 
vestigar los hechos, lo que formaba parte de una iniciativa di- 
plomática para mantener el control sobre la ciudad sin la nece- 
sidad de gobernarla explícitamente. 


Sin esperar el resultado de la investigación, desesperado por 
la actitud de su ciudad natal, Aníbal huyó de Cartago con su es- 
tilo característico. Fingiendo que salía a dar un paseo a caballo, 
en su lugar cabalgó durante la noche hacia una propiedad en la 
costa, donde embarcó hacia un pequeño archipiélago de islas 
frente a la costa cartaginesa. Reconocido por unos mercaderes, 
los invitó a cenar, los emborrachó y, mientras dormían, huyó 
en la oscuridad hacia el este a lo largo de la costa del norte de 
África, llegando finalmente a la ciudad de Tiro, el hogar ances- 
tral del pueblo cartaginés. Aquí se le dio la bienvenida «como 
un hombre distinguido con todo tipo de honores».?3l En cam- 
bio, cuando Cartago descubrió que había desaparecido, Aníbal 
fue declarado enemigo del estado y su casa fue quemada hasta 
los cimientos. 

Desde Tiro, Aníbal viajó hacia el norte a lo largo de la costa 
mediterránea, penetrando en el territorio del Imperio seléuci- 
da. En Antioquía se encontró con Antíoco el Joven y en 195 
a.C., mientras avanzaba los planes para la boda con Laodice, 
Aníbal se trasladó a la resplandeciente ciudad de Éfeso, donde 
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conoció a Antíoco el Grande en persona. Aníbal ofreció sus 
servicios como consejero del rey en sus tratos con Roma y —si 
podemos creer a Livio— propuso un plan grandioso mediante 
el cual Antíoco y él podrían tomar Roma juntos.24 Fue a Antío- 
co al que Aníbal explicó la historia del juramente que le tomó 
su padre justo antes de abandonar Cartago cuando era un niño: 
no ser nunca amigo de Roma.*5 Había nacido una nueva aso- 
ciación que abarcaba todo el Mediterráneo. 


Mientras Antíoco y Aníbal conspiraban en Asia, parece que 
Roma había dejado de prestar atención a Grecia para concen- 
trarse en la defensa y el control de sus territorios patrios en Ita- 
lia: al menos en los galos y ligurios rebeldes del norte en el valle 
del Po y sus alrededores. En 194 a.C. no había ningún soldado 
romano estacionado al este del mar Adriático: Roma había ga- 
rantizado la libertad griega, había lanzado un disparo de adver- 
tencia sobre la proa de Antíoco, mantenía un ojo atento en la 
política en Cartago, pero físicamente contrajo sus tentáculos 
militares. Esto se debía en parte, por supuesto, a la necesidad de 
enfrentarse a las amenazas en Italia. Pero también formaba par- 
te de un esquema mucho más amplio en el que Cartago, que no 
había sido destruida por completo, podía actuar como baluarte 
autosostenido de la influencia romana en la costa africana, sin 
que Roma tuviera la necesidad de comprometer a un gran nú- 
mero de sus propias tropas. Dicho esto, es muy posible que Ro- 
ma temiese que aún no estaba preparada para comprometerse 
en una guerra a gran escala en el Mediterráneo oriental, y es 
posible que sintiera reticencias a tener las manos irremediable- 
mente comprometidas en la fragmentación política de Grecia y 
Asia Menor. También es posible que tuviera la esperanza de 
que Antíoco hubiera escuchado la advertencia y que la línea di- 
visoria entre sus mundos tuviera un trazado definitivo. 


Al mismo tiempo Roma estaba contando los grandes benefi- 
cios de la guerra, no solo de las multas extraídas de Cartago, 
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sino también de Filipo V de Macedonia. Cuando Flaminio, casi 
aplastado por la gratitud en los Juegos Ístmicos, celebraba su 
triunfo militar sobre Filipo en Roma, su procesión a través de 
las calles estuvo acompañada de una muestra muy amplia del 
botín griego: estatuas de mármol y armas de todo tipo, casi 
50 000 libras de plata en bruto, escudos de plata, 114 coronas 
de oro, casi 4000 libras de oro y casi 100 000 de diferentes de- 
nominaciones. También se encontraba el hijo de Filipo, Deme- 
trio, entregado como rehén para garantizar la paz en Grecia. 
Pero esta paz quedó rota cuando Antíoco, quizá presionado por 
Aníbal, invadió Tracia.2el 


En 194 a.C. Antíoco rodeó la punta del mar Egeo desde su 
base en el Quersoneso para penetrar en territorio tracio, vio- 
lando así la línea de delimitación marcada en la decepcionante 
conferencia con los embajadores romanos en Lisimaquia. En 
respuesta, Roma reafirmó su postura ante los representantes de 
Antíoco: abandonar Europa o enfrentarse a la perspectiva de 
una guerra. Al año siguiente el Senado (en otro ejemplo del 
despliegue cuidadoso de Roma de su autoridad en esta parte 
del Mediterráneo) envió una comisión a Grecia y Asia Menor 
para valorar el estado de ánimo de las figuras dirigentes en la 
región. Se entrevistaron con el rey Eumenes Il de Pérgamo (que 
les dijo que le declarasen la guerra a Antíoco); se vieron con 
Aníbal (aunque no sabemos qué consejo les dio); e incluso se 
reunieron con Antíoco, que llegaba directamente de la boda de 
su hija en Rafia y la declaración de su esposa como diosa. Lo 
que nadie podía determinar era el objetivo último de Antíoco. 
¿Estaba sacudiendo al perro dormido de Roma para ver cuál 
era el límite de su tolerancia? ¿O estaba comprometido con al- 
go mucho más grande, incluso con la destrucción de Roma? 


En medio de este punto muerto entre las grandes potencias 
del Mediterráneo antiguo, la pequeña y bastante insignificante 
Liga Etolia de la Grecia central vio una oportunidad para con- 
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seguir algunas ventajas incitando al conflicto. A Antíoco, la Li- 
ga le susurró lo mucho que odiaba Grecia el yugo del control 
romano y deseaba ser libre (a pesar de que su libertad ya estaba, 
técnicamente, garantizada por Roma). En 192 a.C. Roma se 
asustó cuando proliferaron los rumores de que Antíoco, acon- 
sejado por Aníbal, ya se encontraba en Etolia, preparado para 
navegar hasta Sicilia. Los oficiales militares romanos, que ha- 
bían sido enviados para consolidar las ganancias de Roma en 
España, fueron rápidamente redesplegados en el Mediterráneo 
para dirigir las operaciones en Grecia. Flaminio, que seguía 
contando las monedas de oro de su última guerra en suelo grie- 
go, fue reenviado para mantener la paz. Pero sus esfuerzos no 
pudieron impedir que los etolios presentaran una petición ofi- 
cial para que Antíoco «liberase Grecia y arbitrase entre ellos y 
Roma».27 Parecía que la diplomacia romana de guante blanco 
había fracasado para mantener a los griegos bajo control. 


La respuesta de Antíoco ese otoño fue realizar un sacrificio 
en la ciudad de llión, la antigua Troya, que seguía bajo control 
seléucida, a pesar del interés histórico y la preocupación de Ro- 
ma por su ciudad ancestral. Antes de embarcarse hacia Grecia 
con un ejército de 10000 soldados, 500 caballos y seis elefan- 
tes, Antíoco quería asegurarse de que su misión estaba siguien- 
do los pasos de campañas militares gloriosas que lo habían pre- 
cedido. Los historiadores se han preguntado con frecuencia 
qué pasaba por la cabeza de Antíoco cuando emprendió el viaje 
hacia Grecia. ¿Aníbal había sido tan decisivo al animar a Antío- 
co a que se enfrentase a su antiguo enemigo juramentado? ¿O 
Antíoco creía realmente a la Liga Etolia cuando le dijo que los 
griegos le darían la bienvenida y se levantarían para expulsar a 
los romanos y la influencia romana (lo mismo que Aníbal le ha- 
bía explicado a sus hombres que los galos y las tribus galas en el 
norte de Italia se convertirían en firmes aliados de los cartagi- 
neses cuando invadiesen Italia)? Está claro que los etolios fue- 
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ron increíblemente insistentes para convencer a Antíoco de 
que sería visto como un liberador, llegando hasta el punto de 
tomar una población y después informarle de que se había re- 
belado espontáneamente contra los romanos, al recibir la noti- 
cia de su llegada. 


Resulta discutible si Antíoco tenía un plan claro, o incluso si 
tenía una idea clara de en qué podía consistir un ataque contra 
Roma. No parece que tuviera ninguna prisa para liberar a los 
griegos de su «déspota». Según Polibio, pasó el invierno en 
Grecia, de fiesta en Calcis e incluso casándose con una joven 
griega, a pesar de su edad avanzada y de la amplia pléyade de 
hijos e hijas.P8l Ni siquiera parece que su espíritu se viera afec- 
tado por una conversación que mantuvo con Aníbal, de la que 
informa posteriormente el autor y gramático romano Aulo Ge- 
lio. Al mostrar a Aníbal todas las tropas reunidas para entrar en 
Grecia, Antíoco le preguntó al distinguido general si serían su- 
ficientes para combatir las fuerzas de la república de Roma. Se 
explica que Aníbal respondió: «Creo que serán suficientes, más 
que suficientes para los romanos, a pesar de que son muy codi- 
ciosos».29 Roma, después de declarar la guerra a Antíoco en 
noviembre de 192 a.C., realizó preparativos a lo largo del in- 
vierno para mostrar a Antíoco hasta dónde llegaba su codicia. 


La temporada de campañas de 191 a.C. presenció cómo to- 
dos los potentados vivos que habían definido la historia del 
Mediterráneo y de la parte occidental de Asia central durante 
los últimos treinta años perseguían ahora sus designios en Gre- 
cia. Lo que había empezado como una serie de conflictos en 
muchos frentes, extendidos sobre enormes distancias geográfi- 
cas, se había concentrado en un punto caliente tumultuoso y en 
ebullición, dispuesto para detonar hacia fuera. Los romanos 
marcharon hacia Grecia para expulsar a Antíoco el Grande: no 
solo para restablecer la «libertad» griega y reafirmar su autori- 
dad sobre la región, sino para destruir la única potencia super- 
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viviente que podía desafiar su autoridad sobre todo el Medite- 
rráneo. Antíoco marchó hacia Grecia quizá creyéndose un libe- 
rador al principio de su siguiente gran paso conquistador hacia 
el Mediterráneo occidental, posiblemente inseguro de saber 
exactamente en qué se estaba metiendo. Aníbal, como conseje- 
ro militar, se encontraba al lado de Antíoco, contemplando 
otro enfrentamiento con su antiguo enemigo. Y Filipo V de 
Macedonia —en su momento aliado de Aníbal, después de An- 
tíoco, y ya derrotado por los romanos— estaba en medio de to- 
dos ellos. Lo que Filipo decidiera hacer a continuación iba a ser 
crucial. 


Aníbal aconsejó a Antíoco que recuperase a Filipo como alia- 
do o que lo neutralizase lo antes posible. Desgraciadamente, 
Antíoco pisoteó toda la sensibilidad política de Filipo con la 
gracia de uno de sus elefantes. Decidió apoyar a otro Filipo: el 
Filipo de la ciudad de Megalópolis, un pretendiente al trono de 
Macedonia y una espina clavada en el costado de Filipo V. Peor 
aún, Antíoco ordenó a Filipo de Megalópolis que acudiese al 
campo de batalla de Cinoscéfalos, el lugar de la derrota de Fili- 
po V a manos de los romanos en 197 a.C. Los huesos blancos y 
roídos de sus guerreros caídas yacían en el terreno escarpado 
de las colinas desde hacía seis años, sin enterrar por decreto ro- 
mano, maltratados por el sol caliente y el viento frío, alimento 
para las aves de presa y los animales de la parte septentrional 
del centro de Grecia. En lo que Antíoco esperaba que fuera un 
gran gesto de la liberación que iba a proporcionar, envió a Fili- 
po de Megalópolis a enterrar los esqueletos. Mientras sus hom- 
bres se dedicaban a la escalofriante tarea de enterrar los crá- 
neos y los huesos, el presunto gesto para la unidad de Grecia de 
Antíoco aparentemente enojó tanto a Filipo de Macedonia — 
probablemente porque Filipo vio en él la intención de Antíoco 
de asumir el poder y terminar con el gobierno de Filipo— que 
salió corriendo para encontrarse con la misma gente que había 
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matado a sus hombres: los romanos. Quizá fue un caso de más 
vale malo conocido que bueno por conocer. Durante el resto de 
su vida Filipo siguió al mando de Macedonia como aliado ro- 
mano, tratado con honor y respeto. 


Después de esta metedura de pata, Antíoco llevó a sus hom- 
bres hasta las Termópilas. Este estrecho desfiladero, que permi- 
tía el paso desde el norte de Grecia hacia el centro y el sur, ya 
había sido escenario de momentos de enorme importancia po- 
lítica y militar en la historia mediterránea. Las Termópilas fue 
donde 300 espartanos resistieron la invasión persa en 480 a.C.; 
donde los galos invasores habían sido aplastados en el siglo mI 
a.C.; y donde ahora Antíoco, que invadía Grecia para proteger 
la libertad griega de los invasores romanos, formó a sus tropas 
para enfrentarse a los romanos que llegaban, según su versión, 
para afirmar también su derecho a asegurar la libertad de los 
griegos y a empujar a Antíoco de vuelta a su propia esfera de 
influencia. 


Antíoco conocía su historia: envió hombres a proteger el pa- 
so de montaña oculto que rodeaba las «Puertas Calientes» (que 
es la traducción literal del nombre Termópilas) y evitar el tipo 
de maniobra envolvente que había aniquilado a los heroicos es- 
partanos casi 300 años antes. Pero esta vez no se iba a producir 
una resistencia heroica por parte de Antíoco y sus hombres. 
Las fuentes antiguas afirman que Antíoco huyó hacia el norte 
con solo 500 supervivientes, su ejército diezmado, y poco des- 
pués abandonó Grecia camino de Éfeso con su novia griega.[3l 
La confrontación decisiva por el dominio del Mediterráneo no 
había resonado con un clamor sino con un gemido. A pesar de 
eso sus consecuencias fueron impresionantes. Roma era ahora 
la mayor potencia en todo el Mediterráneo y esta victoria fácil 
sobre Antíoco el Grande parece que calmó cualquier duda que 
Roma pudiera albergar para enfrentarse al imperio de Antíoco, 
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e incluso inflamó sus deseos de proyectar su influencia más al 
este: hacia Asia. 


El 18 de marzo de 190 a.C., Lucio Cornelio Escipión cruzó 
con el ejército de Roma del sur de Italia al norte de Grecia, para 
empezar al larga marcha hacia Asia. A su lado, como consejero 
y general, se encontraba su hermano, Publio Cornelio Escipión 
Africano, héroe de la batalla de Zama. Filipo V de Macedonia, 
al que habían devuelto a su hijo, que estaba retenido como 
rehén en Roma, en agradecimiento por su apoyo contra Antío- 
co, estableció ahora una fuerte amistad con Escipión Africano, 
que ambos hombres mantuvieron a través de la corresponden- 
cia durante el resto de sus vidas. Pero Asia esperaba y en agosto 
el mar Egeo se encontraba totalmente bajo el control de Roma 
y sus aliados, después de que Aníbal —que ahora estaba al man- 
do de la flota de Antíoco— perdiera a los rodios, que se habían 
unido a la guerra del lado de Roma. 


Las fuerzas de Roma penetraron en territorio seléucida 
cuando la temporada de campaña estaba llegando a su fin. An- 
tíoco había atrincherado a sus hombres para que guardasen la 
ruta hacia Sardes y la base naval de Éfeso. En Magnesia del Sí- 
pilo —una ciudad a unos 65 kilómetros al noreste de la Esmir- 
na actual, situada a los pies del monte Sípilo junto al río Hermo 
— las fuerzas de Roma y de Antíoco libraron una batalla. Se 
cree que los ejércitos eran de tamaño similar, aunque el de An- 
tíoco estaba compuesto por muchos más tipos de guerreros, 
procedentes de la enorme amplitud de su vasto y diverso impe- 
rio. Ambos bandos disponían de elefantes, y los romanos esta- 
ban ahora muy acostumbrados tanto a utilizar como a comba- 
tir a estos enormes animales. Lanzaban jabalinas hacia los ojos 
de los elefantes, provocando dolor y confusión en los animales, 
de manera que se volvían y pisoteaban a sus propias tropas. 
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Antíoco —un hombre que había pasado toda su vida adulta en 
campañas militares— ocupó una vez más la posición heroica 
para dirigir su ala de caballería y pasó a través de las líneas ro- 
manas y casi llega a su campamento. Pero, una vez más, como 
había pasado en Rafia, había olvidado su papel como coman- 
dante supremo estratégico. Cuando regresó al centro de la ac- 
ción, los romanos habían roto su otro flanco y pudo hacer muy 
poco para evitar el saqueo de su campamento. 


Livio recoge la cifra fantástica de 53000 muertos en el 
ejército de Antíoco y solo 394 en el de Roma.P! Sea cual sea la 
precisión de estos números, la victoria de Roma fue absoluta. 
Antíoco se vio obligado a aceptar un tratado de paz en el que 
abandonaba el control que había conseguido tras muchos es- 
fuerzos sobre la costa de Asia y todas las tierras al oeste de los 
montes Tauro. Roma tomaba posesión de los antiguos territo- 
rios de Antíoco y entregaba muchos de ellos (como «regalos de 
Roma») a su aliados: consumados gestos diplomáticos para 
mantener tranquila a Grecia y el Mediterráneo oriental.P2 Ade- 
más, Antíoco tuvo que pagar una gran multa. Se le permitió que 
conservase el trono y el resto de su imperio asiático, lo que se 
había convertido en una medida romana tradicional porque ¿de 
qué otra manera podía conseguir Roma que la frontera oriental 
del Mediterráneo estuviera bien guardada? Pero el hecho de 
haber desafiado con éxito la autoridad de Antíoco en el Medi- 
terráneo (como le había ocurrido a él y a sus ancestros tantas 
veces en el pasado) desencadenó una reacción en cadena de re- 
beliones a lo largo de las enormes llanuras del reino que tanto 
le había costado recuperar. 


Partia —en el extremo oriental del Imperio seléucida, que 
hacía muy poco que había vuelto al redil por la fuerza— se re- 
beló de nuevo. En Bactria, Demetrio, hijo del difunto Eutidemo 
(los dos habían demostrado una revitalización de sus ambicio- 
nes desde el momento en que Antíoco se dirigió hacia el oeste 
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en 202 a.C.), extendió ahora el reino bactriano todo lo que le 
fue posible, hacia el este y al otro lado del Hindu Kush pene- 
trando en la India.33l Los nuevos gobernadores provinciales, 
animados por los éxitos de Roma, se declararon reyes de terri- 
torios independientes. Todo por lo que había luchado Antíoco 
a lo largo de su vida se estaba desmoronando. Tres años des- 
pués, con cincuenta y tres años, murió en una escaramuza ca- 
llejera mientras estaba saqueando la ciudad de Elam para finan- 
ciar una campaña con el objetivo de restablecer su autoridad en 
el este. 


Antíoco había aprendido por el camino más duro cómo los 
esfuerzos de una vida para unificar y consolidar un imperio ba- 
jo un solo gobernante se podían deshacer a causa de un par de 
malos resultados en el campo de batalla. Como parecía que era 
el destino de los gobernantes seléucidas, se convirtió en rehén 
de un imperio tan extendido que era casi imposible que una so- 
la persona lo pudiera controlar. En contraste, Roma en el oeste 
no solo había librado batallas en sus fronteras al sur y al este — 
contra Cartago y Antíoco— con el objetivo de definir los lími- 
tes crecientes de su poder e influencia, sino que también había 
trabajado duro y con astucia para fortalecer su influencia y pa- 
ra equilibrar sus capacidades y su potencial demográfico con el 
tamaño del reino que pretendía controlar, dentro del mundo 
mediterráneo en el que todo y todos estaban cada vez más co- 
nectados. 

Mucho más al este de Antíoco, Gaodi también tuvo que de- 
fender y articular las fronteras de su nuevo Imperio Han, había 
intentado pacificar a los que se encontraban en sus fronteras y 
había empezado a centrarse en el desarrollo de un sistema de 
gobierno adecuado para un reino y una población tan enormes. 
Al ampliar y desarrollar sus esferas de influencia respectivas, 
Roma y los Han habían creado imperios enormes tanto al oeste 
como al este, separados en medio por zonas de caos, conflictos 
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dinásticos y migraciones en masa cada vez más importantes, 
que muy pronto se iban a mezclar para crear una conexión per- 
manente en Oriente y Occidente. 


La petición final a Antíoco después de la batalla de Magnesia 
fue que les debía entregar a Aníbal. Pero los romanos habían 
llegado tarde. Aníbal ya había huido de la corte real, anticipán- 
dose a semejante petición. Tres años después reaparecería co- 
mo consejero del rey Prusias de Bitinia, gobernante de un reino 
pequeño a orillas del mar Negro, al que Aníbal ayudó puntual- 
mente en las campañas contra Eumenes II de Pérgamo, aliado 
tradicional de Roma. Aníbal no había renunciado al juramente 
que supuestamente había pronunciado ante su padre. Pero aun 
así, la realidad de su posición era, según el satírico romano Ju- 
venal, muy triste: «conquistado, huyó al exilio y allí está senta- 
do, poderoso y maravilloso, un suplicante en el vestíbulo del 
rey, hasta que llega el momento que complace levantarse de la 
cama al tirano de Bitinia».54 En 182 a.C. acabaron persuadien- 
do a Prusias para que les entregase a Aníbal. A la edad de sesen- 
ta y tres años, al final el poderoso general se había quedado sin 
alternativas: se envenenó en su casa antes de que lo capturasen. 
Según Livio, estas fueron sus últimas palabras: «Pongamos 
ahora punto y final a la gran ansiedad de los romanos, porque 
han creído que era demasiado tedioso esperar la muerte de un 
anciano odiado». 
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Coda 


El mismo año de la muerte de Aníbal —182 a.C.— también 
murió su gran antagonista Publio Cornelio Escipión Africano. 
Este hombre tenía una perspectiva única de cómo había cam- 
biado el mundo mediterráneo a lo largo de su vida, en especial 
en cómo había llegado a estar dominado por Roma. Escipión 
había participado en la batalla contra Aníbal en Ticino cuando 
tenía diecisiete años, cuando Roma luchaba por su vida contra 
la invasión relámpago cartaginesa. Había visto a su padre de- 
rrotado por Aníbal y había presenciado en primera fila cómo 
los siguientes cónsules romanos habían subestimado las habili- 
dades y las tácticas de Aníbal, primero en Trebia y después en 
Cannae, mientras que la supervivencia de Roma seguía pen- 
diente de un hilo. 


Escipión había ascendido rápidamente en el escalafón, casi a 
petición de la crisis en la que se encontraba Roma. Había asu- 
mido la lucha contra Cartago, derrotado a Aníbal en batalla 
campal y supervisado la imposición de la influencia romana en 
el norte de África. Después había aconsejado a su hermano me- 
nor en la campaña para ampliar la influencia de Roma hacia el 
este y había luchado contra Antíoco II. A lo largo de su extra- 
ordinaria vida, Escipión había visto cómo crecía la resistencia a 
Roma; sus problemas continuos para defender el territorio pa- 
trio; sus esfuerzos, problemas y preocupaciones para ampliar 
su influencia por el Mediterráneo y el equilibrio delicado nece- 
sario para mantener el control de semejante mundo y asegurar 
que sus fronteras fueran seguras y estables. Cuando Escipión 
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fue por primera vez a la guerra, Roma era una de las potencias 
en el Mediterráneo. En la época de su muerte —y no en poca 
medida gracias a su liderazgo dentro y fuera del campo de ba- 
talla— el Mediterráneo era el mundo de Roma. 


A pesar de eso, Escipión también había presenciado cómo la 
política de Roma había impulsado y obstaculizado dicha pro- 
gresión. Su familia había tenido, y seguiría teniendo, un papel 
largo e ilustre en la república de Roma. Fue su nieto adoptado, 
Escipión Africano el Joven, con Polibio a su lado, quien iba a 
supervisar la destrucción completa de la ciudad de Cartago en 
146 a.C. Polibio afirmó entonces, como hemos visto, que fue el 
gobierno mixto y perfectamente equilibrado de Roma —nunca 
mejor que bajo presión— lo que había impulsado su dominio. 
Esa mezcla de poder oligárquico, democrático y monárquico 
significaba, para Polibio, que ningún elemento podía conside- 
rarse al mando, a diferencia de la democracia de la antigua Ate- 
nas que, para Polibio, permitía que «las masas tomaran todas 
las decisiones según sus impulsos momentáneos» y que era 
«como un barco sin capitán».Ul El resultado, para Atenas, había 
sido el eclipse de su democracia y de su poder, dejándola sim- 
plemente con un valor simbólico cultural e histórico en el que 
apoyarse. De manera similar, según el punto de vista de Polibio, 
la codicia y demasiado «poder popular» en Cartago había pro- 
vocado la decadencia cívica. En contraste, había triunfado el 
sistema mucho más resiliente de Roma. 


Pero aun así, como le había quedado claro a Escipión cuando 
presenció cómo cónsul tras cónsul buscaban su momento de 
gloria intentando derrotar a Aníbal, uno de los defectos del sis- 
tema romano era que mientras animaba a que todo hombre 
buscase una reputación basada en el valor, los periodos limita- 
dos en los altos cargos provocaban un punto de vista cortopla- 
cista en la toma de decisiones. Y de lo que también era muy 
consciente Escipión era del potencial para el desacuerdo y el 
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desorden entre los dirigentes de la propia ciudad, tal como Po- 
libio había señalado en Cartago. A su regreso tras derrotar a 
Antíoco en Asia, tanto él como su hermano menor fueron acu- 
sados por contemporáneos celosos de que habían aceptado so- 
bornos del rey seléucida, y solo pudieron escapar de la acu- 
sación movilizando a su favor la benevolencia del pueblo. Se 
dice que como consecuencia Escipión se retiró de Roma como 
un hombre amargado, rechazando incluso los planes para su 
funeral en la ciudad, de manera que negaba a Roma el honor de 
sus huesos. Quizá incluso llegó a vislumbrar la verdad: que en 
los siglos venideros iban a ser estas luchas internas por la gloria 
entre los dirigentes de Roma lo que iba a provocar el derrumbe 
de la república, para renacer como un sistema bajo un solo go- 
bernante imperial. 


Cuatro años después de la muerte de Aníbal y Escipión, tam- 
bién falleció Filipo V de Macedonia, que solo había conocido 
ocho años de paz a lo largo de sus cuarenta y dos años de reina- 
do. Nadie comprendía mejor que Filipo la manera en que la 
creciente interconexión del Mediterráneo —la symploke, como 
la llamaba Polibio— había mejorado y obstaculizado las fortu- 
nas de los individuos y las comunidades. Filipo se había enfren- 
tado a complejas redes de alianzas dentro de Grecia, y había in- 
tentado crear acuerdos similares a su favor: con Aníbal, con los 
ptolomeos en Egipto y con Antíoco. No obstante, había acaba- 
do peligrosamente cuando la atención de una serie de alianzas 
se dirigió contra él, antes de verse finalmente obligado a elegir 
un bando cuando Roma se dirigió hacia el este. Murió como un 
sirviente leal de Roma, una ciudad que había conseguido el éxi- 
to de aliar a su causa y controlar gran número de personas. 

Aníbal, Filipo, Escipión —todos hombres jóvenes que habían 
dirigido la carga durante esta época de cambios— habían 
aprendido bajo la naturaleza caprichosa de la fortuna, que se 
volvía aún más impredecible en una situación mundial difícil y 
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en cambio constante, en la que estos líderes tuvieron que ac- 
tuar, como le recalca Aníbal a Escipión en el relato de Livio de 
su encuentro cara a cara antes de la batalla de Zama. Pero quizá 
ninguno de ellos comprendió tan bien los caprichos del destino 
como Antíoco III, que había muerto antes que todos ellos en 
187 a.C., después de lidiar con el problema más grande: el de 
mantener, unificar y estabilizar bajo su gobierno un mundo 
que se extendía desde Europa a Asia central, y en el que la dis- 
cordia en una parte se podía extender a todos lados; un proble- 
ma que Roma, como dueña del Mediterráneo, heredó rápida- 
mente. La vida de Antíoco había transcurrido zigzagueando de 
Oriente a Occidente, siempre consciente de la necesidad de de- 
mostrarse digno de sus súbditos y así mantener su gobierno, 
pero también constantemente vigilante de lo que ocurría fuera 
de su imperio, y del impacto que dichos acontecimientos pu- 
dieran tener en su mundo. Su diligencia en este aspecto le valió 
el título de «el Grande». Pero al final su enorme imperio acabó 
hombro con hombro con el de Roma. Fue en esta coyuntura — 
determinante en la decisión de no respetar las fronteras de su 
rival y de ir más allá de las mismas— que Antíoco tuvo que pro- 
bar la amargura de los giros de la fortuna. Una vez derrotado 
por Roma en el oeste, todo su imperio se desestabilizó, como 
fichas de dominó, y perdió todo lo que había luchado por con- 
seguir. 

En Asia central parece que el lema de los líderes fue «la For- 
tuna favorece a los valientes», o para ser más precisos, la cruel- 
dad. Todos los micro-reinos en la región siguieron luchando 
entre ellos por territorio, y los gobernantes individuales mo- 
rían asesinados a manos de otros más desesperados por gober- 
nar. En Bactria la dinastía «Diodoto» había perdido ante el 
usurpador Eutidemo en la época que Antíoco III llegó a la zona. 
Eutidemo fue a su vez sustituido por su hijo Demetrio que — 
mientras Antíoco recibía una buena paliza en el oeste— super- 
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visó la enorme expansión de la influencia bactriana hacia el es- 
te, penetrando profundamente en Asia central, y el sur, en los 
antiguos territorios maurya. Pero muy pronto el trono bactrio 
fue ocupado por otro usurpador, Eucrátides, que a su vez se tu- 
vo que enfrentar a una rebelión interna y la invasión de la re- 
cién renacida Partia, prosiguió la expansión de la influencia 
bactriana en la India y fue, según una de las interpretaciones de 
las fuentes, asesinado por su propio hijo. Se dice que este hijo 
había pasado con un carro sobre los riachuelos que formaba la 
sangre de su padre y ordenó que el cuerpo no fuera enterrado, 
quedando como alimento para las aves de presa.l2l 


En el este, Qin Shi Huangdi también había adquirido una 
idea precisa de las dificultades de gobernar un imperio enorme. 
Al forjar la unidad de su dinastía Qin, había intentado despia- 
dadamente moldear e interconectar las partes constituyentes 
de su mundo de una manera que los romanos, e incluso Antío- 
co, solo podían soñar, pero al mismo tiempo intentó definir sus 
fronteras contra el mundo exterior. Lo hizo no solo constru- 
yendo carreteras y murallas, sino también silenciando la (con 
frecuencia discordante) multiplicidad de voces que habían sido 
una característica de los periodos de «Primavera y Otoño» y de 
los «Reinos Combatientes». De esta manera las «Cien Escuelas 
de Pensamiento» fueron reducidas a una sola: el legalismo. 


No obstante, la muerte de Qin Shi Huangdi provocó el co- 
lapso de este proyecto y el consiguiente renacimiento de otras 
maneras de pensar. Al final la aparición de Gaodi y la dinastía 
Han reinició el proyecto de unidad y solidaridad bajo un solo 
emperador que gobernaba desde una capital nueva, pero tam- 
bién abrió la cuestión de qué filosofía de gobierno era la mejor 
para acompañarlo. Al intentar ampliar sus fronteras, Gaodi tu- 
vo que soportar un cierto nivel de vergiienza, mientras estuvo 
dispuesto a acomodar a las tribus que vivían a su alrededor, in- 
cluso hasta el punto de enviar princesas Han e innumerables 
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bienes de lujo a Maodun y sus sucesores. A su vez, Maodun y 
sus Xiongnu fueron capaces de crear su propio imperio, expul- 
sando a las tribus nómadas vecinas (principalmente, por su- 
puesto, los Yuezhi) en oleadas migratorias hacia el oeste. Y fue 
este gran movimiento de tráfico humano hacia los «alrededo- 
res» inestables de Asia central lo que produjo el primer aconte- 
cimiento recogido en las historias tanto de Oriente como de 
Occidente. 


Alrededor de 145 a.C. la hermosa y embellecida ciudad de Ai 
Khanoum dentro del reino dorado de Bactria fue invadida por 
los vecinos nómadas escitas conocidos como sacas.1*! Unos años 
más tarde otra tribu nómada realizó incursiones en territorio 
bactriano: los Yuezhi, que habían estado en movimiento desde 
la lucha por los territorios nómadas en las fronteras de los im- 
perios Qin y Han a finales del siglo 111/inicios del siglo 11 a.C. 

En el oeste, las fuentes romanas como Estrabón (que escribió 
en el siglo 1 a.C.) y Justino (en los siglos 11/11 d.C.) hablan de la 
ocupación de Bactria por pueblos nómadas que sin lugar a du- 
das responden a la descripción que tenemos de los Yuezhi en 
esta época.!1! Y sabemos de los movimientos en masas de pue- 
blos durante aproximadamente la misma época también en las 
fuentes orientales porque en 139 a.C. el nuevo emperador Han, 
Wu, envió un embajador, Zhang Qian, al oeste en busca de alia- 
dos para un nuevo asalto que el emperador Han planeaba des- 
cargar contra su antiguo enemigo: los Xiongnu. Zhang Qian 
tardó algún tiempo en presentar su informe: no regresó hasta 
126 a.C., después de recorrer miles de kilómetros, durante los 
cuales fue capturado y estuvo encarcelado diez años por los 
Xiongnu (incluso llegó a tomar una esposa Xiongnu durante su 
encarcelamiento). No obstante, su informe ha sobrevivido gra- 
cias al historiador Sima Qian, que estaba redactando la primera 
historia monumental de China, Shiji, bajo el emperador Wu. El 
informe de Zhang Qian debió ser una lectura lúgubre para el 
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emperador Han: ninguna tribu nómada estaba dispuesta a 
unirse a su aventura, ni siquiera los Yuezhi, a los que el embaja- 
dor acabó atrapando a las orillas del río Oxo. Según Zhang 
Qian, los Yuezhi estaban contentos con las ganancias que ha- 
bían conseguido últimamente, porque no solo habían atacado 
Bactria, sino que la tenían completamente bajo su dominio. 


Pero mucho más significativo que este entrelazamiento de 
las historias orientales y occidentales es lo que ocurrió a conti- 
nuación. Las fuentes antiguas subrayan la riqueza y la tenden- 
cia a la extravagancia del pueblo de Bactria y los reinos indo- 
helenos. Eucrátides en Bactria, por ejemplo, creó una de las 
monedas de oro más grandes y valiosas en todo el mundo hele- 
nístico.!8l El informe de Zhang Qian también destaca la habili- 
dad que tenía el pueblo de esta región para el comercio y lo de- 
sarrolladas que estaban ya las redes comerciales en esta región: 
le resultó sorprendente encontrar bambú y ropa hecha en la 
provincia de Sichuan a la venta en Bactria."l Al mismo tiempo, 
las tribus nómadas que habían llegado para detentar el poder, 
por su naturaleza nómada, también eran muy experimentadas 
en el traslado de bienes. Todo tipo de productos ya estaban rea- 
lizando un viaje azaroso a través de las enormes extensiones, 
como las sedas entregadas como tributo a los Xiongnu, con las 
que habían comerciado para obtener un beneficio.!3l 


Así, a finales del siglo II a.C., un conjunto variado de factores 
—un enfrentamiento marcial de culturas en Asia central y la 
consiguiente expansión del poder chino, un entorno físico du- 
ro que animaba a la movilidad y a la conectividad para sobrevi- 
vir, y los esfuerzos de comunidades humanas que parecía que 
tenían los negocios y el comercio en la sangre— había conduci- 
do a la aparición de una cadena comercial concreta y oficial 
que interactuaba a través de Asia. Al cabo de unas décadas esta 
red conectaba China (a partir de los enormes «nueve merca- 
dos» dentro de la nueva capital Han en Chang/an) hasta Tiro 
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(hogar ancestral de los cartagineses en las costas orientales del 
Mediterráneo), y finalmente hasta Roma. En honor al producto 
principal que transportaba, sería conocida como la Ruta de la 
Seda. Zhang Qian en persona realizó numerosos viajes por 
este camino y por otros lugares de Asia, antes de su muerte en 
114 a.C., y fue tan recordado por su papel en la fijación de su 
curso que, según se decía, la sola mención de su nombre a al- 
guien en la Ruta de la Seda era una prueba de buena fe. 


Alrededor de 100 a.C., el emperador Han envió otra misión 
para que se encontrase con el rey de los partos, que envió a 
20 000 jinetes para recibir a los embajadores imperiales, y a su 
regreso mandó a sus propios enviados a China. El emperador 
Han, según Sima Qian, estaba encantado de estos nuevos con- 
tactos.!10 Estas rutas de la seda en desarrollo iban a ser crucia- 
les para el comercio mundial para los próximos 1500 años, has- 
ta que Colón descubrió América y Vasco da Gama dobló con 
éxito la punta meridional de África, abriendo nuevas rutas ma- 
rítimas y mercados para el comercio occidental y oriental. Y 
junto con los bienes que viajaban a lo largo de este nuevo co- 
rredor esteoeste llegaron las ideas, algunas de las cuales eran 
conceptos sobre lo divino, que iban a tener una influencia fun- 
damental en la relación entre el hombre y dios (o los dioses) en 
este mundo clásico ahora interconectado en los siglos siguien- 
tes. 


275 


TERCERA PARTE 


Cambio religioso en un mundo conectado 
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Cronología 


ca. 563 a.C. (o 480 a.C.): Nacimiento de Buda en la India. 

150 a.C.: El rey Menandro (Milinda) convertido al budis- 
mo por el monje Nagasena. 

25 d.C.: Inicio de la dinastía Han Oriental. 

66 d.C.: Tirídates 1 de Armenia viaja a Roma para ser co- 
ronado por el emperador romano Nerón. 

68-75 d.C.: Primer monasterio budista («Monasterio del 
Caballo Blanco») construido en Luoyang. 

148 d.C.: Llegada de An Shigao a China como monje bu- 
dista y traductor. 

220 d.C.: Final de la dinastía Han Oriental e inicio del 
periodo de los Tres Reinos en China. 

257 d.C.: Asesinado el padre del futuro Tirídates el 
Grande; Tirídates enviado a Roma (y Gregorio a Cesarea). 

265 d.C.: Inicio de la dinastía Jin Occidental en China. 

284 d.C.: Inicio del reinado del emperador romano Dio- 
cleciano. 


286 d.C.: Primera traducción de textos budistas al chino 
completada por Dharmaraksa. 


300 d.C.: Ghatotkacha Gupta reina en la India. 


303 d.C.: Diocleciano inicia la persecución contra los 
cristianos en el Imperio romano. 


303/314 d.C.: Conversión al cristianismo de Tirídates el 
Grande. 
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304 d.C.: Los Xiongnu penetran en el norte de China; 
inicio del periodo de los Dieciséis Reinos. 
306 d.C.: Constantino I declarado Augusto por sus tro- 


pas. 
310-311 d.C.: Destrucción de Chang/an y Luoyang. 


312 d.C.: Constantino derrota a Majencio en el puente 
Milvio. 

313 d.C.: El Edicto de Milán, proclamado por Constan- 
tino y Licinio, decreta la tolerancia religiosa. 

314 d.C.: Constantino reúne el concilio de Arlés. 

316 d.C.: Inicio de la dinastía Jin Oriental en China cen- 
trada alrededor de su capital en Nanjing. 

320 d.C.: Chandragupta l inicia su gobierno en el norte 
de la India. 

324 d.C.: Constantino lÍ derrota a Licinio en Crisópolis. 

324 d.C.: Reunión de Constantino, Tirídates, Gregorio y 
el papa Silvestre. 

325 d.C.: Constantino 1 convoca el concilio de Nicea; 
muere Gregorio «el Iluminador». 

327 d.C.: Segundo concilio de Nicea. 

330 d.C.: Fundación de Constantinopla en el lugar de la 
antigua Bizancio como «la nueva Roma»; muerte de Tirí- 
dates el Grande. 

335 d.C.: Samudragupta se convierte en gobernante del 
Imperio gupta; concilio de Tiro en el Imperio romano. 

337 d.C.: Muerte de Constantino. 

350 d.C.: Los hunos empiezan a invadir el Imperio sas- 
ánida. 

353 d.C.: Primer concilio armenio conducido por el cató- 
licos Narsés. 
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360 d.C.: Juliano el Apóstata es proclamado emperador e 
intenta revivir el paganismo. 

375 d.C.: Chandragupta II se convierte en gobernante 
del Imperio gupta. 

376 d.C.: Los visigodos huyen de los hunos, entrando en 
el Imperio romano de Oriente. 

380 d.C.: Edicto proclamado por el emperador Teodosio 
sobre la forma correcta de las creencias y el culto cristia- 
nos. 

381 d.C.: El emperador Xiaowu acepta formalmente y 
establece el budismo en su corte en China. 

386 d.C.: Inicio del periodo de la Dinastía del Norte en 
China. 

387 d.C.: Partición de Armenia entre los Imperios roma- 
no y sasánida. 

391 d.C.: El cristianismo se convierte en la religión ofi- 
cial del Imperio romano y se suprime activamente el paga- 
nismo. 

394 d.C.: Batalla del río Frígido entre el ejército de Teo- 
dosio 1 y el ejército del gobernante romano occidental Eu- 
genio, simpatizante del paganismo. 

395 d.C.: El rey budista de Sri Lanka envía un regalo al 
emperador Xiaowu en China (que llega en 405 d.C.). 

395-398 d.C.: Los hunos invaden territorios romanos. 

395 d.C.: Muerte de Teodosio l, que provoca la división 
permanente del Imperio romano. 

399 d.C.: El monje budista chino Faxian viaja a pie a la 
India para conseguir textos budistas. 

401 d.C.: El monje budista chino Kumarajiva entra en la 
corte de Chang/an y empieza la traducción de textos budis- 
tas. 
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410 d.C.: Saqueo de Roma por parte de los visigodos di- 
rigidos por el rey Alarico. 


415 d.C.: Kumaragupta funda la Universidad de Nalanda 
en la India. 
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Introducción 


Los sillares tallados de los pilares supervivientes del puente 
en su momento orgulloso pero ahora derrumbado se alzaban 
tozudos contra la fuerza arrolladora del Tíber. Cerca, en un 
contraste sorprendente, una serie de botes de madera, rápida- 
mente atados entre sí y techados con tablones para crear un 
puente de pontones que se pudiera usar, cabeceaban y se estre- 
mecían con la corriente. La deteriorada estructura de piedra, el 
puente Milvio, había servido en su momento para que la gran 
Vía Flaminia atravesara el Tíber y pudiera alcanzar su destino 
en el corazón palpitante de Roma. El pontón desvencijado ser- 
vía ahora como la última vía de escape para los hombres que 
huían de la muerte a manos de sus conciudadanos romanos. 


Desgarraba el aire el sonido tumultuoso de los agudos golpes 
de las espadas, el estrépito pesado de las armaduras sólidas gol- 
peando el suelo y los gritos desconcertados de los soldados en 
retirada. Las planchas de abordaje talladas de cualquier madera 
que cubrían los botes estaban resbaladizas con una mezcla de 
agua de río y sangre, la madera rota en muchos puntos. Colum- 
nas desordenadas de hombres, apestando a miedo y confusión, 
se abrían paso hacia este puente inestable y corcoveante, con la 
esperanza de cruzar y dirigirse a la seguridad de las murallas de 
Roma. 


Muchos no lo consiguieron. El pánico, el agotamiento y un 
deseo irracional de sobrevivir provocaron una estampida. El 
puente, que ya estaba debilitado, se partió bajo el peso. Miles 
resbalaron, fueron empujados o simplemente se derrumbaron 
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bajo el peso de su armadura y sus heridas, de manera que caye- 
ron a las aguas rugientes y se ahogaron. Entre ellos se en- 
contraba un hombre llamado Majencio —uno de los cuatro go- 
bernantes del Imperio romano— que se vio «presionado por la 
masa de los que huían y fue empujado al Tíber», devorado por 
la corriente mientras trataba de escapar en vano." Murió en el 
sexto aniversario de su ascenso al poder. La fecha era el 28 de 
octubre de 312 d.C., que se convirtió en un punto de inflexión 
trascendental en la historia. 


Grandes acontecimientos, grandes potencias e individuos 
habían seguido rediseñando el mundo clásico durante los cua- 
tro siglos y medio transcurridos desde que se forjó una cone- 
xión entre el creciente imperio de Roma en el oeste y el de la 
dinastía Han en el este. En la época del nacimiento de Jesús, es- 
tos dos imperios se habían extendido hasta tal punto que la mi- 
tad de toda la especie humana se encontraba bajo su control. 


Los Han, primero bajo el emperador Wu y después bajo sus 
sucesores, habían construido más de 22 000 millas de carrete- 
ras que entrecruzaban su imperio, para mejorar el comercio y 
las comunicaciones; y habían adoptado el confucianismo como 
el principio que guiaba el gobierno. Su capital en Chang/an ha- 
bía crecido, como el destino oriental de la Ruta de la Seda, has- 
ta convertirse en un ajetreado centro comercial que era el ho- 
gar de bastante más de un cuarto de millón de personas. Tam- 
bién habían extendido el control chino hacia el oeste, en parte 
para proteger el desarrollo de la red de rutas comerciales cono- 
cidas colectivamente como la Ruta de la Seda, y en parte para 
conseguir el control sobre la posesión más preciada que Orien- 
te creía que podía ofrecer Occidente: los caballos veloces de las 
llanuras de Asia central y occidental, aclamados en las fuentes 
chinas por su capacidad para sudar sangre. 
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En 9 d.C. la edad dorada de la dinastía Han se vio brevemen- 
te interrumpida por un usurpador que demostró su incompe- 
tencia para gobernar y fue convenientemente derrocado por 
una rebelión campesina que destruyó la capital en Chang/an 
poco más de una década después. Los Han fueron restaurados y 
se construyeron una nueva capital mucho más al este en Luo- 
yang (antigua sede de la ilustre dinastía Zhou en la época de 
Confucio). Durante los siglos siguientes los Han aprendieron 
cada vez más sobre sus lejanos socios comerciales: del siglo mI 
d.C. sobrevive un informe chino titulado «Los pueblos de Oc- 
cidente», que ofrece una breve descripción de cómo era cada 
grupo de personas y qué preferían comprar y vender. (El mun- 
do romano, según este documento, era una fuente de telas finas 
y excelentes monedas de oro y plata, y aparentemente no podía 
saciarse de seda china)P!. 


En esta misma época, las tribus Yuezhi que habían ocupado 
el reino de Bactria —animados por su lugar preferente en los 
«alrededores» de la Ruta de la Seda— desarrollaron un domi- 
nio sedentario propio en Asia central, conocido como el Impe- 
rio kushán.Pl Se trataba de un mundo cosmopolita. En Tillya 
Tepe, a unas 60 millas al oeste de Bactra (la vieja capital de Bac- 
tria), se ha descubierto la tumba del siglo 1 d.C. de un hombre 
kushán rico —quizá de la realeza— y cinco mujeres aristócra- 
tas. Sus cuerpos fueron enterrados con ropas espléndidas ricas 
en hilos de oro. Tenían recipientes de perfume del Mediterrá- 
neo, espejos de China, monedas de oro de Asia central coloca- 
das en las manos (a imitación de una tradición funeraria grie- 
ga), así como joyas de Asia central y del norte de la India que 
muestran temas, deidades y criaturas griegas y nómadas. Así 
mismo, en Kapisa, cerca de Bagram en el Afganistán moderno, 
se han descubierto dos almacenes sellados que se cree que per- 
tenecieron a reyes kushán, abarrotados de bienes del siglo 1 y 
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principios del siglo 11 d.C., procedentes —y mostrando ideas y 
mitos originarios— de Roma, Egipto, India y China.6l 

En el oeste, los restos asediados del Imperio seléucida se in- 
tegraron lentamente en Partia, el vecino rebelde de Bactria, 
permitiendo que el Imperio parto también se pudiera benefi- 
ciar del comercio de la Ruta de la Seda y provocando la amplia- 
ción y la creación de grandes asentamientos comerciales como 
Dura Europos (en la Siria moderna). Y en las costas del Medi- 
terráneo oriental, surgió una nueva potencia en el siglo 1 a.C,, 
dirigida por Mitrídates del Ponto, hijo de una princesa seléuci- 
da, que en su momento será reconocido por Roma como un 
enemigo a la altura de Aníbal. 


Mientras tanto, en Roma, el sistema político de la república 
seguía funcionando bien bajo presión. El dominio de Roma so- 
bre el Mediterráneo se volvió aún más amplio y profundo: des- 
pués de destruir Cartago y Corinto en 146 a.C., extendió su 
control sobre Numidia en el norte de África al final del siglo 11; 
para penetrar a continuación en Europa central y aplastar una 
rebelión interna en Italia en el siglo 1 a.C., mientras se enfrenta- 
ba también a Mitrídates con el fin de aumentar su influencia en 
Asia." En el transcurso de todas estas actividades, los ingenie- 
ros romanos construyeron más de 48 000 millas de carreteras 
que recorrían el imperio como las venas y las arterias del cuer- 
po humano. 


Pero al final, como es posible que previera Escipión, el siste- 
ma republicano quedó destruido a finales del siglo 1 a.C. a causa 
de la guerra civil entre los hombres que competían por el po- 
der. El instigador de las turbulencias se ha identificado habi- 
tualmente como Lucio Cornelio Sila, conocido simplemente 
como «Sila». Durante la década de 80 a.C. había detenido el 
avance de Mitrídates, había vencido a una Atenas nuevamente 
beligerante para conseguir su sumisión y había destruido los 
últimos vestigios de gobierno independiente y, finalmente, ha- 
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bía marchado con su ejército contra Roma, donde fue nombra- 
do dictador: la primera vez que se ocupaba este cargo de emer- 
gencia desde los tiempos de Aníbal. Aunque Sila acabó renun- 
ciando al poder, se había establecido un precedente inquietan- 
te. Parecido a la narración expresada por Confucio que explica 
la decadencia de una dinastía bajo la luz de su pérdida del man- 
dato del Cielo para gobernar, la República romana se vio afec- 
tada por la enfermedad de los contendientes interesados solo 
en detentar el poder despótico, preocupados solo por la manera 
en que lo podrían conseguir. Al final surgió un remedio en la 
figura de un gobernante nuevo que fue capaz de imponer una 
vez más la unidad y que prometió un regreso a los valores esen- 
ciales de la sociedad romana: el primer emperador, Augusto. 


En los siglos siguientes, el Imperio romano, ahora (como el 
Imperio Han en Oriente) bajo el control de un solo hombres, 
siguió su expansión hacia el oeste (en Britania) y el este (contra 
Partia, que cayó víctima de una nueva dinastía asiática, los sas- 
ánidas, a principios del siglo 111 d.C.). Al mismo tiempo, su con- 
trol sobre Egipto les abrió ahora los ojos —y sus flotas mercan- 
tes— a un aumento del comercio con Oriente a través de la In- 
dia.18l El orador romano del siglo 11 d.C. Elio Arístides elogia el 
crecimiento de Roma: 


Lo que dijo Homero «La tierra era conocida para todos vosotros», tú [Roma] 
lo has hecho realidad al supervisar toda la oikoumene [«el mundo habitado»), al 
construir de varias maneras puentes para superar los ríos, al abrir carreteras pa- 
ra carros a través de las montañas, al llenar lugares desiertos con estaciones de 
postas, y al civilizarlo todo con tu manera de vivir y el buen orden... y ahora in- 
cluso no hay necesidad de escribir una descripción del mundo, ni de enumerar 
las leyes de cada pueblo, porque te has convertido en el geógrafo universal de to- 
dos al abrir las puertas de la oikoumene y al organizar toda la oikoumene como 
una sola casa.1* 


Durante la transformación en «imperio mundial» algo ex- 
traño le ocurrió al término «democracia». En su momento re- 
servado para la radical representación directa en Atenas y en 
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otras ciudades-estado del Egeo, se empezó a usar en el siglo 1 
d.C. para describir a la ahora perdida República romana. En 
su época, Elio Arístides fue incluso más lejos, afirmando en su 
elogio a Roma, citado más arriba, que «por todo el mundo se ha 
establecido una democracia, bajo un solo hombre, que es el me- 
jor gobernante y líder de este imperio universal». En otras 
palabras, por un retorcimiento notable la democracia se alaba- 
ba como el resultado del gobierno universal de un solo indivi- 
duo. 


Pero a medida que Roma ampliaba y continuaba con sus 
conflictos fronterizos en el este contra los partos y más tarde 
contra los sasánidas, su nuevo emperador «democrático» sen- 
tía las mismas tensiones que habían sufrido los gobernantes 
Qin, Han y seléucidas para mantener unidos sus enormes mun- 
dos y defender sus fronteras. A mediados del siglo 111 el Imperio 
romano se había dividido en tres segmentos que competían en- 
tre ellos y, a pesar de un breve periodo de unificación, en 293 
d.C. estaba gobernado por cuatro hombres, conocidos colecti- 
vamente como la Tetrarquía —un cuarteto de dos emperadores 
veteranos (Augusti) y dos principiantes (Caesares)—, cada uno 
de los cuales era responsable de una parte del mundo romano, 
en un intento por asegurar la estabilidad. Pero este sistema es- 
taba condenado al fracaso casi desde el principio por las ambi- 
ciones crecientes de los detentadores de los cargos. Majencio, 
que encontró su final en el puente Milvio en 312 d.C., era un 
tetrarca y lo mismo era el oponente victorioso aquel día. 


El 29 de octubre de 312 d.C. el adversario de Majencio avan- 
zÓ y ordenó que sus tropas en formación marcharan sobre el 
pontón rápidamente reparado, con relativa facilidad, en com- 
paración con el terror ciego con el que los hombres de Majen- 
cio habían intentado huir (más tarde se ocuparía de la restaura- 
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ción del derrumbado puente Milvio de piedra en el marco del 
memorial por su victoria). Entre los cuerpos hinchados que lle- 
garon a las orillas del río y quedaron atrapados en el cordaje 
del propio pontón, las tropas descubrieron el cadáver ahogado 
de Majencio. Le cortaron la cabeza sin demasiadas ceremonias, 
la clavaron en una lanza y la llevaron en alto, como prueba de 
la victoria conseguida por los hombres que llegaban ahora a 
Roma bajo el mando de su general, el antiguo tetrarca Constan- 
tino. 


El padre de Constantino, Constancio, había sido uno de los 
primeros tetrarcas junior (Caesares) nombrados el 1 de marzo 
de 293 d.C. El 1 de mayo de 305, Constancio y su compañero 
Galerio habían accedido al cargo de Augusti, promocionados a 
la posición de gobernantes principales tras el retiro ordenado 
de sus predecesores, Diocleciano y Maximiano. No obstante, la 
facilidad de esta transmisión de poder no duró demasiado. 
Constancio murió en York el 25 de julio de 306, tras lo cual su 
ejército decidió proclamar a Constantino —que no tenía nin- 
gún cargo formal en el cuarteto gobernante— como uno de los 
nuevos Augusti junto con Galerio, el otro gobernante veterano 
superviviente. Galerio presentó inmediatamente sus objecio- 
nes, así como los gobernantes junior que creían que la posición 
les pertenecía por derecho. En octubre de dicho año, las cosas 
se complicaron aún más cuando las tropas de Majencio (hijo 
del retirado Maximiano), junto con el Senado de Roma, procla- 
maron a Majencio como un nuevo Augustus, a pesar de que 
tampoco había servido nunca como Caesar. De repente los car- 
gos superiores de Roma parecían muy abarrotados, en especial 
cuando Maximiano apoyó las pretensiones de su hijo. 

Durante los cuatro años siguientes, el cuarteto gobernante 
del Imperio romano se desafiaron entre ellos por el derecho a 
ejercer la autoridad. En batalla, Constantino derrotó a Maxi- 
miano, que después se suicidó. Su hijo Majencio no perdonó 
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nunca a Constantino, y desde su base de operaciones en Roma 
ordenó que derribasen todas las estatuas de su compañero de 
gobierno y declaró una guerra de venganza contra el «asesino». 
A su vez, según se cuenta, Constantino no solo estaba enojado 
por las historias de los malos tratos que Majencio infligía al 
pueblo de Roma, sino que también aplicó su resentimiento al 
«tamaño despreciablemente pequeño» de su rival y decidió li- 
berar la ciudad de su diminuto torturador.!12! El escenario esta- 
ba dispuesto para la batalla que culminó en el viejo puente Mil- 
vio, y que terminó con Constantino entrando en Roma en 
triunfo, con sus tropas llevando la cabeza de Majencio clavada 
en una lanza. 


Ese día Majencio dirigió sus tropas con confianza al campo 
de batalla porque una consulta a los oraculares Libros Sibilinos 
—supuestamente comprados a una sacerdotisa griega por el úl- 
timo rey de Roma, Tarquinio el Soberbio, y consultados por los 
romanos en momentos de grandes peligros— le había revelado 
que este era el día en el que iba a perecer un enemigo de Roma. 
[13l En la mente de Majencio, no había duda, él era el defensor 
de Roma y Constantino el malhechor, porque Constantino era 
el que atacaba la ciudad. Pero es posible que Majencio supiera 
en su interior que sus posibilidades de vencer ese día eran esca- 
sas. Antes de abandonar la seguridad de Roma escondió sus 
símbolos de poder más preciados —tres lanzas, cuatro jabali- 
nas, una base para el estandarte imperial, tres esferas de cristal 
y calcedonia y un cetro, todos ellos envueltos en lino y seda y 
colocados dentro de una caja de madera— bajo un altar en la 
colina Palatina de manera que no cayeran en manos de Cons- 
tantino si tomaba Roma. (En esto, al menos, parece que Majen- 
cio tuvo éxito, porque escondió tan bien estos tesoros que no 
fueron recuperados hasta una excavación en 2006)U'41, 


Antes de la batalla del puente Milvio ambos bandos estaban 
convencidos de su fuerte resonancia histórica. Majencio se 


288 


enorgullecía de presentarse como un nuevo Horacio Cocles «el 
Cíclope»: el héroe de principios de la República romana, que 
había detenido a los invasores etruscos casi con las manos des- 
nudas y cuyo ejemplo era un modelo de valor. En contraste, 
Constantino presentaba a Majencio, y a su derrotado padre 
Maximiano, como los nuevos Tarquinios: los duros, arrogantes 
y odiados reyes de Roma contra los que se tuvo que rebelar el 
pueblo para crear la república. Estaba en juego no solo quién 
iba a detentar el poder político y militar, sino también el dere- 
cho de decidir dónde se encontraba Roma en su historia: a 
punto de ser salvada de nuevo por usurpadores exteriores, o de 
ser liberada de la sumisión al despotismo. Tras la victoria, 
Constantino dejó muy claro cómo debía recordarse ese día: a 
partir de entonces el 28 de octubre se celebró como el «Día de 
la Expulsión del Tirano».113 


Constantino se quedó en Roma durante dos meses después 
de su victoria. Con Maximiano y Majencio muertos, fue decla- 
rado Augustus, dueño indiscutible en Occidente del Imperio ro- 
mano. Las estatuas de Constantino se volvieron a erigir en su 
honor y también se levantaron estatuas de oro de Nike (la Vic- 
toria) y de Roma (la personificación del espíritu de Roma) por 
la extensa metrópolis. Constantino renovó partes de la ciudad, 
construyó un complejo de baños nuevo y presidió unos juegos 
con gladiadores. Un arco triunfal para celebrar su victoria en el 
puente Milvio se completó en 315 d.C. y aún se puede visitar 
en la actualidad en el Coliseo, con los diferentes relieves en sus 
arcos mostrando a Constantino de caza; realizando sacrificios 
a Apolo, Diana y Heracles; y luchando por la libertad del Impe- 
rio romano: todo ello rodeado de imágenes de soldados roma- 
nos y bárbaros capturados, el Sol, el sol divino, la Luna, la luna 
divina, y Victorias aladas. Comprensiblemente, la inscripción 
ofrece un elogio completo de Constantino: «Inspirado por lo 
divino, y por la grandeza de su mente, él, con su ejército, liberó 
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al Senado del tirano y de toda su facción al mismo tiempo con 
armas justas». 


La potente frase «inspirado por lo divino» ha atraído mucho 
la atención de los estudiosos, principalmente por las narracio- 
nes literarias dominantes alrededor de la batalla del puente 
Milvio, tanto la escrita en la época como en las décadas poste- 
riores. Mientras se construía el arco triunfal, se estaba redac- 
tando otra versión del conflicto de manos de Lactancio, un na- 
tivo del norte de África que se convirtió en profesor de retórica 
en Nicomedia en el Imperio romano oriental bajo Diocleciano 
y al final ejerció de tutor de Crispo, hijo de Constantino. (Pro- 
bablemente Constantino conoció a Lactancio en Nicomedia al- 
rededor de 293 a.C. mientras era rehén de Diocleciano, como 
una forma de garantía de que su padre Constancio iba a respe- 
tar la división acordada del gobierno en los primeros días de la 
Tetrarquía). 

Lactancio también era cristiano. Se ha estimado que, en 312 
d.C., entre el 5 y el 10 por ciento de la población del Imperio 
romano era cristiana. Habían sufrido una serie de persecucio- 
nes oficiales durante el siglo anterior, siendo la más importante 
la desencadenada en 303-311 d.C. En 314 Lactancio publicó un 
texto titulado Sobre las muertes de los perseguidores. En él narraba 
los últimos días de una serie de gobernantes que habían maltra- 
tado y oprimido a los cristianos, algunos de los cuales, según se 
explicaba, habían muerto de una manera especialmente cruel y 
dolorosa como castigo por su crueldad. Pero también sugería 
un conjunto sorprendente de motivaciones detrás de las accio- 
nes de Constantino en el puente Milvio, que ofrecían una defi- 
nición precisa a la frase «inspirado por lo divino»: 

Constantino fue aconsejado en un sueño para que marcase el símbolo celes- 
tial de Dios en los escudos de sus soldados y después entrase en batalla. Hizo co- 


mo se le había mandado y mediante una X inclinada con la punta superior re- 
dondeada, marcó a Cristo en sus escudos.!16] 
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Veintitrés años después, el obispo cristiano Eusebio de Cesa- 
rea (en el Israel actual en la costa oriental del Mediterráneo) 
publicó su Vida de Constantino poco después de la muerte del 
emperador. Eusebio fue un confidente de Constantino durante 
la última década de su vida e informa que «mucho después de» 
la batalla del puente Milvio, Constantino le explicó personal- 
mente lo que había ocurrido en realidad: 


Hacia la hora del sol de mediodía, cuando el día está a punto de empezar a de- 
clinar, dice que vio con sus propios ojos, muy alto en el cielo y descansando por 
delante del sol, un trofeo en forma de cruz formado por la luz, y un texto unido 
a él que decía «Por este signo vencerás». La sorpresa por el espectáculo lo asaltó 
tanto a él como a toda la compañía de soldados que lo acompañaban en una 


campaña que estaba conduciendo en algún punto, y fueron testigos del milagro. 
[17] 


Estos relatos de lo que Constantino vio e hizo antes de la ba- 
talla sirvieron para enmarcar uno de los dilemas historiográfi- 
cos más famosos de la Antigúedad, que es aún más significativo 
por el renombre de Constantino como el primer emperador 
bautizado como cristiano que inició el proceso formal de con- 
vertir al cristianismo todo el Imperio romano. Estos dos relatos 
posteriores —publicados después de que Constantino hiciera 
públicos los pasos para terminar con la persecución de los cris- 
tianos y, en el caso de Eusebio, para apoyar la enseñanza cris- 
tiana— contradicen las fuentes romanas («paganas») contem- 
poráneas. En ellas, como hemos visto, el puente Milvio fue un 
enfrentamiento relativamente claro que surgió de la disputa 
violenta por la supremacía política y militar en lo más alto de la 
estructura de mando de Roma, aunque se puliera un poco con 
la apariencia de una reedición histórica del nacimiento de la re- 
pública.l18l Pero para Lactancio y Eusebio, el triunfo de Cons- 
tantino se debía presentar como un momento crucial en el que 
el gobernante en potencia de todo el mundo romano descubrió 
y abrazó el cristianismo como la fe verdadera, y la utilizó como 
la luz que lo guiaba a una victoria segura. Fue el momento en el 
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que, en palabras de Eusebio, un nuevo «Moisés» conquistó al 
«faraón egipcio», que fue apartado por la inundación. 


Muchos estudiosos han discutido sobre este tema y han in- 
tentado determinar lo que se quiere decir realmente con el am- 
biguo «inspirado por lo divino» en el arco de Constantino en 
Roma. En consecuencia, Constantino se ha presentado de todas 
las maneras, desde «un monarca cruel y disoluto» hasta un 
«oportunista afortunado al que le preocupaban muy poco dios 
y la humanidad», pasando por «una autoridad celestial» en la 
Tierra. Pero aun así, quedarse con una sola interpretación se- 
ría perder de vista la complejidad de las realidades a las que se 
enfrentó Constantino en su gran tarea como gobernante. Al 
igual que los gobernantes Qin, Han y seléucidas cuyos logros 
observamos en la segunda parte, y al igual que sus predecesores 
imperiales romanos —por no hablar de los gobernantes de 
otros imperios de Asia, como los partos, los sasánidas y los kus- 
hán—, la supervivencia de Constantino dependía de su habili- 
dad para liderar, consolidar, defender y mantener el mundo ba- 
jo su mando. En el Imperio romano, parecía que la tarea era 
imposible para un solo hombre: de ahí la Tetrarquía. Pero el ex- 
perimento del gobierno a cuatro se había devorado a sí mismo. 
Ahora Constantino iba a emprender la tarea de unir de nuevo 
el Imperio romano bajo su gobierno único, y su gran reto iba a 
ser conseguir que dicho gobierno durase. 


Su intento se realizó en una época en la que el paisaje reli- 
gioso del mundo romano estaba cambiando. Polibio, que había 
escrito en el siglo II a.C., había afirmado que, junto con la fuer- 
za del sistema republicano y la insistencia en el valor indivi- 
dual, la deisidaimonia —superstición, creencia religiosa— era un 
ingrediente primario para «mantener la cohesión del estado 
romano». La relación del hombre con lo divino formaba par- 
te de las relaciones entre los individuos y entre las comunida- 
des. Si Constantino quería ser el gobernante único del mundo 
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romano, se tenía que ocupar de este aspecto, centrar el proble- 
ma y dirigir el poder cohesionador de las creencias, los creyen- 
tes y las comunidades religiosas, junto con un recién llegado 
relativo: el cristianismo. 


En consecuencia, el siglo Iv d.C. se convirtió en el periodo 
crucial en la historia de la relación de Roma con el cristianis- 
mo: una parte de una narración mucho más amplia de una 
adaptación gradual del imperio al mundo clásico a su alrede- 
dor. La historia nos llevará del puente Milvio a las crisis del de- 
sarrollo de la teología y la práctica cristianas en el norte de 
África, en la ahora reconstruida ciudad romana de Cartago; a 
los intentos imperiales de relacionar las creencias cristianas y la 
estabilidad del Imperio romano en el Mediterráneo oriental. 
Nos encontraremos con el equilibrio entre tradiciones cristia- 
nas y paganas por parte de Constantino en su intento de ser el 
gobernante único para todos en este mundo diverso y cam- 
biante; el nacimiento de la nueva ciudad imperial pagana-cris- 
tiana en el punto de encuentro entre Europa y Asia; y, final- 
mente, la aparición del cristianismo como la religión oficial del 
mundo romano, y una nueva relación entre autoridad espiri- 
tual y secular en el centro de su imperio. 


Pero esta época es crucial no solo para los anales del cristia- 
nismo y del Mediterráneo. Se puede decir que el primer reino 
que abrazó oficialmente la religión cristiana fue el reino de Ar- 
menia, entre los mares Negro y Caspio, cuyo gobernante Tirí- 
dates el Grande, según se cuenta, impuso la fe por la fuerza a 
sus súbditos a principios de la década de 300, a pesar de que su 
éxito fue variable. En juego no estaba solo la redención perso- 
nal de Tirídates, sino el poder del monarca dentro de un estado 
armenio descentralizado, y la seguridad de su reino y de su go- 
bierno, porque Armenia estaba emparedada entre el mundo ro- 
mano al oeste y los imperios parto y después sasánida al este. 
Una vez más, la relación del hombre con lo divino estaba fun- 
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damentalmente relacionada con las relaciones entre los indivi- 
duos y las comunidades. El resultado de los esfuerzos de Tirí- 
dates fue un cristianismo muy diferente del de Roma, y una re- 
lación mucho más sangrienta y compleja entre autoridad sagra- 
da y secular. 


Además, el cristianismo no era la única religión del siglo Iv 
d.C. que floreció y se desarrolló mediante la interacción con un 
gobernante mundial. Es más, dos de las cuatro religiones más 
importantes del mundo actual también se encontraban en esa 
época en un periodo crucial de su desarrollo y expansión: el 
hinduismo y el budismo.P?! En la India, la dinastía gupta subió 
al poder impulsada por el cambio religioso motivado por la in- 
teracción del hinduismo y el budismo; un paisaje dinástico 
inestable que seguía sintiendo los efectos del influjo nómada 
del siglo II a.C.; y una sociedad que estaba siendo transformada 
por la riqueza de las recién creadas rutas comerciales este-oes- 
te. A su vez, los gupta desarrollaron gradualmente una combi- 
nación muy particular de elementos nuevos y antiguos del cul- 
to hindú para crear una religión, una visión de lo divino y una 
sociedad que apoyaban su gobierno, integrando la autoridad 
secular y la espiritual. Su gobierno fue una edad dorada en la 
historia de la India, de diversidad religiosa y crecimiento cultu- 
ral 22 

En China, la Ruta de la Seda que iba directamente hasta la 
nueva capital Han en Luoyang representó un flujo no solo de 
bienes sino la entrada en China de ideas convincentes, entre 
ellas el budismo, que inició su vida en la India durante la «era 
axial». Durante los primeros siglos de nuestra era diversas for- 
mas e ideas sobre el budismo se habían filtrado lentamente en 
el pensamiento chino a través de Asia central y la India. Pero el 
siglo Iv d.C. iba a ser un punto de inflexión crucial en la histo- 
ria de la introducción, la traducción, la configuración y la acep- 
tación del budismo por parte de la población china y las élites 
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dirigentes como una religión oficial, en un momento en que la 
dinastía Han había dejado de existir y China se encontraba rota 
política y militarmente en numerosos reinos y dinastías. 


Para todas estas historias disponemos, por un lado, de una 
colección de fuentes contemporáneas —desde practicantes que 
desarrollan sus puntos de vista y argumentos, y fijan sus nor- 
mas, así como textos religiosos que esbozan la evolución de las 
creencias teológicas y sus versiones de lo que estaba ocurrien- 
do durante este siglo tumultuoso— y, por el otro lado, de una 
serie de comentaristas históricos posteriores, que intentan que 
sus sociedades tengan sentido y conmemoran los aconteci- 
mientos que se ajustan a sus propósitos particulares. Al mismo 
tiempo, gracias a la naturaleza ahora interconectada del mundo 
clásico, tenemos visiones de una cultura particular tanto de los 
que operan dentro de ella como desde el exterior, en especial 
en Oriente, a medida que los budistas chinos empezaron a rea- 
lizar peregrinaciones regulares a la India. In toto estos relatos 
nos ofrecen una imagen de un periodo crucial en la historia del 
mundo, cuando tres grandes religiones se implicaron en un 
diálogo de adaptación, desarrollo y supervivencia con la socie- 
dad y el gobierno de comunidades diferentes e imperios exten- 
didos a lo largo de un globo conectado. La relación del hombre 
con el hombre, las relaciones entre comunidades, así como en- 
tre los humanos y lo divino estuvieron inextricablemente uni- 
das en el viaje de un cambio esencial. 
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Las innovaciones religiosas desde dentro y desde fuera 


Una de sus manos estaba colocada provocativamente sobre 
su delgada cintura, la otra se acariciaba lánguidamente el mus- 
lo. Su amplio pecho, resaltado por el vestido entallado y ligero, 
está girado hacia su compañero. Su cabeza, que también mira 
hacia este lado, está enmarcada por grandes pendientes de oro. 
Sus brazos musculosos están abiertos y estirados hacia arriba 
en señal de bienvenida, la pelvis arqueada hacia ella, el pie le- 
vantado del suelo como si estuviera bailando de alegría en su 
presencia. Su cuerpo está adornado por un chaleco del tipo 
preferido de los gobernantes kushán (antes Yuezhi) de Asia 
central, sus curvas y el extremo apuntado resaltan la largura de 
su torso. Detrás de él se encuentra una vara coronada por un 
círculo, señalando su autoridad. En una de las manos vueltas 
hacia arriba, en un gesto hacia la mujer, hay un anillo. Los dos 
aparecen profundamente inmersos en una conversación, sus 
cabezas cercanas rodeadas por un halo. 

Según creemos, este es el momento de la propuesta de ma- 
trimonio entre un hombre llamado Chandragupta y una mujer 
llamada Kumaradevi, tal como aparece en un moneda acuñada 
por su futuro hijo. Ya hemos conocido en estas páginas a un 
hombre del mismo nombre. Se trataba de Chandragupta Maur- 
ya, que cuenta con el mérito de la unificación de la India en la 
época de la invasión de Alejandro Magno desde Grecia. Chan- 
dragupta también fue el hombre en cuya corte Megástenes 
ejerció de embajador para el primer rey seléucida, Seleuco 1. 
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Fue él quien gobernaba en el gran palacio de Pataliputra, una 
ciudad fundada por Heracles. (Siempre que se lavaba el cabello, 
según nos cuenta Megástenes, su pueblo celebraba un festival.) 
Y fue el fundador de la dinastía maurya que estabilizó el impe- 
rio terrestre más grande en la historia de la India; un imperio 
que, como hemos visto antes, se desintegró a manos de su nie- 
to, Asoka, que se convirtió al budismo y decidió regalarlo todo 
en cumplimiento de la ética de gobierno unida a las enseñanzas 
de Buda, en lugar de, como sus predecesores, basarse en la con- 
quista. 


Desde entonces la parte central y septentrional de la India 
había quedado fragmentada en comunidades enfrentadas entre 
sí y acosadas por las incursiones de una Bactria en expansión; 
por el establecimiento, y las guerras entre sí, de diferentes rei- 
nos indo-helenos; y finalmente por la migración hacia la India 
de griegos y nómadas saca de Asia central que huían de la llega- 
da de los Yuezhi, que se habían establecido justo al norte de la 
India como el Imperio kushán de Asia central y que desde ese 
momento, y durante los siglos siguientes, se expandieron para 
gobernar gran parte del norte de la India, con su capital meri- 
dional en Mathura. 


Es la vestimenta de estilo kushán que luce Chandragupta en 
esta moneda lo que permite fechar la propuesta de matrimonio 
no en el siglo IV a.C., sino casi 650 años después. La moneda 
ilustra el compromiso de un hombre que llegó al poder en fe- 
brero de 320 d.C. y se llamó a sí mismo Chandragupta l de la 
dinastía gupta. No sabemos si ese era o no su verdadero nom- 
bre. Pero su elección se debía evidentemente al recuerdo de la 
época perdida hacía mucho tiempo de Chandragupta Maurya, 
presentando de esta manera una declaración inconfundible de 
que el objetivo de este gobernante era crear una nueva «edad 
dorada» en la historia india. 
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Como veremos, tanto Chandragupta en la India como Cons- 
tantino en el Mediterráneo tuvieron que contar con las innova- 
ciones religiosas que surgieron de sus propios reinos. En am- 
bos casos el desarrollo de creencias, al mismo tiempo que des- 
estabilizaban un poco la sociedad, también ofrecían una opor- 
tunidad para controlar dichas creencias religiosas para asegu- 
rar y ampliar el poder imperial. En China, mientras tanto, se 
realizaban esfuerzos para acomodar la llegada del budismo al 
contexto religioso. Las creencias budistas habían entrado en 
China durante los siglos anteriores, gracias a la naturaleza re- 
cién conectada del mundo clásico donde los misioneros budis- 
tas podían viajar por las rutas comerciales que iban hacia el es- 
te. Los defensores del budismo se enfrentaban ahora a un reto 
difícil: cómo ganar favor y apoyo mientras China se encontraba 
política y socialmente desgarrada. 


De manera parecida, en Armenia, un país perpetuamente en 
guerra debido a su posición como colchón entre el poder de los 
imperios romano y parto/sasánida, la nueva religión del cristia- 
nismo tuvo un impacto espectacular porque el patronazgo del 
rey Tirídates el Grande iba a provocar un cambio radical en la 
orientación religiosa de todo el país: que no solo tuvo conse- 
cuencias para el pueblo armenio y su observancia religiosa, 
sino también para la organización de la jerarquía política de 
Armenia y su posición en la amplia geopolítica del mundo clá- 
sico. 

Innovaciones religiosas desde dentro 


Si confiamos en relatos posteriores de viajeros chinos en la 
India, entonces Chandragupta no fue el primer gobernante 
gupta.l1l Lo fue Sri Gupta, que llegó al poder alrededor de 275 
d.C. (cerca del nacimiento de Constantino) y cuyo hijo Ghato- 
tkacha lo sucedió en 300 d.C. (mientras que Constancio, el pa- 
dre de Constantino, disfrutaba de su parte del poder al gober- 
nar el mundo romano como Caesar). El hijo de Ghatotkacha 
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fue Chandragupta. No sabemos casi nada de las personalidades 
de estos tres primeros gobernantes gupta. Pero sabemos que 
Chandragupta vio su gobierno como un avance con respecto al 
de sus predecesores: mientras que su padre se llamó simple- 
mente Maharaja («Gran Rey»), Chandragupta adoptó el título 
de Maharajadhiraja, «Rey de Reyes».B 


Se trataba claramente de un hombre preocupado por pro- 
porcionarse una posición muy elevada; y por eso el énfasis en 
el matrimonio —en la unión— en la moneda de su hizo puede 
parecer curioso en primera instancia. De hecho, la imagen po- 
dría sugerir que la esposa de Chandragupta lo mantenía en una 
especie de ensueño seductor, en lugar de estar sometida a él. 


Kumaradevi procedía de la familia Licchavi, una confedera- 
ción tribal consolidada que gobernaba la llanura entre el Gan- 
ges y la región de Terai en el Nepal. Los gupta gobernaban un 
poco más al sur, en la zona conocida como Magadha, de donde 
habían surgido los gobernantes maurya unos siglos antes. Por 
eso la boda de Kumaradevi y Chandragupta parece que unió a 
dos familias importantes para crear una zona de influencia 
conjunta mucho más grande. Pero tenemos algunos indicios de 
que se trataba de algo más que eso. El hijo de Chandragupta de- 
cidió referirse a la boda en sus propias monedas y las inscrip- 
ciones oficiales también señalaban que descendía de la familia 
Licchavi. Parece que lo que la alianza Licchavi proporcionó a 
los Gupta como familia gobernante fue, sobre todo, respetabili- 


dad.Bl 


Para comprender por qué los Gupta deseaban semejante me- 
jora de su posición, debemos analizar la naturaleza de la socie- 
dad y la religión en la India en esta época. En el Rig Veda —el 
texto hindú más antiguo conocido, compuesto entre 1500 y 
1200 a.C.—, los diferentes grupos dentro de la sociedad huma- 
na están representados como si fueran diferentes partes del 
cuerpo de la figura cósmica Purusha: boca, brazos, muslos y 
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pies.1l A lo largo de los siglos siguientes, estos elementos dife- 
rentes de la sociedad (conocidos como varnas) llegaron a for- 
mar un sistema de castas, que imponía un orden social estricto 
en el que cada varna tenía que ejercer un papel específico en la 
sociedad, y cada uno disfrutaba de derechos específicos. El Ks- 
hatriya era el varna de los reyes (y eran los brazos de Purusha); 
el Brahmán era el varna de los individuos que se ocupaban de 
los rituales de sacrificio (y eran la boca de Purusha); el Vaishya 
agrupaba a hombres y mujeres que se ocupaban de la agricultu- 
ra y el comercio (que eran los muslos de Purusha); y el Shudras 
estaba formado por los trabajadores y por los que realizaban 
otras tareas serviles (que, convenientemente, eran los pies de 
Purusha). Y aunque en realidad parece que existen muchos 
ejemplos de los que consiguieron escapar de la rigidez del siste- 
ma (de dinastías antiguas como los Nanda, por ejemplo, se dice 
en fuentes posteriores que procedían de un varna no destinado 
al gobierno), en el siglo 1 d.C. la retórica sobre estas distinciones 
era lo suficientemente rígida para que fueran muy difíciles los 
movimientos entre los varnas, incluso estaban prohibidos los 
matrimonios entre varnas. 


Esta división social y religiosa se apoyaba en un amplio aba- 
nico de escritos religiosos que procedían de épocas diferentes. 
En primer lugar estaban los Vedas: cuatro conjuntos de textos 
sagrados compuestos aproximadamente entre 1500 y 1200 
a.C., entre los cuales el Rig Veda es el más antiguo, y que presen- 
ta una relación cada vez más estrecha entre ciertos grupos so- 
ciales y sus papeles particulares (y protegidos) en la sociedad.!*! 
El acceso a ellos también era un privilegio protegido: solo los 
tres varnas superiores tenían derecho a leer los Vedas. A conti- 
nuación estaba la épica sánscrita como el Ramayana (la historia 
del dios rey Rama, que algunos estudiosos modernos afirman 
que es una versión india de la Ilíada griega) y el Mahabharata (el 
poema épico más largo que existe y que explica la historia de la 
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lucha dinástica por el trono de Hastinapura), compuestos origi- 
nalmente alrededor del siglo v a.C., aunque siguieron evolucio- 
nando a lo largo de los siglos siguientes.!9 Y por último estaban 
los Puranas, creados quizá alrededor de la época de los Vedas, 
pero que no fueron puestos por escrito hasta los primeros si- 
glos de nuestra era y han sido modificados continuamente has- 
ta la época moderna, en especial durante los años de la dinastía 
gupta. Los Puranas son registros genealógicos de las grandes fa- 
milias y los dioses. Dentro de todos estos textos tenía una im- 
portancia especial el concepto de dharma: un sentido del orden 
y del equilibrio multiforme y siempre en evolución, que hace 
que el universo sea posible. Un paso para alcanzar el dharma (y 
las prescripciones variaban inevitablemente para cada varna) 
era no atentar contra la segmentación de la sociedad. Hacerlo 
ponía en riesgo el equilibrio cósmico. 


En cuanto a los Gupta de finales del siglo I1/principios del 
siglo Iv d.C., se ha planteado que eran Vaishya y por eso aparen- 
temente consiguieron superar el precedente de que los gober- 
nantes debían pertenecer al Kshatriya."!| Esto fue posible en 
parte gracias al desarrollo del marco ritual en la India, que ha- 
bía permitido cada vez más modificar las distinciones dentro 
del sistema de castas. 


Uno de estos desarrollos fue el budismo. En la época de 
Chandragupta el budismo tenía unos 800 años de antigúedad y 
podía presumir de algunos seguidores destacados, entre ellos el 
rey maurya Asoka, que según se cuenta hizo proselitismo de su 
fe y cuya aplicación de sus enseñanzas altruistas pudo provocar 
el colapso de la dinastía maurya. 


El perfil elevado del budismo dentro de la sociedad india ha- 
bía planteado un desafío al sistema hindú de los varnas. El bu- 
dismo, que en las fases iniciales tuvo muy poco interés en tener 
funcionarios de ningún tipo, había servido en especial para do- 
blegar la estipulación del sistema de que un solo grupo —los 
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brahmanes— tenía el derecho a realizar los rituales religiosos 
para la comunidad. Esta tradición obligaba a la sociedad a de- 
positar una gran confianza en el conocimiento, el entrena- 
miento y las actividades especializadas de los brahmanes para 
garantizar su salvación, de hecho como si fueran verdaderos 
dioses en la Tierra. Los brahmanes eran personas con un poder 
tremendo, fácilmente reconocibles en las calles: medio desnu- 
dos, blandiendo una vara con la que podían alejar los malos es- 
píritus, el cabello recogido en un moño en lo alto de la cabeza. 
(Al brahmán le recogían el cabello de esta manera cuando tenía 
tres años, como parte de un ritual de iniciación, y el moño era 
una muy apreciada señal de distinción. Los brahmanes no po- 
dían ser condenados a muerte, pero se les podía sentenciar a 
que les cortaran el moño, un castigo que se consideraba de la 
misma severidad.)'8l En contrates, los budistas defendían que 
cada individuo podía trabajar por su propia salvación indivi- 
dual y para ello no necesitaban a un brahmán (aunque al mismo 
tiempo los budistas buscaban el apoyo laico que los ayudara a 
mantenerse como especialistas en rituales dentro de los monas- 
terios budistas). 


Al mismo tiempo, a partir del siglo II a.C., la impermeabili- 
dad aparente de los diferentes varnas se vio aún más debilitada 
cuando una serie de brahmanes adoptaron papeles no sacerdo- 
tales: convirtiéndose en líderes militares y políticos, e incluso 
en espías, además de ocupar una serie de empleos mucho más 
mundanos para mantener en funcionamiento la sociedad, co- 
mo propietarios de casas de juegos, capataces agrícolas, actores 
e incluso carniceros. Al mismo tiempo las fronteras entre los 
demás varnas también se vieron debilitadas por la riqueza y la 
importancia crecientes de miembros de la clase Vaishya, que se 
estaban enriqueciendo con los beneficios abundantes de las ru- 
tas comerciales (incluida la nueva Ruta de la Seda) y, en conse- 
cuencia, se convirtieron realmente en una nueva clase media.P) 
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Finalmente, la distinción entre los varnas por toda la India se 
debilitó aún más con la inmigración. A partir de finales del si- 
glo 11 a.C. oleadas de nómadas saca —habitantes tradicionales 
de Asia central en las fronteras con Bactria— se precipitaron 
hacia el sur por la zona del Punjab en la India. (El recién creado 
Imperio parto les impidió que se dirigieran hacia el oeste.) Es- 
tos sacas habían sido desplazados inicialmente de su patria por 
los Yuezhi, que huían de la expansión de la dinastía Han duran- 
te el siglo 111 a.C. y que, al cabo de un siglo, iban a dominar Bac- 
tria y desarrollarse hasta formar el Imperio kushán. Durante el 
siglo 1 d.C. los kushán empezaron a penetrar en la India, empu- 
jando a los sacas aún más al sur. Estas tribus históricamente 
nómadas trajeron consigo una variedad de creencias y tradicio- 
nes religiosas, centradas en especial alrededor del respeto por 
el heroico gobernante guerrero, que no debía proceder de nin- 
gún trasfondo social concreto, sino que era juzgado por su va- 
lor en combate y su competencia como gobernante; así como la 
noción de la hermandad de guerreros de élite que podía espe- 
rar el apoyo generoso de su comunidad. Inevitablemente estas 
ideas influyeron y desafiaron las creencias religiosas tradicio- 
nales en la India, incluida la pertenencia social y religiosa fijada 
desde el nacimiento de todo individuo tal como quedaba deli- 
mitada por los diferentes varnas. 


No obstantes, sigue habiendo una diferencia notable entre 
convertirse en rey y convertirse en «Rey de Reyes», como se 
llamó Chandragupta. Como hemos visto, Chandragupta situó 
desde el principio su objetivo en lo más alto: dirigir una dinas- 
tía gobernante que iba a traer una nueva «edad dorada». En es- 
te clima recién estrenado de posibilidades de ascenso social, la 
respetabilidad y el derecho a gobernar de su familia recibía un 
fuerte espaldarazo con el nuevo lazo matrimonial en pie de 
igualdad con un clan gobernante más tradicional, que preten- 
día un mayor poder e influencia reales." 
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También hay que señalar que el matrimonio fue un movi- 
miento táctico retorcido para fortalecer a las dos familias fren- 
te a una nueva época de turbulencias en Asia central. El Impe- 
rio kushán en el norte se encontraba ahora en serios aprietos. 
Su nuevo enemigo era el emergente imperio de Asia occidental: 
los sasánidas, que habían derrocado a los partos y ahora se es- 
taban extendiendo hacia el este, penetrando en el territorio 
kushán. Durante el siglo 11 d.C., los kushán habían entrado en 
decadencia, dejando la zona de Asia central alrededor del Afga- 
nistán actual una vez en medio del caos. Al mismo tiempo la 
comunidad de los Satavahana en el sur de la India, asediada por 
el peso de los inmigrantes sacas, también se derrumbó, dejando 
un vacío político. En una zona del centro-sur de la India cono- 
cida como el Decán, este vacío quedó pronto cubierto por un 
nuevo clan gobernante, los Vakataka, que después se aliaron 
con otros grupos vecinos cercanos a los gupta.01 Por eso, la 
alianza Gupta-Licchavi podía ofrecer a los dos bandos una 
cierta seguridad al aumentar su número y una protección fren- 
te a la aniquilación en un entorno político fragmentado y en 
cambio rápido y continuado al norte y al sur. 


Pero aun así, se llamase como se llamase y se aliase en matri- 
monio con quien quisiera, Chandragupta aún tenía mucho por 
hacer si quería convertir en realidad sus aspiraciones. El paisaje 
religioso cambiante de la India demostró que iba a ser su ma- 
yor aliado. El primer cambio crucial en la perspectiva religiosa 
—la división cada vez menos clara entre los varnas— fue lo que, 
en primera instancia, hizo posible que los gupta pudieran go- 
bernar. Y en respuesta, Chandragupta y sus sucesores parece 
que intentaron favorecer a todas las partes: apoyando el con- 
cepto del derecho y la responsabilidad de todo individuo para 
asegurarse la propia salvación (y la de su comunidad), mientras 
que también respaldaban la continuación de la importancia so- 
cial y religiosa de los brahmanes a cambio de su apoyo al poder 
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real (y en especial a los Gupta). Alrededor de esta época, por 
ejemplo, los textos Purana —que muchos estudiosos creen que 
fueron puestos por escrito de una manera regular a partir de la 
época gupta— ganaron cada vez más en importancia relativa 
frente a los Vedas más tradicionales. Los Puranas ofrecían una 
colección de historias genealógicas de dioses y familias que 
destacaban tanto la importancia de los brahmanes como de los 
gobernantes, así como la importancia de los actos individuales 
y la piedad personal a dioses específicos como un camino a la 
salvación. 


El segundo gran cambio en el culto hindú de esta época que 
resultó útil a Chandragupta y a sus sucesores fue la preeminen- 
cia progresiva de dos dioses por encima de todos los demás: 
Visnú y Shiva. Visnú era el salvador de cuatro brazos de la hu- 
manidad, una especie de rey épico e infalible; Shiva, el dios de 
los tres ojos tanto de la destrucción como de la benevolencia. 
Muchos otros dioses —también héroes humanos, como el rey 
Rama, celebrado en el épico Ramayana, e incluso los fundado- 
res de otras religiones como Buda— eran presentados cada vez 
más como avatares (formas alternativas) de Visnú y Shiva. Co- 
mo consecuencia apareció un mundo divino mucho más sim- 
plificado que convivía con el tradicional mucho más complejo. 
Aún se evocaba y adoraba a una amplia variedad de dioses (y 
los conflictos entre las diferentes concepciones de lo divino po- 
dían estallar, como ocurrió en realidad), pero en última instan- 
cia también tenían el potencial de que todos se podían relacio- 
nar con esas dos deidades supremas, permitiendo la relación de 
grupos con diferentes prioridades de culto —incluso de religio- 
nes diferentes— en el seno de una comunidad más amplia de- 
vota de las dos figuras principales. 


La India había evolucionado hasta convertirse en una socie- 
dad plural con multitud de pueblos, identidades étnicas y tradi- 
ciones religiosas, sociales y políticas diferentes. Su paisaje reli- 
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gioso tenía ahora el potencial de apoyar la creación de comuni- 
dades políticas y religiosas grandes y cohesionadas sin necesi- 
dad de dañar dicho pluralismo. Pero mucho dependía de tener 
el rey de reyes y la familia imperial correctos, si se debía forjar 
una nueva época imperial comparable a la de los Maurya. Aho- 
ra estaba en manos de los Gupta convertirse en dichos gober- 
nantes. 


Constantino tenía la ambición de controlar el cambiante 
paisaje religioso del mundo romano con el objetivo de consoli- 
dar y ampliar su poder. Tras derrotar a Majencio en 312 era el 
gobernante indiscutible del Imperio romano occidental. En fe- 
brero de 313 celebró una reunión en Milán con Licinio, que es- 
taba a punto de disfrutar de una autoridad comparable sobre la 
parte oriental. El escritor cristiano Lactancio (que en 314 pu- 
blicó su relato sobre la conversión cristiana de Constantino en 
el puente Milvio) afirma que Licinio también había recibido en 
sus victorias la ayuda de un ángel de Dios que le había enseña- 
do una oración que debían rezar sus tropas. 


Los dos hombres formaban probablemente una pareja de 
contrastes. Las estatuas de Constantino siempre lo muestran 
sin barba, joven y sereno, con unos rasgos tranquilos que ema- 
nan poder. Licinio siempre aparece con barba, mayor y parece 
de alguna manera más experimentado. Entre ellos, ofrecían re- 
presentaciones visuales distintas, si no dispares, del poder ro- 
mano del pasado. Constantino parecía recordar a Augusto, que 
era un muchacho de diecinueve años cuando asumió el papel 
de heredero adoptivo de Julio César y se dispuso a crear el Im- 
perio romano a partir de la implosión de la república. Licinio, 
por su parte, podría recordarnos a Diocleciano, el dálmata de 
baja cuna, que se convirtió en emperador a los cuarenta y que 
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restableció el imperio después de un periodo de traumas terri- 


bles. 


La amistad entre Licinio y Constantino quedó sellada en Mi- 
lán cuando la hija de Constantino fue entregada en matrimonio 
a Licinio, aunque tenía la mitad de su edad. Lo que acordaron a 
continuación fue la necesidad de cautela. El comunicado que 
publicaron después de las conversaciones no exigía que los ro- 
manos se convirtieran al cristianismo, ni decretaron la destruc- 
ción de los lugares de culto paganos; más bien llamaban a la to- 
lerancia de todas las creencias religiosas, el respeto por la di- 
versidad y la restitución de las propiedades confiscadas a las 
sectas perseguidas. Ofrecía «a los cristianos y a todo el mundo 
la libertad de seguir la religión que cada persona prefiriera».!(2l 
Aunque esto, por supuesto, beneficiaba especialmente a los 
cristianos, no daba prioridad a nadie. Parece que la elección de 
una religión específica ya no era una prioridad para Licinio y 
Constantino. Más bien querían una calma religiosa. 


Esta decisión —imponer activamente la tolerancia en lugar 
de la persecución— se considera como un momento definitorio 
en el pensamiento occidental. En muchos sentidos también era 
una intensificación de la postura religiosa romana tradicional. 
Como el de Grecia y la India, el mundo religioso romano era 
inherentemente politeísta: había una multitud de dioses y la 
gente siempre había tenido sus favoritos personales y/o locales. 
Los nuevos dioses y las variantes nuevas de deidades ya esta- 
blecidas llegaban continuamente a la religión romana y se ve- 
neraban con entusiasmo. (Por ejemplo, en los primeros siglos 
de nuestra era el culto a Mitra parece que entró con gran fuer- 
za en la sangre romana, en especial en el ejército y entre los 
miembros de la corte imperial, y se fundaron santuarios para 
su culto a lo largo de todo el imperio.) Lo que unía el culto reli- 
gioso romano era, en primer lugar, la centralidad de los sacrifi- 
cios de sangre en rituales (con frecuencia públicos); y, en segun- 
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do lugar, el reconocimiento de que la figura del emperador — 
en general venerado e identificado con lo divino— era el depo- 
sitario de la lealtad y la reverencia últimas de todo romano. 


No obstante, los cristianos eran diferentes. Se solían reunir 
en privado, no estaban dispuestos a ofrecer sacrificios de san- 
gre y profesaban una lealtad última no al emperador sino a su 
Dios. Por eso no habían dejado de representar una espina espe- 
cialmente irritante en la psique romana. El problema no era 
doctrinal sino político y social: teniendo en cuenta sus costum- 
bres particulares, ¿los cristianos se podían considerar miem- 
bros útiles de la sociedad romana o se trataba de traidores en su 
seno? A partir de mediados del siglo 111 a.C., la visión oficial de 
los emperadores había virado hacia esta última postura, desen- 
cadenando periodos de persecución contra los cristianos, sien- 
do el más serio bajo Diocleciano entre 303 y 311. Pero en 313 
Constantino y Licinio —que tenían la necesidad de asegurar y 
consolidar su gobierno sobre comunidades que estaban políti- 
ca, social y religiosamente divididas— apelaron a la intensifica- 
ción de la tolerancia y el respeto religiosos, permitiendo de esta 
manera que se pudieran practicar todo tipo de cultos cristianos 
y politeístas (más tarde unificados por los autores cristianos ba- 
jo el término «pagano»), uno al lado del otro. 


Durante los tres años siguientes, Constantino confirmó su 
compromiso con esta política de tolerancia, en un intento in- 
cansable de equilibrar las tradiciones cristianas y paganas. Era 
el emperador pagano (no se había convertido ni bautizado) de 
un imperio que era abrumadoramente pagano, a pesar de Lac- 
tancio, que en publicaciones contemporáneas afirmaba que era 
cristiano. Se negó a celebrar sacrificios paganos dentro de las 
celebraciones de sus diez años en el poder, pero permitió los 
tradicionales juegos circenses paganos. Había construido baños 
nuevos, pero también iglesias nuevas (incluida la primera de 
San Pedro) en propiedades imperiales o fuera de las murallas de 
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la ciudad, para no amenazar a los templos paganos tradiciona- 
les en el corazón de Roma. En su arquitectura estas iglesias 
nuevas utilizaron una forma arquitectónica social y secular 
muy conocida —la basílica— para minimizar cualquier descon- 
tento sobre su construcción en medio de la mayoría pagana. En 
sus monedas, Constantino siguió usando la imagen pagana del 
Sol Invicto (Sol Invictus), al que consideraba su «compañero», y 
prohibió los negocios el domingo para que se pudiera dedicar 
el día al culto al sol (no como deferencia a las Escrituras cristia- 
nas que proclamaban el séptimo día como el del descanso de 
Dios). Pero también se produjeron medallones con símbolos 
cristianos. Además, Constantino nombró a Lactancio tutor de 
su hijo Crispo, extendió la autoridad judicial de los obispos 
cristianos y dio permiso para que la manumisión de los escla- 
vos tuviera lugar en las iglesias. 


No obstante, dentro de la amplia comunidad cristiana, el de- 
seo de igualdad de Constantino no era compartido de manera 
unánime. El 15 de abril de 313 su representante fue recibido 
por una multitud enfurecida en las calles de Cartago. (Esta gran 
ciudad —en su momento del centro de la oposición a la expan- 
sión romana en el Mediterráneo— era ahora un reconstruido y 
floreciente puerto romano y, lo que era más importante, el cen- 
tro de la jerarquía religiosa cristiana en el norte de África.) De 
la muchedumbre encendida el hombre de Constantino recibió 
dos paquetes. El primero estaba sellado y contenía una serie de 
cargos contra el primado cristiano —el obispo principal— de 
Cartago, un hombre llamado Ceciliano. El segundo era una 
carta abierta de petición a Constantino, pidiéndole que permi- 
tiera que los obispos cristianos de la Galia pudieran decidir so- 
bre su caso.(1l 


Constantino accedió a ello y delegó la organización de la au- 
diencia en el obispo principal de Roma, Milcíades, que lo con- 
virtió en un asunto mucho más importante, completando el ju- 
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rado con otros obispos de Italia. El 2 de octubre de 313, tras so- 
lo tres días de discusión, entregaron su veredicto: lejos de acep- 
tar las quejas contra Ceciliano, acusaron al grupo de cristianos 
en África (dirigidos por un hombre llamado Donato) de provo- 
car un cisma en la Iglesia cristiana. Como no quedaron conven- 
cidos, Donato y sus seguidores apelaron directamente al empe- 
rador para revocar la decisión. 


La queja en discusión surgía de la manera en que emanaba la 
autoridad religiosa de las decisiones tomadas durante la época 
de persecuciones que Constantino y Licinio acababan de 
prohibir. Durante ese tiempo se había obligado a los obispos 
cristianos a entregar copias de las Escrituras. Los que lo hicie- 
ron, y cumplieron de otras maneras con las autoridades roma- 
nas —comprometiendo de esta manera sus creencias cristianas 
—, fueron conocidos como traditores (del latín trado, «rendir- 
se»). Al terminar la persecución, la cuestión para los cristianos 
era si debían aceptar o no el regreso al rebaño de los que habían 
sido traditores, y hasta qué punto cualquiera de las funciones 
que pudieran realizar —en especial los ritos cristianos como el 
bautismo y la ordenación— eran sagradas. Los rigoristas —los 
que creían que esos hombres habían perdido toda autoridad y 
que los que se relacionaban con ellos perderían las alegrías del 
Cielo— tenían su gran centro de apoyo en un pueblo llamado 
Cirta, en el interior númida del norte de África, alejado de la 
costa mediterránea y de Cartago, una zona que había sufrido 
con gran dureza la persecución contra los cristianos. Estaban 
dirigidos por el primado de Numidia. Los moderados —los que 
creían que se debía perdonar a los traditores— estaban encabe- 
zados por el primado de Cartago en la costa occidental del nor- 
te de África. 


En 311 había muerto el primado de Cartago y su archidiá- 
cono, Ceciliano, se había impuesto rápidamente sobre tres 
obispos locales para que lo eligieran como sucesor antes de que 


310 


el contingente númida pudiera viajar hasta Cartago para la 
elección. En 312 —mientras Constantino ocupaba Roma tras la 
derrota de Majencio— el primado de Numidia, Segundo, cele- 
bró por fin un concilio en Cartago, al que asistieron setenta 
obispos del norte de África, que puso en duda la veracidad de la 
elección de Ceciliano. Segundo no solo declaró traditor a Ceci- 
liano (era culpable de haber prohibido que se dieran alimentos 
a los cristianos que las autoridades romanas querían matar de 
hambre), sino a los que le habían ordenado: de ahí se derivaba 
que la elección fuera nula y sin efecto. No es que Segundo y to- 
da una serie de obispos que lo apoyaban estuvieran libres de 
acusaciones parecidas: muchos de ellos habían confesado en un 
momento u otro que eran traditores y habían acordado que se 
supervisarían entre ellos. 


Se cuenta que para animar el antagonismo contra Ceciliano, 
Segundo recibió la ayuda de una dama española extremada- 
mente rica que vivía en Cartago, de nombre Lucila, que nunca 
había perdonado a Ceciliano que censurase su estilo ostentoso 
de culto cristiano. Juntos, Segundo y ella, eligieron un candida- 
to rigorista alternativo como su primado de Cartago: el cape- 
llán personal de Lucila, un hombre llamado Majorino. Fueron 
Segundo y Majorino los que le escribieron a Constantino en 
313 pidiéndole que resolviera el asunto, aunque Majorino mu- 
rió poco después, siendo sustituido como candidato rigorista al 
primado de Cartago por Donato, que era el rostro de su causa 
cuando el tribunal eclesiástico del obispo Milcíades tomó su 
decisión. 

Pero esta batalla en el norte de África no era simplemente 
una cuestión de doctrina teológica: también era una lucha geo- 
gráfica y de clase. Cartago era una ciudad metropolitana gran- 
de y ajetreada, que formaba parte con firmeza del Imperio ro- 
mano desde su humillación y destrucción por Roma en las gue- 
rras de los siglos 111 y II a.C. La población de la ahora recons- 
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truida ciudad portuaria era rica, con una clase media de éxito 
creciente, cuyas enormes villas rodeaban la ciudad, copiando 
los diseños y la decoración de moda en Roma. Sus propiedades 
bien regadas y fértiles producían el grano del que dependía Ro- 
ma —una ciudad con más de un millón de habitantes— para su 
sustento. Cartago tenía mucho que ganar manteniendo unas 
buenas relaciones con Roma, y Roma tenía intereses muy im- 
portantes para mantenerse cerca de Cartago. 


Por el contrario, Numidia —que se extendía por lo que en la 
actualidad es Argelia y una parte de Túnez— era un territorio 
formado por pueblos pequeños. La persecución dura y conti- 
nuada contra los habitantes cristianos a principios del siglo Iv 
había diezmado lo que los pueblos habían llegado a ser en su 
momento. Las mesetas de Numidia carecían de lluvia natural y 
solo se podían cultivar olivos en sus suelos. En medio de los 
bosquecillos, las pequeñas comunidades rurales descendientes 
de los nómadas bereberes se apelotonaban alrededor de las 
prensas de aceite y, cada vez más, alrededor de sus iglesias cris- 
tianas. Las comunidades más pobres, más rurales, más aisladas 
y más tradicionales eran los cimientos del movimiento donatis- 
ta: el propio Donato procedía de Casae Nigrae en el borde me- 
ridional de las mesetas de Numidia, con vistas al sur sobre el 
desierto del Sahara. 


Por eso la lucha donatista era entre el territorio de Numidia 
y la ciudad de Cartago, las clases bajas contra las más acomoda- 
das; entre los africanos romanizados y los que seguían aferra- 
dos a su linaje bereber tradicional; entre una comunidad urba- 
na en crecimiento y una comunidad rural, aislada y en deca- 
dencia; entre rigoristas y moderados en la doctrina y en la ac- 
ción cristianas; entre los obispos rivales Donato y Ceciliano, y 
cada vez más entre los donatistas y la Iglesia cristiana romana, 
sin mencionar al propio Constantino. 
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Para Constantino —que intentaba asegurar su posición co- 
mo gobernante único del Imperio romano occidental y refor- 
zar su solidaridad tras un periodo de conflictos internos— la 
jerarquía cristiana en el norte de África (como la de cualquier 
otro sitio bajo su mando) parecía sin duda una herramienta útil 
que debía respaldar como un medio para reforzar la cohesión 
de la comunidad bajo su gobierno. Ya le había otorgado a los 
obispos una autoridad judicial ampliada y había aumentado el 
número de actividades sociales de las iglesias dentro de la co- 
munidad. En Cartago, Constantino había mostrado de la mis- 
ma manera un respaldo sólido a Ceciliano, cubriéndolo de di- 
nero y liberando de los impuestos municipales a todos los clé- 
rigos que trabajaban con él. En paralelo, se cuenta que había in- 
tentado asustar a los que amenazaban la paz y la prosperidad 
de su gobierno enviando la cabeza cortada de Majencio —o lo 
que quedaba de ella en este momento, después de que la pasea- 
sen por Roma clavada en una lanza— al norte de África para 
mostrar lo que le ocurría a los que se oponían a él. 


Al mismo tiempo, Constantino estaba dispuesto a conocer el 
caso de Donato contra Ceciliano, muy probablemente porque 
resolver disputas religiosas era otra manera de lograr su gran 
objetivo de la tolerancia religiosa y la cohesión comunitaria. 
Además, es posible que hubiera agradecido la apelación de Do- 
nato para que fuera el emperador en persona quien juzgase el 
caso y revisase la decisión inicial de los obispos, porque dicho 
ejercicio de arbitraje situaría a Constantino como el juez últi- 
mo en temas religiosos: unía la jerarquía cristiana con la impe- 
rial, de la misma manera que las jerarquías religiosas paganas 
tradicionalmente habían situado a su cabeza al emperador. 
(Constantino no renunció nunca a su título oficial pagano de 
Pontifex Maximus). 


El 1 de agosto de 314 d.C., Constantino prosiguió con este 
entrelazamiento de la jerarquía imperial y cristiana al convocar 
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personalmente un concilio de obispos cristianos en Arlés: la 
primera vez que una autoridad no cristiana (Constantino se- 
guía siendo oficialmente un emperador pagano) se abrogaba el 
derecho a convocar una reunión de ese tipo. Su tarea, a lo largo 
de muchas semanas de discusiones, era decidir sobre una serie 
de temas destacados de disputa dentro de la Iglesia cristiana, 
desde el asunto «donatista» en África hasta la fecha oficial de la 
Pascua. Además, Constantino les pidió que examinaran cómo 
se podrían integrar mejor los cristianos en el orden imperial y, 
en especial, en el ejército: esto no era más que un paso más en 
su aspiración de seguir amalgamando mejor las jerarquías cris- 
tiana y pagana (y comunidades más amplias). 


En relación con el norte de África, este concilio también dio 
su apoyo a Ceciliano, pero una vez más los donatistas se nega- 
ron a aceptar el veredicto. Finalmente, Constantino accedió a 
juzgar personalmente el caso: el emperador del Imperio roma- 
no de Occidente iba a decidir sobre una cuestión de doctrina 
cristiana en el norte de África. Pero aun así los donatistas se ne- 
garon a aceptar su decisión, que seguía ofreciendo todo su apo- 
yo a Ceciliano. Los donatistas ofrecían cada vez más la aparien- 
cia de ser unos obstruccionistas puritanos e irreductibles que 
estaban desafiando la autoridad de Constantino como empera- 
dor. En 315 d.C. Constantino amenazó con llevar el ejército a 
África para enfrentarse personalmente con la situación y des- 
truir a los que habían actuado contra él. (Posiblemente se vol- 
vieron a mostrar en público los restos putrefactos de la cabeza 
de Majencio.) Pero el ejército no llegó, porque la atención de 
Constantino se tuvo que centrar en los frentes septentrional y 
oriental. 

A lo largo de 314 y 315 d.C. Constantino había estado ocu- 
pado fortificando su Imperio romano occidental contra las tri- 
bus germánicas cada vez más rebeldes en el norte. También ha- 
bía tenido que tratar con el gobernante de Oriente, Licinio, que 
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le había dado a Constantino un nieto de su esposa mucho más 
joven que él. En 316, sin embargo, parece que la relación se de- 
terioró rápidamente. Las monedas acuñadas por Constantino 
en la mitad occidental del imperio, que mostraban con orgullo 
los rostros de los dos Augusti, a partir de este momento solo 
muestran a Constantino. El 8 de octubre de 316 los dos hom- 
bres se encontraron en el campo de batalla de Panonia, en la 
zona que actualmente se encuentra al norte de los Balcanes. En 
enero de 317 sus tropas se volvieron a enfrentar, esta vez en 
Tracia, pero no hubo un vencedor claro. 


Durante los siete años siguientes se mantuvo una tregua in- 
cómoda durante la cual Licinio mantuvo su título oficial pero 
con una autoridad mucho más reducida. Pero en 324 los dos 
Augusti habían reunido ejércitos con más de 100 000 hombres. 
Constantino derrotó dos veces a Licinio, el 3 de julio y el 18 de 
septiembre. En las dos batallas los hombres de Constantino ha- 
bían entrado en combate bajo estandartes cristianos, imitando 
los que aparentemente Constantino había utilizado en el puen- 
te Milvio. Más tarde se dijo que Constantino ordenó que los 
estandartes cristianos se movieran por el campo de batalla acu- 
diendo a todos los lugares en que sus hombres desfalleciesen. 
Su visión no solo les proporcionó nuevas fuerzas, sino que ha- 
bía provocado desaliento en las tropas de Licinio. Como expli- 
có el historiador posterior y obispo cristiano Eusebio, este con- 
flicto se había convertido en una batalla entre cristianismo y 
paganismo. 

Según fuentes cristianas posteriores, la razón de este recurso 
a las hostilidades entre dos co-gobernantes que anteriormente 
se habían dedicado a la tolerancia religiosa, era que durante los 
siete años anteriores Licinio se había apartado de la política 
acordada y había perseguido cada vez más a los cristianos en el 
este. Se había encomendado al dios Júpiter, había despedido a 
los cristianos del servicio imperial, había ordenado que no se 
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rindiese culto en las iglesias sino a cielo abierto fuera de las 
puertas de la ciudad, y había prohibido que los obispos se visi- 
tasen entre ellos. 


Y así, cuando Licinio se rindió finalmente ante Constantino 
en Nicomedia en 324, Constantino no solo se convirtió en el 
dueño indiscutible de todo el Imperio romano, sino que lo hizo 
respaldado por la narrativa sobre su exitosa tolerancia religiosa 
y con el fuerte apoyo cristiano. Ahora tenía que encontrar la 
manera de mantener el imperio unido y determinar qué papel 
iban a jugar los cristianos y el cristianismo en sus amplios do- 
minios. 

Innovación religiosa desde fuera 

En la época en que Ghatotkacha Gupta, el padre de Chan- 
dragupta l, llegó al poder en la India alrededor de 300 d.C., ha- 
bía casi 4000 monjes budistas en China, la mayoría concentra- 
dos en unos 180 establecimientos budistas construidos en la 
vieja capital Han (ahora reconstruida) en Chang/'an y en la nue- 
va capital Han en Luoyang. Era un número muy pequeño, 
enormemente superado por los devotos de las tendencias pre- 
dominantes de culto y creencias en China, centradas principal- 
mente alrededor de los festivales lunares y solares, el culto a los 
antepasados y las tradiciones populares basadas en la creencia 
en una multitud de seres divinos. Y junto a esto seguían exis- 
tiendo las filosofías en desarrollo del taoísmo y el confucianis- 
mo, ambos productos de la «era axial» en China.63 


A lo largo de la época de la dinastía Han, el taoísmo —que 
planteaba que las acciones individuales debían estar en armo- 
nía con los grandes ritmos del universo— había seguido desa- 
rrollándose en una multitud de formas en las diferentes partes 
de China.!ll Y durante la misma época, los emperadores Han 
también habían empezado a adoptar el confucianismo, en espe- 
cial su filosofía de gobierno. En 136 a.C. el gobierno estableció 
cinco áreas de aprendizaje en las que se esperaba que los fun- 
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cionarios civiles fueran unos expertos: cinco textos —ahora ca- 
nónicos—, incluidos los Anales de primavera y otoño, supuesta- 
mente escritos por Confucio. En 124 a.C. se estableció una aca- 
demia imperial, por la que había que pasar para entrar en la ad- 
ministración, al mismo tiempo que se abolían finalmente los 
cargos «hereditarios» de la corte imperial (que se quedaban en 
las familias aristocráticas). El resultado fue el nombramiento 
como canciller del emperador de un hombre llamado Gongsun 
Hong, que había empezado su vida guardando cerdos, después 
se había convertido en estudioso confuciano, antes de su in- 
creíble ascenso, lo que hacía realidad lo que Confucio había so- 
ñado para sí mismo: la aceptación de su filosofía de gobierno 
en China. No es casualidad que aproximadamente por la mis- 
ma época apareciera la primera biografía de Confucio, escrita 
por Sima Qian. 

Pero a pesar de la nueva posición del confucianismo, sus 
creencias y principios no estaban necesariamente fijados, prin- 
cipalmente porque los discípulos del confucianismo recibían 
peticiones constantes que hacían necesaria la adaptación del 
pensamiento del maestro para responder a problemas de un ti- 
po al que Confucio no se tuvo que enfrentar nunca directa- 
mente (por ejemplo, el concepto de política exterior en un nue- 
vo mundo conectado, donde China había enviado sus primeros 
embajadores a Roma en 130 a.C. y los embajadores romanos 
habían emprendido el camino a la corte imperial en 166 d.C.). 
1711 De manera similar, también iba a cambiar radicalmente la 
forma como se recordaba al propio Confucio. En 57 d.C. el co- 
legio imperial inició la práctica de ofrecer ofrendas a Confucio 
como si fuera algo más que un simple hombre. En 195 d.C. em- 
pezó la veneración oficial de su tumba. 


En consecuencia, el paisaje religioso de China era complejo: 
viejas formas de culto ancestral y tradiciones populares, mez- 
cladas con formas en desarrollo de las creencias taoístas que 


317 


superaban las fronteras de la filosofía y la religión, que a su vez 
se relacionaban con la filosofía del confucianismo, cuyo difun- 
to fundador era ahora objeto de un culto ritual, y en medio de 
todo esto, el budismo. 


Con posterioridad se informó de que el budismo había sido 
llevado al suelo chino por el rey indio y converso budista Aso- 
ka durante el siglo II a.C.U8l Se cuenta que Asoka envió misione- 
ros a Asia occidental para predicar la doctrina budista y que 
envió a su hijo a Sri Lanka para introducir allí el budismo. Pero 
también se dice que construyó 84 000 estupas (estructuras pare- 
cidas a túmulos que guardan en su interior reliquias budistas 
que se utilizan para concentrar la meditación) a lo largo de una 
zona muy extensa de la India y Asia central. También se cuenta 
que algunas de estas estupas se construyeron dentro del territo- 
rio que se acabaría convirtiendo en el Imperio Han, después de 
que el emperador Wu y sus sucesores se expandieran hacia el 
oeste para proteger la emergente Ruta de la Seda en los siglos II 
y Ia.C. 

Las construyese o no Asoka, la estupa se convirtió sin duda 
en un hito regular dentro del territorio chino en siglos poste- 
riores, y tiene un lugar muy importante en la historia de la ar- 
quitectura china: se trata del ancestro arquitectónico de la ac- 
tualmente ubicua pagoda china. La Gran Pagoda del Ganso Sal- 
vaje en la antigua capital Han de Changían (en la moderna 
XI'an) sigue en pie, aunque fue construida en el siglo viI d.C., y 
no solo se hace eco de la arquitectura budista, sino que fue le- 
vantada para albergar reliquias budistas y sutras (manuales para 
la práctica religiosa budista) traídos a China desde la India. 


El budismo —en mayor medida que el hinduismo también 
indio— era en su corazón una doctrina misionera que animaba 
a sus creyentes a extender sus enseñanzas.!19 Como consecuen- 
cia, a partir de la época de Asoka, grupos de monjes budistas 
aparecieron en una serie de comunidades indo-helenas, cen- 
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troasiáticas y orientales. A mediados del siglo 11 a.C. los monjes 
budistas convirtieron al rey indo-heleno Menandro (que go- 
bernó el noroeste de la India en las últimas décadas antes de 
que Bactria y los territorios limítrofes fueran ocupados por los 
Yuezhi, que habían emigrado hacia el centro de Asia). La con- 
versión de Menandro se celebra en el texto budista posterior 
Milindpanho —Las preguntas de Milinda (Menandro)—, que a su 
vez formó parte del paquete de textos budistas que se exporta- 
ron aún más lejos: conocemos el Milindpanho gracias a su su- 
pervivencia en la literatura budista birmana y china. Igualmen- 
te, fue en Sri Lanka donde se pusieron por escrito algunos de 
los primeros textos budistas (sobre hojas de palmera) alrededor 
de 43 a.C. (está claro que el hijo de Asoka tuvo cierto éxito en 
su misión en la isla).20l Y en el siglo 1 d.C., el budismo se había 
extendido al norte de la India, apoyado oficialmente por al me- 
nos algunos de los gobernantes del Imperio kushán. 


En textos de los siglos V y VI d.C. también leemos cómo lle- 
garon supuestamente a China los primeros monjes budistas. Se 
explica que una delegación budista llegó a la corte del Primer 
Emperador, Qin Shi Huangdi, a finales del siglo III a.C., pero el 
emperador, muy adepto de la filosofía legalista, metió muy 
pronto a los budistas en la cárcel. Pero la leyenda dice que fue- 
ron liberados de la prisión por un enorme hombre dorado que 
obligó al emperador a que les permitiese seguir con su culto.PU 

En la época de la dinastía Han, por el contrario, se dice que 
el emperador buscó activamente a los budistas, por el consejo 
de sus propios hombres sabios, para que le ayudasen con la ex- 
plicación de los fenómenos antinaturales. Durante la construc- 
ción de un lago artificial para el emperador, se descubrió un lo- 
do de color negro oscuro en el fondo. Esto sorprendió a los ex- 
pertos Han, pero fue identificado, según se cuenta, por las au- 
toridades budistas como las cenizas que quedaban de la confla- 
gración de todo lo que existía al final de un kalpa: el concepto 
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indio para un periodo de tiempo cósmico que equivale a 
4 320 000 años humanos.22 


En el mismo periodo los enviados de los emperadores Han 
también se encontraron con el budismo en la India y en Asia 
central: el embajador del emperador Wu ante los Yuezhi a prin- 
cipios del siglo 11 a.C. (cuyos viajes interminables hicieron que 
su nombre tuviera una gran reputación en la Ruta de la Seda) 
mencionó el budismo en el informe que presentó al emperador. 


Más tarde, en la segunda mitad del siglo 1 d.C., se cuenta que 
el emperador Ming —aunque en informes posteriores que no 
se diferencian mucho del de Eusebio hablando de Constantino 
y sus supuestas visiones en el puente Milvio— soñó con una 
deidad dorada y uno de sus consejeros de mayor confianza le 
dijo que esa figura no era nadie más que Buda de la India. Ming 
envió inmediatamente una delegación para buscar discípulos 
indios de Buda y traerlos a la corte. A su regreso, alrededor de 
65 d.C., venían acompañados de dos monjes budistas indios, 
que montaban un caballo blanco y traían una serie de reliquias 
así como un texto.31 Este fue el primer escrito budista que se 
tradujo al chino: la Sutra de cuarenta y dos secciones. No obs- 
tante, no se trataba de un texto tradicional budista de proce- 
dencia india, sino más bien una compilación de diferentes ideas 
sobre el culto budista redactada expresamente para exportar el 
budismo. 


En honor por la llegada de los monjes, el emperador cons- 
truyó el primer monasterio budista en China a las afueras de la 
capital Han en Luoyang y, en reconocimiento por la manera en 
que habían llegado, lo llamó el Monasterio del Caballo Blanco. 
Ming no se detuvo aquí: su hermanastro, Liu Ying, también ha- 
bía recibido a un grupo budista e incluso había empezado a 
rendir culto a Buda. Ahora el emperador otorgó su apoyo pú- 
blico al culto de su hermanastro, en un edicto enviado a todos 
sus reyes clientes: «Él [el hermanastro de Ming] realiza respe- 
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tuosamente los discretos sacrificios a Buda... ¿Qué rechazo o 
sospecha puede haber en esto?».24 Sin embargo, poco después 
Liu Ying cayó en desgracia porque parecía que intentaba ele- 
varse por encima de su posición. La usurpación de las prerro- 
gativas del emperador seguía exigiendo un castigo, sin impor- 
tar la religión que se practicase. Tras ser declarado culpable y 
exiliado del reino, se suicidó en 71 d.C. 


A partir de este momento los monjes budistas siguieron lle- 
gando constantemente a China, empujados por el deseo de ex- 
tender sus creencias. Hacia 100 d.C. los monjes budistas eran 
suficientemente conocidos —al menos por su inquebrantable 
devoción a su culto— para que fueran utilizados por el comen- 
tarista Zhang Heng como el ejemplo último de los seductores 
encantos de las mujeres en la ciudad de Chang/an: «Con sus en- 
cantadores ojos abiertos lanzan miradas embrujadoras sobre la 
compañía. Una de sus miradas haría que rindiéramos una ciu- 
dad. ¡Incluso los Sramanas virtuosos [los monjes budistas] pue- 
den caer bajo sus encantos!».B5 


La mayor parte de los monjes entraban en territorio chino a 
través de la Ruta de la Seda septentrional procedente de Asia 
central, que, desde finales del siglo 11 a.C., conectaba el Medite- 
rráneo, Asia central y China, pasando a través de Chang'an y 
terminando en Luoyang. Estos misioneros recorrían el camino 
a pie, a caballo o en caravanas, junto con mercaderes, exiliados 
y mercenarios, a través de llanuras enormes, escarpados puer- 
tos de montaña, desiertos y las grandes carreteras del Imperio 
Han. Con frecuencia no era un viaje fácil. A finales del siglo Iv 
d.C. un viajero chino llamado Faxian, él mismo monje budista, 
viajó a la India en peregrinación y después describió la agónica 
travesía de una sección de la ruta que atravesaba el desierto de 
Gobi: 


Hay muchos malos espíritus y también vientos calientes; los que se encuen- 
tran con ellos mueren. No hay pájaros arriba ni animales abajo. Mirando por to- 
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dos lados hasta donde alcanza el ojo para marcar el recorrido sin conseguir nin- 
guna guía, salvo por los huesos putrefactos de los hombres muertos que marcan 
el camino.26) 


Desde el establecimiento de la primera Ruta de la Seda se ha- 
bían desarrollado otras muchas rutas desde el Mediterráneo 
hasta China. Una de estas alternativas, también utilizada por 
los monjes budistas —en especial por los que venían directa- 
mente de la India—, se conoce como la Ruta de la Seda «meri- 
dional», que empezaba en la antigua capital de los maurya, Pa- 
taliputra, continuaba a través de Birmania, atravesaba las mon- 
tañas y cruzaba los valles fluviales hasta Kunming (Yunnanfu), 
la principal ciudad de la provincia meridional de China. 


Un número en aumento también viajaba por mar siguiendo 
las rutas comerciales en desarrollo que atravesaban las aguas a 
lo largo del golfo Pérsico y rodeaban la India, terminando final- 
mente el viaje en el puerto conocido por los romanos como Ka- 
ttigara, en el Vietnam actual. En estos siglos las enseñanzas bu- 
distas viajaban junto con bienes preciosos como seda, jade, al- 
godón, marfil, almizcle, ámbar y aceite, pero también con ani- 
males exóticos, incluidos elefantes, monos y loros; así como 
bienes mucho más comunes, como granos de soja. Y las ideas 
budistas se mezclaron con la enorme variedad de conocimien- 
tos que se transmitían a través de estos cordones umbilicales 
que unían Oriente y Occidente, abarcándolo todo desde la as- 
tronomía, la ciencia de los calendarios y la comprensión de las 
constelaciones hasta la medicina y el conocimiento práctico de 
la rotación de cultivos. Gran parte de este conocimiento espe- 
cializado era transportado por las mismas personas: los monjes 
budistas también sabían de astronomía y medicina, por ejem- 
plo. 


Lo que resulta crucial es comprender que el budismo no en- 
tró en China en un tiempo o desde un lugar. Por ejemplo, en los 
siglos II y 11 d.C. dieciocho misioneros extranjeros (a los que 
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conocemos por sus nombres) estaban enseñando activamente 
las ideas budistas en China: cuatro eran indios, cuatro indo-es- 
citas, tres partos, cuatro sogdianos y tres jotaneses. 


De la misma manera, y quizá más importante, es que el bu- 
dismo no entró en China en una forma: nunca fue un credo es- 
tático, de la misma manera que el culto hindú evolucionó en la 
India y el confucianismo en China (y como el cristianismo iba a 
cambiar su apariencia dentro del mundo romano). Tras la 
muerte de Buda en el siglo v/Iv a.C. se celebraron varios conci- 
lios para formular y redefinir las ideas y las prácticas budistas 
en localidades desde la India al Imperio kushán en Asia central. 
Esto provocó casi inmediatamente la división del budismo en 
dos tendencias principales: Mahayana («Gran Vehículo») y The- 
ravada («Vehículo Inferior», también conocido como Hinaya- 
na), que en principio se diferencian por sus actitud ante los 
Bodhisattvas (los que intentan conseguir el bodhi, o «ilumina- 
ción», imitando a Buda). Al mismo tiempo, a medida que el bu- 
dismo se extendía hacia Asia central, recibió influencias de las 
tradiciones grecorromanas que procedían de Occidente, en es- 
pecial en el ámbito de la representación artística. Una de las 
primeras imágenes que nos han llegado de Buda aparece en una 
moneda acuñada por el rey Kanishka del Imperio kushán, que 
representa a Buda con una túnica grecorromana y con el cabe- 
llo rizado. 


En consecuencia, el budismo fue siempre un fenómeno reli- 
gioso en continuo cambio y expansión, influido por las grandes 
corrientes de ideas que fluían por el mundo clásico interconec- 
tado, y que se expresaba en un número creciente de textos reli- 
giosos creados por cada una de sus divisiones principales en 
cada una de las regiones en las que se seguía su culto (y hacia 
las que fue exportado). Estos textos explicaban cómo se debían 
comportar los monasterios (los sangha) y los monjes budistas; 
sermones e historias sobre Buda, conocidas como sutras (in- 


323 


cluidas las de sus 550 vidas anteriores), junto con historias de 
sus discípulos y canciones devocionales; numerosos comenta- 
rios sobre las enseñanzas del budismo; informes sobre conver- 
siones particulares (como la del rey indo-heleno Menandro); 
dichos de Buda; y, en especial para los seguidores del budismo 
Mahayana, textos adicionales que supuestamente Buda reveló a 
algunos de sus discípulos que respaldaban creencias particula- 
res del Mahayana. Como consecuencia, el volumen y la diversi- 
dad de la literatura budista era apabullante, y toda ella llegaba 
simultáneamente a China desde diferentes direcciones. 


Y a finales del siglo 111 d.C. los intelectuales chinos habían 
empezado a viajar a la India, específicamente para saber más 
sobre todo esto. De 260 d.C. tenemos la primera noticia de un 
chino que abandonó el territorio chino para traer de vuelta tex- 
tos budistas. Zhu Shixing partió «para conseguir ciertos textos 
canónicos necesarios para la mejor comprensión y práctica de 
la religión en casa».2 No obstante, no tuvo que ir muy lejos. 
En Jotán en el extremo meridional de la cuenca del Tarim, a 
menos de 3000 kilómetros de Luoyang, encontró 25 000 ver- 
sículos nuevos y regresó rápidamente a casa con este tesoro. 


A medida que las ideas budistas penetraban en China a lo 
largo de los siglos 1 a Iv d.C. y eran recibidas por una serie de 
intelectuales, emperadores y viajeros, se hicieron pocas distin- 
ciones entre esta multitud de textos y las versiones del budismo 
que proclamaban. A mediados del siglo 11 d.C. llegó a Luoyang 
el parto An Shigao. Era un príncipe real que había renunciado a 
su posición privilegiada y sus aspiraciones al trono (al igual que 
el propio Buda) para convertirse en misionero budista. Más 
tarde se le atribuirían no menos de 179 traducciones de textos 
budistas al chino, en su mayor parte centrados en el budismo 
Theravada. Exactamente en la misma época, también en Luo- 
yang, otro misionero budista —un kushán llamado Lokaksema 
— estaba traduciendo principalmente textos Mahayana. De he- 
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cho, la traducción china de Lokaksema de un texto conocido 
como la «Perfección de la Sabiduría» es el texto Mahayana más 
antiguo que nos ha llegado. 


El trabajo de traducción de estos dos monjes budistas fue de 
una importancia trascendental. A pesar del flujo de textos bu- 
distas hacia China, pocos de ellos los podían leer los nativos 
chinos sin intermediarios. Los textos budistas Theravada están 
escritos mayoritariamente en pali; los textos Mahayana en 
sánscrito. Muy pocos chinos comprendían estas dos lenguas y, 
de la misma manera, pocos extranjeros hablaban un buen 
chino. Como resultado, hasta finales del siglo 111 d.C., las tra- 
ducciones eran un proceso complicado. Empezaban con un 
maestro budista que podía trabajar a partir de los textos o po- 
día recibir oralmente las enseñanzas budistas, pero que no ha- 
blaba chino. Un equipo de traductores, con frecuencia mucho 
más hábiles con una lengua que con la otra, escuchaban al ma- 
estro y/o leían los textos y expresaban las ideas en chino lo me- 
jor que podían. A continuación estas traducciones eran pulidas 
en un chino mucho más erudito por académicos chinos (que 
con frecuencia no eran budistas) para crear un texto budista en 
lengua china, aunque el autor no pudiera garantizar la fidelidad 
del mismo. En el material que se sometía a revisión se expresa- 
ban ideas complejas y filosofías nuevas sobre la vida y el alma 
—muchas de las cuales no tienen una traducción directa del pa- 
li o el sánscrito al chino—, de manera que no resulta difícil su- 
poner que se introdujeron más variaciones y mucha más con- 
fusión. 

Esta situación insatisfactoria persistió hasta 286 d.C., cuan- 
do el extraordinariamente talentoso Dharmaraksa, que había 
viajado a través de treinta y seis países después de convertirse 
en monje budista a los ocho años, realizó la primera traducción 
simultánea de la que tiene noticia la historia. Había crecido en 
Dunhuang, una ciudad china ubicada en la Ruta de la Seda, que 
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bullía de ideas budistas, y en consecuencia había aprendido 
chino en su infancia. En el transcurso de tres semanas, entre el 
15 de septiembre y el 16 de octubre de 286 d.C., Dharmaraksa 
leyó y tradujo de viva voz a partir del sánscrito al chino el 
Saddharmapundarika, la «Escritura del Loto de la Doctrina Ver- 
dadera». 


Mientras esta actividad académica adquiría velocidad en 
China, el marco político, la unidad y la continuación de la din- 
astía Han, que había perdurado durante casi 400 años, llegó a 
su fin. El 11 de diciembre de 220 d.C. el último emperador 
Han, Xian, abdicó formalmente y cedió el poder a un hombre 
llamado Cao Pi. Todo el poder en el norte de China pasó a Cao, 
que se dio el nombre de Primer Emperador de Wei. En el sur, 
habían surgido dos reinos: los reinos de Shu y Wu. La cuestión 
para el budismo, teniendo en cuenta que los monjes habían 
confiado en los gobernantes chinos y en los intelectuales que 
los rodeaban para recibir apoyo para el trabajo de traducción y 
difusión de las enseñanzas budistas, era si los nuevos gober- 
nantes iban a prestar o no el mismo apoyo que los Han. 

A mediados del siglo 111 d.C. —alrededor de la época en que 
el Imperio kushán se derrumbaba en el norte de la India y los 
Satavahanas en el sur de la India— el emperador de Wu, Sun 
Quan, interrogó a un monje budista llamado Kang Senghui, 
que se había convertido al budismo en la ciudad fronteriza chi- 
na meridional de Jiaozhou. Sun Quan desafió a Kang a que de- 
mostrase la veracidad de su fe, lo que el monje logró mágica- 
mente haciendo aparecer una reliquia de Buda.8l El nieto de 
Sun Quan, Sun Hao, era aún más escéptico sobre las creencias 
budistas y se cuenta que había usado como orinal una estatua 
de Buda que sus ayudantes habían desenterrado en el parque 
del harén imperial. Su habitual «lavado ritual de Buda», como 
lo llamaba él, provocaba una gran diversión entre los corte- 
sanos, aunque también se informa de que por ello se vio afecta- 
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do por una enfermedad muy desagradable que no desapareció 
hasta que se arrepintió. 


En 265 d.C. el hijo de un general rebelde por nombre Sima 
Yan destronó a los gobernantes de Wei y, durante los veinte 
años siguientes, añadió los imperios Shu y Wu a su reino, fun- 
dando la dinastía Jin Occidental. Durante este periodo también 
aumentó la inmigración a China desde Asia central: se cree que 
250 000 personas se asentaron en el Imperio Jin en los veinte 
años posteriores a 265 d.C. Más tarde, en 304 d.C., Liu Yuan, 
«comandante supremo de las cinco hordas Xiongnu» —los 
mismos nómadas que habían provocado el caos durante la din- 
astía Han en el siglo III a.C. y habían expulsado a los Yuezhi ha- 
cia el oeste en dirección a Bactria—, atacó el norte de China. 
El resultado fue impactante: diez millones de personas emigra- 
ron desde las estepas del norte al norte de China, con un núme- 
ro similar (si no mayor) de chinos del norte que huyeron hacia 
el sur de China, que hasta entonces solo había sido el hogar de 
la décima parte de la población total de China. 


En 310 murió Liu Yuan y fue reemplazado por su aún más 
temible hijo Liu Cong; el Atila de la historia china. En 311 cayó 
Luoyang, una ciudad de 600 000 habitantes y un centro fértil 
de enseñanzas y traducciones budistas. Fueron asesinadas unas 
30 000 personas y profanadas las tumbas de la familia Jin. Sa- 
bemos de la destrucción por una fuente contemporánea que 
encarna la atmósfera extraordinariamente cosmopolita creada 
por la Ruta de la Seda. Un mercader sogdiano, residente en 
Luoyang, escribía a su oficina en Samarkanda en Asia central, 
para describir la escena: 


Y, señores, el último emperador, según dicen, huyó de Luoyang a causa del 
hambre, y se prendió fuego en su palacio y en la ciudad, y el palacio se quemó y 
la ciudad [fue destruida]. ¡Luoyang no existe, sí, no está!... ¡Sí, los (mismos) hu- 
nos [que] ayer eran los (súbditos) del emperador![30] 
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El saqueo de Luoyang fue seguido, cinco años después, por la 
destrucción de la gran ciudad de Chang/an. “Tomada por la 
fuerza, quedó casi desierta, con nada más que un centenar de 
familias que se quedaron para buscarse la vida dentro de sus 
murallas derrumbadas. El inicio del siglo Iv d.C. fue testigo de 
las mayores desgracias en el marco político, social y militar de 
China en más de 400 años: el país dividido, enormes movi- 
mientos emigratorios e inmigratorios, y destrucciones. Al mis- 
mo tiempo, el budismo era una minoría religiosa diversa y 
compleja cuyos seguidores, que traducían textos lo más rápido 
que podían, recibían el apoyo de un círculo pequeño de intelec- 
tuales y gobernantes chinos en medio de un paisaje mucho más 
amplio que se concentraba en los variados principios del taoís- 
mo (que, según algunos, contradecía las enseñanzas del budis- 
mo), el culto ancestral, las tradiciones populares y el buen go- 
bierno confuciano. Las ideas budistas habían penetrado en 
China con relativa facilidad: la lucha complicada consistía aho- 
ra para el budismo y para sus seguidores en encontrar una ma- 
nera de ampliar la parte de la población adherida a él, de modo 
que pudiera ver la necesidad de sus consejos en la atmósfera de 
rápidos cambios políticos y militares en un imperio que se de- 
rrumbaba. 


El mismo año de la destrucción de Luonyang, se cuenta que 
un grupo de treinta y tres monjas huyeron de la persecución 
contra los cristianos en el Imperio romano y buscaron refugio 
en Armenia. Este destino puede parecer una elección extraña. 
Armenia es una gran región entre los mares Negro y Caspio, al 
norte del Iraq moderno. Tiene pocas tierras bajas y es famosa 
por sus altas montañas, una de las cuales, Ararat, es según la le- 
yenda el punto donde tocó tierra el arca de Noé. En medio de 
los restos decadentes del Imperio seléucida, el nuevo Imperio 
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parto y el reino de Mitrídates del Ponto, se había establecido un 
fuerte reino independiente en la Armenia del siglo 1 a.C., bajo el 
gobierno de Tigranes Il, que amplió sus tierras hasta llegar al 
mar Mediterráneo cerca de Antioquía, en antiguos territorios 
seléucidas. 


No obstante, alrededor de 69 a.C., Tigranes se encontró bajo 
los ataques constantes de Roma, que era el precio por haberse 
aliado al enemigo mortal de Roma, Mitrídates del Ponto, cuyo 
imperio también se había expandido hasta la costa mediterrá- 
nea, desde donde Mitrídates había atacado repetidamente a los 
romanos. Traicionado por su hijo, Tigranes se rindió finalmen- 
te a Roma y los romanos le permitieron que siguiera gobernan- 
do su reino original hasta su muerte. 


Pero a medida que Roma fortalecía su control sobre la costa 
de Asia Menor durante el siglo 1 d.C. y entró en conflicto direc- 
to con el Imperio parto, el destino de Armenia fue un foco de 
interés para los dos bandos, que deseaban ejercer influencia so- 
bre su gobernante. En el marco de un acuerdo de paz a media- 
dos del siglo entre Roma y Partia, Roma accedió a la petición 
parta de que uno de los hermanos del rey, Tirídates, fuese el 
gobernante de Armenia y pasase el trono a sus descendientes, 
pero solo con la condición de que el emperador romano —Ne- 
rón— le entregase oficialmente la corona. En consecuencia, el 
rey armenio tendría simpatías partas, pero le debería su corona 
a Roma. 


Tirídates l, ahora rey, también era sacerdotes del zoroastris- 
mo o mazdeísmo, una religión nacida en el Imperio aqueméni- 
da en Asia durante la era axial del siglo vI a.C. (en otras pala- 
bras, alrededor de la misma época que el budismo). El profeta 
fundador de esta fe, Zoroastro, había identificado a una sola 
deidad que controlaba el mundo, Ahura Mazda («Sabiduría Ilu- 
minadora»), pero que estaba dividida en dos fuerzas opuestas, 
positiva y negativa. Los mazdeístas creían que se honraba a esta 
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deidad única y a las fuerzas que encarnaba en parte a través de 
un culto ritual (el zoroastrismo era conocido porque centraba 
sus rituales en el agua y el fuego como agentes de pureza), pero 
también a través de la práctica continuada de buenas obras, que 
servían para mantener a raya el caos. El zoroastrismo se había 
convertido en la religión principal de Asia oriental en el perio- 
do antes de la invasión de Alejandro Magno, y fue asumida por 
el Imperio parto cuando llegó al poder en los siglos II y 1 a.C. 


Cuando Tirídates I viajó a Roma en 66 d.C. para ser corona- 
do rey por Nerón, lo hizo rodeado por 3000 soldados partos de 
caballería y por sus sacerdotes mazdeístas. Este gran séquito 
solo viajaba por tierra, respetando el principio mazdeísta de la 
pureza del agua, que se contaminaría si navegasen por él. La 
coronación estuvo acompañada de ceremonias, celebraciones y 
juegos romanos. Al asistir a una muestra de lucha romana, Tirí- 
dates vio cómo un competidor caía al suelo y su oponente le se- 
guía dando puñetazos; se dice que el nuevo rey comentó que 
todo eso era injusto, mostrando así su fidelidad a los principios 
mazdeístas sobre la importancia de las buenas obras.B! 


En resumen, Armenia no podía parecer a primera vista el 
destino obvio de unas monjas cristianas en plena huida, tenien- 
do en cuenta lo agreste del paisaje, la distancia que había que 
recorrer hasta llegar allí, sus obligaciones con Roma y sus tra- 
diciones nativas profundamente mazdeístas. No obstante, a 
principios del siglo Iv habían cambiado muchas cosas desde la 
coronación de Tirídates I. En 224 d.C. el Imperio parto, al este 
de Armenia, hogar ancestral de su familia gobernante, había 
caído en combate contra los sasánidas, cuya base de poder ori- 
ginal se encontraba al norte de Asia central. Como resultado, 
Armenia se unió más estrechamente a Roma contra el nuevo 
enemigo común. En 257 d.C. un complot sasánida para asesi- 
nar a la familia real armenia solo había dejado con vida a dos 
niños: uno era el hijo del rey asesinado (el futuro Tirídates el 
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Grande) y el otro era el hijo del regicida (un niño llamado Gre- 
gorio). El primero fue llevado a Roma y el último a Cesarea en 
la costa oriental del Mediterráneo, donde fue entregado a una 
familia cristiana para que lo criasen y educasen. El huérfano 
real, el futuro Tirídates el Grande, fue protegido y educado por 
Licinio, que muy pronto se iba a convertir en el gobernante del 
Imperio romano oriental, y de esta manera creció con un cono- 
cimiento íntimo y de primera mano de las dificultades a las que 
se enfrentaba el mundo romano. 


Nuestros conocimientos de lo que ocurrió a continuación 
dependen en gran medida de tres textos antiguos de autores ar- 
menios que han llegado a la actualidad, todos ellos titulados 
Historia de los armenios. El primero, creemos que escrito en el 
siglo v d.C., era de Fausto, que es posible que fuera griego y es 
posible que fuera un obispo cristiano en Armenia, pero no hay 
ninguna seguridad sobre su identidad. No obstante, la obra que 
nos ha llegado ofrece un relato detallado de los acontecimien- 
tos. 


El segundo es de Agatángelo, que afirma en el texto que es 
un educado escriba romano y testigo presencial de algunas de 
las acciones de Tirídates el Grande en el siglo Iv d.C. En reali- 
dad su Historia procede como muy pronto del siglo siguiente y 
muchos estudiosos —que destacan cómo el manuscrito ha so- 
brevivido a una serie de ediciones conflictivas— creen incluso 
que es obra de muchos autores a lo largo de varias generacio- 
nes (de la misma manera que algunos sostienen que «Homero» 
es el nombre genérico de generaciones de intérpretes orales 
que perfeccionaron la Ilíada y la Odisea). En cualquier caso, la 
Historia que se atribuye a «Agatángelo» cubre el periodo desde 
el asesinato del padre de Tirídates, pasando por la reunión de 
Constantino y Tirídates en la costa oriental del Mediterráneo 
en la década de 320 d.C. y culminando con la muerte de Grego- 
rio, el primer católicos cristiano de Armenia (cabeza de la Iglesia 
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católica armenia). En un estilo seguido más tarde por las bio- 
grafías de santos, su objetivo no es ofrecer una historia objeti- 
va, sino más bien describir el poder milagroso de la fe cristiana 
en la vida de sus fieles para inspirar en sus lectores una fe aún 
mayor. 


La tercera Historia de los armenios fue escrita por un hombre 
llamado Moisés de Corene, un gramático y obispo cristiano, 
que escribió quizá en el siglo vin d.C. Sabemos que viajó am- 
pliamente por el Mediterráneo antes de convertirse en obispo 
al servicio de un príncipe armenio, que le encargó que escribie- 
se su historia. 2 Moisés de Corene fue el primero en escribir 
una historia de Armenia desde sus orígenes míticos hasta su 
propia época. (A veces se le llama el «padre de la historia arme- 
nia» y «el Herodoto armenio».) Lo que hace que este texto se 
parezca más a la historia que conocemos es su familiaridad con 
las narraciones históricas del periodo creadas tanto por los au- 
tores armenios como por los autores de todo el mundo greco- 
rromano y asiático.*l Aun así, no podemos pasar por alto sus 
simpatías cristianas y las circunstancias del encargo, al escribir 
para un príncipe armenio cuya familia y ancestros no pierde 
oportunidad de alabar.P4l 


De estas fuentes podemos deducir que en algún momento en 
las décadas finales del siglo 111 d.C. Tirídates el Grande fue res- 
taurado en el poder como rey de una Armenia unida. La fecha 
precisa resulta discutible por las dificultades de los textos su- 
pervivientes y por lo que sabemos del amplio entorno geopolí- 
tico de este periodo. Agatángelo dice que Tirídates fue coloca- 
do en el trono por un emperador romano cuya vida salvó en 
una batalla. Moisés de Corene nos dice que el emperador era 
Diocleciano, el tercer año de su reinado, 287-288 d.C.[35l Pero 
históricamente esta fecha es incompatible con lo que conoce- 
mos sobre Armenia en este momento, en particular por el he- 
cho de que seguía dividida entre el control romano y sasánida. 


332 


Para muchos, el regreso al poder de Tirídates no pudo ocurrir, 
y no ocurrió, antes de 298 d.C.sl Lo que está claro es que Tirí- 
dates —parto por nacimiento y romano por educación— se hi- 
zo cargo de una Armenia que luchaba por ajustar sus tradicio- 
nes sociales, cívicas y religiosas (partas y mazdeístas) con la 
alianza político-militar con Roma. 


Agatángelo se deleita al explicarnos la mezcla confusa de 
prácticas religiosas en la Armenia de la época y la cantidad de 
cultos y santuarios diversos para los dioses mazdeístas y semí- 
ticos, y para los dioses persas, griegos y romanos. A lo que se 
tenía que añadir el Dios cristiano. El culto cristiano se había 
extendido hacia el este en el siglo 1 d.C., a partir de la zona alre- 
dedor de Jerusalén a través de la ciudad de Edesa (en la frontera 
entre las modernas Turquía y Siria). Los armenios que vivían 
en Edesa se convirtieron al cristianismo y fueron los responsa- 
bles, junto con sacerdotes cristianos asirios como Bardatsán de 
Edesa, de la extensión del cristianismo en el sur de Armenia (el 
cristianismo también se extendió desde Edesa hacia el Imperio 
parto en este periodo).*8l Tanto Fausto como Moisés de Corene 
aluden brevemente a cómo el apóstol Judas Tadeo fue supues- 
tamente enviado desde Edesa para llevar el cristianismo al sur 
de Armenia, mientras el apóstol Bartolomé se ocupaba del nor- 
te.13% En el siglo 11 d.C. el obispo cristiano norteafricano Tertu- 
liano confirma la existencia de una comunidad cristiana en Ar- 
menia.'“ En 248 d.C. (en el momento en que el emperador del 
estado de Wu en el sur de China, Sun Chuv'an, estaba ordenan- 
do al budista Kang Senghui que demostrase la legitimidad de su 
fe), el obispo de Alejandría en Egipto envió una carta a un obis- 
po cristiano en Armenia llamado Meruzanes. La carta no solo 
demuestra que había una comunidad cristiana en Armenia, 
sino que estaba organizada; y una que, según plantean los estu- 
diosos, estaba orientada a la atención de las necesidades espiri- 
tuales de la masa del pueblo, apoyando principios democráticos 
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y filosofías comunitarias.!*U Por consiguiente, se trataba tam- 
bién de una comunidad perseguida por el gobernante del país, 
el padre de Tirídates, Cosroes, en consonancia con las persecu- 
ciones contra los cristianos ordenadas por varios emperadores 
romanos durante la segunda mitad del siglo 111 d.C. 


No obstante, durante el reinado de Tirídates, el cristianismo 
también penetró en Armenia desde el occidente romano, diri- 
gido por Gregorio, el hijo del antiguo regicida que había sido 
llevado a Cesarea y fue criado como un cristiano culto. La na- 
rración de la introducción del cristianismo en Armenia por 
parte de Gregorio es el foco principal de Agatángelo, Moisés y 
Fausto; y, como veremos, se trata de una historia emocionante 
(aunque fantástica), en la que las treinta y tres monjas huidas de 
Roma eran totalmente esenciales como desencadenante para la 
conversión de Armenia, encabezada por su rey Tirídates. Pero 
una vez más no estamos seguros sobre la fecha, de nuevo por 
las incertidumbres textuales y por nuestros conocimientos del 
entorno geopolítico. Dependiendo de cuándo creamos que Ti- 
rídates fue colocado en el poder, la conversión de Armenia tu- 
vo lugar (según Agatángelo) unos trece o quince años después 
de dicha fecha: es decir, en 301/303 d.C. o 311-312/313-314 
d.C.42l 


El problema principal de 301-303 como fecha es que habría 
colocado a Tirídates en una posición políticamente difícil ante 
el Imperio romano y el patrocinador imperial romano de Tirí- 
dates, Diocleciano. Porque como Tirídates, con la ayuda de 
Gregorio, supuestamente convirtió a Armenia al cristianismo 
en los primeros años del siglo Iv d.C., en 303 d.C. Diocleciano 
publicó su primer edicto de persecución contra los cristianos, 
exigiendo que todas las Escrituras cristianas fueran entregadas 
a las autoridades por todo el Imperio romano, que estuvo se- 
guido por más edictos en otoño, en invierno y en la primavera 
de 304, que ordenaban el arresto de los obispos cristianos, el 
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encarcelamiento de los cristianos y su ejecución si se negaban a 
someterse al emperador. Esto inició una nueva oleada de perse- 
cuciones, que iban a continuar de una manera desigual por to- 
do el imperio —aunque fueron especialmente duras en el este— 
hasta 311 d.C. Mientras que la cronología alternativa de 311- 
312/313-314 no solo permite que la conversión armenia tuvie- 
ra lugar tras finalizar la persecución en el Imperio romano, 
sino que también se ajusta al hecho de que Gregorio fue orde- 
nado oficialmente por un concilio romano de obispos para su 
cargo como cabeza de la Iglesia cristiana en Armenia (en la po- 
sición de católicos) en 314 d.C.!sl 


Las treinta y tres monjas que escaparon a la persecución del 
Imperio romano huían de las persecuciones de Diocleciano (si 
seguimos las historias tradicionales armenias) o, lo más proba- 
ble, escapaban de la persecución en el Imperio romano oriental 
en 311, desencadenada bajo los auspicios de uno de los co-em- 
peradores romanos, Maximiano, antes de que Constantino y 
Licinio se convirtieran en Augusti en 312 y 313, y proclamaran 
conjuntamente su edicto de tolerancia. 


La Historia de los armenios de Agatángelo presenta un relato 
sorprendente de cómo fueron tratadas estas monjas fugitivas 
cuando llegaron a Armenia, que forma parte de la mitologiza- 
ción de la introducción milagrosa del cristianismo en Armenia. 
Según Agatángelo, después de conseguir llegar hasta la capital 
Vagharshapat, se buscaron la vida vendiendo cuentas de cristal 
fabricadas a mano y manteniéndose alejadas de todo el mundo. 
1441 Entonces llegó una carta supuestamente de Diocleciano para 
Tirídates, exigiéndole que encontrase a las monjas y las matase, 
pero que le enviase —o se la quedase para él, como prefiriera— 
a una monja de belleza extraordinaria llamada Ripsima. Tirída- 
tes hizo lo que le habían dicho: las monjas fueron capturadas y 
se reunió una multitud para contemplar la rumoreada belleza 
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de Ripsima, en medio de un aire espeso por los bajos deseos de 
los hombres reunidos allí. 


Al día siguiente, nos explica Agatángelo, Tirídates mandó 
buscar a Ripsima, con la idea de convertirla en su esposa, pero 
ella se negó a ir. En respuesta, ordenó que la trajeran ante él 
por la fuerza. Cuando se quedaron a solas, Tirídates intentó 
violarla, pero ella luchó con él «como un hombre» o incluso 
como «una bestia», durante siete horas.!l Entonces Tirídates 
amenazó con ejecutar a una de sus compañeras monjas si no se 
entregaba a él, pero esta monja le aconsejó que se mantuviera 
firme, de manera que los hombres de Tirídates le arrancaron 
todos los dientes y le rompieron la mandíbula. Ripsima y Tirí- 
dates siguieron con su lucha durante toda la noche hasta que 
ella le arrancó a él toda la ropa y lo dejó desnudo, le tiró la co- 
rona y lo dejó exhausto en el suelo mientras ella escapaba atra- 
vesando la ciudad. Pero muy pronto los verdugos del rey die- 
ron con ella. Le arrancaron la lengua, le arrancaron la ropa, la 
ataron a cuatro postes y la asaron viva, sacándole los intestinos 
y arrancándole uno de los ojos y finalmente la desmembraron. 
tx De las monjas restantes, algunas fueron asesinadas de inme- 
diato, otras fueron torturadas despellejándolas. Los cadáveres 
quedaron como comida para los perros callejeros y de los pája- 
ros del cielo. 


Pero, como ocurre en toda buena historia sobre milagros re- 
ligiosos, los actos horrendos acarrean castigos horrorosos. En 
los días siguientes a esta atrocidad, el rey decidió salir de caza, 
pero durante la misma fue, según Agatángelo, asaltado por «un 
demonio impuro».!7! Empezó a rabiar y a comerse su propia 
carne, creyendo que era un jabalí (su nombre Tirídates significa 
«Regalo del Dios Jabalí Salvaje») e insistía en vivir entre sus 
congéneres, comiendo hierba y hozando desnudo. Sus múscu- 
los faciales se retrajeron haciendo que su cara se pareciera a la 
de un jabalí. Solía lucir una barba corta, pero ahora le había 
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salido un pelo negro y espeso por todo el cuerpo. Sus manos y 
uñas se convirtieron en garras, sus dientes crecieron hasta con- 
vertirse en colmillos de jabalí y el habla se volvió incoherente. 
Quedó atrapado en este estado hasta que su hermana, Khosro- 
vidukht, recibió en una visión el consejo de que Gregorio le 
podría ayudar. 


Y aquí llega la redención milagrosa, gracias a una supervi- 
vencia aún más milagrosa. El problema —como señaló la gente 
que escuchó la idea de Khosrovidukht— era que Gregorio ha- 
bía sido lanzado a un pozo profundo casi quince años antes por 
el rey Tirídates en persona (es decir, el mismo lapso de trece a 
quince años que calculamos al fechar los acontecimientos en 
este periodo). La razón de este encarcelamiento era doble. Gre- 
gorio era el hijo del hombre que había asesinado al padre de Ti- 
rídates. Los dos niños —Tirídates y Gregorio— habían salido a 
escondidas de Armenia: Tirídates hacia Roma y Gregorio a Ce- 
sarea. A su vez, Gregorio había sido criado como cristiano y 
había regresado a Armenia con la intención de pagar su deuda 
con su patria. Pero cuando Tirídates, que también había regre- 
sado a Armenia como su gobernante, le pidió que adorara a la 
diosa parta Anahit, Gregorio se negó. Por las acciones pasadas 
contra su padre y por sus creencias cristianas del presente, Ti- 
rídates ordenó que Gregorio fuera torturado. En una cortina 
de altar fabricada en 1789, que se encuentra actualmente en el 
Museo de la Catolicidad en Armenia, se representan doce imá- 
genes de la ordalía de Gregorio: tiene sacos de cenizas atados a 
la cabeza, un embudo colocado en el ano y se le echa agua en 
los intestinos; le arrancan los costados con garras de hierro; le 
rompen las rodillas; derraman sobre él plomo fundido; y se le 
cuelga cabeza abajo y se le azota. Después fue lanzado a un po- 
zo profundo, que formaba parte de los calabozos de la fortaleza 
de Artaxata y del que no había escapatoria (y que en la actuali- 
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dad se puede visitar como floreciente monasterio de Khor Vi- 
rap). Todo el mundo suponía que estaba muerto. 


Pero contra todos los pronósticos, por imposible que parez- 
ca: según Agatángelo, cuando la hermana de Tirídates envió a 
los guardias para comprobar si Gregorio seguía vivo, lo estaba, 
alimentado por una rebanada de pan que lanzaba al pozo cada 
día una amable viuda local. Se lanzaron largas cuerdas dentro 
del pozo y Gregorio fue izado al exterior. Cuando salió a la luz, 
su cuerpo estaba negro como el carbón, pero por lo demás es- 
taba intacto. Llevado ante Tirídates, curó milagrosamente las 
aflicciones del rey y restauró su salud mental, ordenando que 
como recompensa los cuerpos de las monjas asesinadas recibie- 
ran un entierro especial y un santuario. En respuesta al trabajo 
milagroso de Gregorio, el rey se convirtió al cristianismo. Poco 
después, se cuenta que Gregorio mantuvo una reunión durante 
sesenta y seis días en los viñedos reales a las afueras de la capi- 
tal, emprendiendo la conversión en masa al cristianismo de 
gran cantidad de los nobles subordinados a Tirídates. Entonces 
Tirídates otorgó a Gregorio la autoridad para destruir toda 
memoria de los dioses anteriores que habían venerado los ar- 
menios y a hacerlos desaparecer para siempre. 


Algunos estudiosos han intentado relacionar elementos de la 
historia de Agatángelo con una realidad algo más plausible, in- 
cluyendo la identificación de la transformación de Tirídates en 
jabalí con el envenenamiento por cornezuelo al comer pan hor- 
neado con harina de centeno en mal estado.!8l Pero no tenemos 
que llegar tan lejos para ver la cruda realidad política que sub- 
yace en esta historia fantástica de monjas, supervivencia mila- 
grosa a castigos crueles, grave desfiguración y redención. 


Tirídates, como gobernante, se enfrentaba a dos problemas 
importantes relacionados entre sí. El primero era la peligrosa 
posición geopolítica de Armenia entre los imperios romano y 
sasánida, cuyas políticas y deseos ya habían intervenido signifi- 
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cativamente en la historia y la política de Armenia. El objetivo 
de la política exterior de Tirídates era consolidar el gobierno 
dinástico de su familia, a salvo (e independiente) de la interven- 
ción sasánida, respaldado por el apoyo de Roma. Desde esta 
perspectiva, en especial después de 312, la aceptación del cris- 
tianismo —no ese cristianismo que se infiltró en Armenia des- 
de el sur y desde Edesa, sino explícitamente promovido, traído 
y confirmado por el mundo romano— era muy atractiva. 


Pero el cristianismo también podía ayudar a resolver el se- 
gundo gran dilema de Tirídates como gobernante. Desde que 
ocupó el poder, había luchado por centralizar las jerarquías de 
poder dentro de Armenia mediante la reorganización de las ju- 
risdicciones territoriales de los gobernadores locales y empren- 
diendo una medición masiva de las tierras para imponer unos 
impuestos más eficientes. Ahora el cristianismo —como hará 
en su momento para Constantino— se ofrecía como una forma 
de culto monoteísta, que podría dar apoyo filosófico, religioso 
e ideológico a la centralización del poder alrededor de la mo- 
narquía y del rey para el servicio a Dios.5% Y al adoptar el cris- 
tianismo, Tirídates no podía tener un cómplice mejor que Gre- 
gorio, el descendiente de una poderosa familia noble armenia, 
que ahora era un cristiano comprometido que se había educado 
y contaba con el respaldo del mundo romano.!%U A pesar de los 
relatos increíbles sobre su procedencia, no cabe duda de que el 
cristianismo encontró un hogar oficial en Armenia a principios 
del siglo Iv d.C., y los futuros biógrafos de san Gregorio se vie- 
ron bendecidos por muchos más materiales brillantes con los 
que poder trabajar. 


En 324 d.C., de un extremo al otro de la Ruta de la Seda, los 
gobernantes de imperios de tamaños y formas diferentes esta- 
ban ocupados con los diversos paisajes, problemas y oportuni- 
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dades religiosos de sus mundos y habían fijado el tono por el 
cual la religión y el gobierno iban a interactuar a lo largo del si- 
glo. 


En la India, los Gupta emergentes y recién llegados cabalga- 
ban sobre la ola de la naturaleza cambiante del antiguo culto 
hindú nativo, que había facilitado su llegada al poder, pero que 
ahora también les ofrecía el apoyo potencial para la extensión 
de su imperio. En China, mientras que el desastre político y 
militar fragmentaba lo que había sido un mundo unificado, una 
nueva introducción —el budismo— tolerada pero confusa y 
multifacética era una oferta para los que intentaban gobernar 
por primera vez en China y para los que intentaban el restable- 
cimiento de su dominio. En Armenia, gracias a la aparente in- 
tervención divina, el rey estaba dispuesto a embarcarse en el 
exterminio deliberado de la vida religiosa ancestral a favor del 
cristianismo recién adoptado. Y en el mundo romano, Cons- 
tantino era ahora el único gobernante de un Imperio romano 
reunificado: un emperador que aún era oficialmente pagano de 
un mundo apabullantemente pagano, con un buen historial de 
tolerancia religiosa y simpatías cristianas. 

Dentro de las dos décadas siguientes muchos de estos líderes 
estarían muertos; pero mientras tanto sus acciones no solo iban 
a definir las sendas futuras de la práctica religiosa dentro de sus 
países, sino la naturaleza misma de estas religiones. 
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Imponiendo, mezclando y moldeando las religiones 


Después de la derrota decisiva de Licinio y de su rendición 
en Nicomedia en 324 d.C., el rey Tirídates el Grande de Arme- 
nia viajó para encontrarse con el recién victorioso y todopode- 
roso Constantino.!'l Sabemos que el resultado de la entrevista 
fue un nuevo tratado armenio-romano de amistad, basado sin 
duda en parte en la desconfianza en el Imperio sasánida en el 
este. No obstante, historias armenias posteriores y relatos mu- 
cho más fantasiosos presentan la reunión como de gran signifi- 
cado espiritual entre gobernantes cristianos y los líderes prin- 
cipales de la Iglesia, que no solo profundizó el respeto mutuo, 
sino también los compromisos respectivos con el cristianismo. 
2] 

Se cuenta que Tirídates el Grande había viajado con 70 000 
armenios por tierra y por mar (sin nada de la sensibilidad maz- 
deísta que había obligado a Tirídates I a mantenerse en tierra 
firme durante su viaje para ser coronado por Nerón). Su reu- 
nión fue celebrada con la cancelación de los impuestos y la li- 
beración de prisioneros. Agatángelo, en la sección final de su 
Historia de los armenios, explica cómo Tirídates alabó la resis- 
tencia de las monjas que habían huido a Armenia y el desafío 
inspirado divinamente de la bella Ripsima a la que él mismo 
había intentado forzar.Bl 


La ficticia Carta de Amor y Concordia, compuesta en la Arme- 
nia de finales del siglo XII, pero que pretendía ser un comunica- 
do intercambiado entre Tirídates y Constantino, así como en- 
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tre sus principales representantes religiosos (Gregorio por Ar- 
menia y el papa Silvestre por Roma) después de dicha reunión, 
quiere que imaginemos que Tirídates y Constantino «mezcla- 
ron la sangre de Cristo con la tinta» en su acuerdo y pronun- 
ciaron solemnemente un juramento de ser leales entre ellos 
«hasta el fin del mundo». Afirma que Constantino emitió un 
edicto asignando a Tirídates las provincias orientales de Roma 
para que las gobernase en nombre de Constantino y encargán- 
dole que dirigiera los esfuerzos romanos contra los sasánidas.B 
Se dice que cubrió a Tirídates de regalos y de donaciones terri- 
toriales en ciudades como Belén. A cambio, se explica que Tirí- 
dates dejó a Constantino como guardaespaldas a 300 soldados 
armenios veteranos.[4l 


Se cuenta que Constantino reveló que sufría de lepra hasta 
que fue curado por Silvestre, reflejando la aflicción de Tirídates 
hasta que fue curado por Gregorio."! Pero entonces —para sor- 
presa de todos— una luz milagrosa apareció sobre la cabeza de 
Gregorio y Constantino cayó al suelo pidiendo la bendición del 
mundo, antes de cubrir a Gregorio y a los armenios con más 
tierras y regalos.!*l En su regreso triunfal a Armenia, Gregorio y 
Tirídates viajaron en carruajes dorados y, al llegar de vuelta a 
casa, dedicaron todos los regalos de Constantino a las capillas 
de las monjas martirizadas, establecidas por Gregorio, o para 
embellecer sus nuevas iglesias cristianas, que en aquel momen- 
to ya se habían extendido por todo el país.P! 


Por mucha amistad y respeto mutuo que hubiera en la reu- 
nión de Constantino y Tirídates, podemos estar seguros de que 
los dos hombres se encontraban en etapas muy diferentes en su 
relación con el cristianismo. Tirídates, con Gregorio, estaba en 
el proceso de intentar la imposición del cristianismo a su pue- 
blo, con el objetivo de apoyar su centralización administrativa 
del poder y al mismo tiempo superar la difícil posición geopolí- 
tica de Armenia. Constantino no se había bautizado ni conver- 
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tido al cristianismo y gobernaba un imperio que acababa de 
unificar que contenía muchos más paganos que cristianos, de 
manera que sus prioridades eran dobles: en primer lugar, un 
regreso a la tolerancia y a la mezcla de todas las religiones 
(mientras no le negaran el poder para gobernar o amenazaran 
la estabilidad y unidad de su imperio); y en segundo lugar, el 
fortalecimiento de su gobierno al implicarse personalmente 
con la jerarquía religiosa cristiana, que era precisamente la po- 
sición del emperador que estaba implícita en las observancias 
paganas. 


En la India y en China el moldeo de las prácticas religiosas 
por parte de los gobernantes se realizaba por medios diferen- 
tes. Los Gupta de la India intentaban unificar las prácticas hin- 
dúes antiguas y nuevas para reforzar su credibilidad como go- 
bernantes, así como la estabilidad y la unidad de su imperio. En 
China, por el contrario, ante el colapso de la unidad política y 
la reanudación del conflicto militar, los misioneros budistas in- 
tentaron redefinir y remodelar su fe para acercarla más y sola- 
parse con las creencias religiosas y las convenciones sociales 
tradicionales chinas, así como para satisfacer las necesidades de 
los nuevos y múltiples gobernantes. 


El resultado por todo el mundo clásico fueron grandes cam- 
bios, tanto en el lugar que ocupaba cada una de estas religiones 
dentro de sus sociedades respectivas, como en sus creencias y 
doctrinas teológicas. 


Imponiendo lo nuevo sobre lo viejo 


En 325 d.C., con la obra de su vida aparentemente culmina- 
da, murió Gregorio. La Iglesia armenia lo conmemorará con el 
título honorífico de «el Iluminador». Junto con Tirídates, había 
estrechado la riqueza del paisaje anterior de Armenia con acti- 
vidad religiosa grecorromana, mazdeísta, semítica y persa, que 
era el resultado de la posición de Armenia dentro de la masa 
continental de Asia, sujeta a las constantes idas y venidas de 
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imperios e ideas durante los siglos previos. Después de la su- 
puesta conversión en masa en los viñedos del palacio de Tirída- 
tes (probablemente hacia 314 d.C.), Gregorio no recibió el en- 
cargo de añadir otra religión a esta mezcla, sino de erradicar a 
todas las demás para favorecer a una sola. Esto era más fácil de- 
cirlo que hacerlo. Y nada de lo que se hizo había formado parte 
de la discusión (real o imaginada) en la reunión de 324 con 
Constantino, posiblemente a causa de la sangre que se tuvo que 
derramar para conseguirlo. 


La sociedad armenia —en una situación parecida al sistema 
de varnas en la India o las divisiones tradicionales de la socie- 
dad china desde la época de Confucio— estaba dividida en tres 
grandes estados: los magnates (nahapets), que controlaban la 
tierra y vigilaban las fronteras de Armenia; la nobleza menor 
(azats), que poseía tierras y actuaba como la caballería; y la ma- 
sa de la población (anazats o «no nobles»), que eran campesinos 
y comerciantes. Además, la tradición armenia otorgaba una 
gran importancia a las posiciones de poder hereditarias, del rey 
para abajo. Esto era habitual: la mayoría de las familias dinásti- 
cas desde China hasta el Mediterráneo intentaban mantener el 
poder dentro de la familia. Pero en Armenia no era solo la rea- 
leza la que pasaba de padre a hijo, sino todos los cargos nobilia- 
rios y religiosos del país. 

Lo que era aún más inusual en Armenia era que estos nobles 
y sacerdotes hereditarios no estaban obligados por la ley a estar 
de acuerdo con el rey o a hacer lo que les mandaba, a diferencia 
de lo que ocurría con los más centralizados imperios sasánida y 
romano en Oriente y Occidente. Esta descentralización se en- 
contraba en la raíz del dilema de Tirídates cuando intentó for- 
talecer su control sobre Armenia. Y no se trataba simplemente 
de una cuestión de obedecer las políticas domésticas de Tirída- 
tes. Estos nobles también mantenían alianzas religiosas y polí- 
ticas mucho más amplias: muchos de ellos sentían más simpa- 
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tías por los sasánidas del este (a causa de sus creencias religio- 
sas mazdeístas, o las conexiones familiares y políticas con los 
nobles del Imperio sasánida) que con los romanos, a los que Ti- 
rídates había aliado a Armenia, en el oeste. Por tantos, estos no- 
bles —financiados y apoyados por bloques de poder significati- 
vos dentro de Armenia; recalcitrantes, obstinados, a veces di- 
rectamente desleales y potencialmente traicioneros— eran una 
gran amenaza para Tirídates, para la estabilidad interna de Ar- 
menia y para su posición en el escenario global. Creemos que 
Tirídates se volvió hacia el cristianismo porque su jerarquía re- 
ligiosa monoteísta podía reforzar su política de centralización. 
Pero también le daba una excusa excelente para atacar las ricas 
propiedades de muchos de estos nobles difíciles y desleales: los 
santuarios paganos de Armenia. 


Estos santuarios eran ricos: en Armenia estos santuarios re- 
cibían grandes propiedades que les producían sus ingresos, es- 
taban exentos de impuestos e incluso recibían hasta la quinta 
parte del botín de guerra conseguido por los nobles y por el 
rey. El geógrafo romano Estrabón, por ejemplo, describe la ex- 
tensión increíble con la que los armenios veneraban a Anahit, 
su versión de la diosa del amor y la fertilidad. En los templos se 
dedicaban esclavas como prostitutas para que fueran usadas en 
el culto a Anahit, pero después eran liberadas y eran muy apre- 
ciadas por los armenios para casarse con ellas.!'% Y estos san- 
tuarios estaban dirigidos por sacerdotes principales (que tam- 
bién eran nobles) cuyos cargos también eran hereditarios, 
creando feudos religiosos personales, con frecuencia dotados 
con gran número de esclavos. Más aún, a diferencia del mundo 
romano y griego donde los santuarios buscaban la protección 
de la ciudad, del estado o del gobernante al que pertenecían, los 
santuarios de Armenia no eran recintos indefensos ocupados 
por sacerdotes desarmados. Con frecuencia se podían permitir 
sin demasiados problemas sus propias fortificaciones e incluso 
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ejércitos privados. Convertir Armenia al cristianismo significa- 
ba cerrar estos enclaves ricos e independientes, a los que en po- 
tencia habría que derrotar en un conflicto armado. Pero el pre- 
mio era también la desestabilización de la base de poder tradi- 
cional de los nobles armenios, y el resultado era la oportunidad 
de centralizar el control (y la riqueza) en las manos del rey. 


Tirídates, y su emisario religioso Gregorio, al adoptar el 
cristianismo, también se enfrentaron a la tarea de convencer a 
la masa del pueblo para que abandonase sus creencias, costum- 
bres y tradiciones profundas y ancestrales. No era tan sencillo 
como cambiar el nombre de un dios por otro, que más o menos 
se veneraban de la misma manera. El mazdeísmo enseñaba que 
la desviación de sus creencias conllevaría el castigo del fuego 
del infierno: un concepto desconocido en las creencias religio- 
sas grecorromanas que no estipulaban un castigo teológico es- 
pecífico por adorar a otros dioses. (Los problemas solo surgían 
en relación con el cristianismo si la gente no cumplía la ley y 
veneraba también al emperador.) El mazdeísmo también per- 
mitía el casamiento entre familiares de sangre: de hecho, los fa- 
vorecía como un acto de especial virtud, porque se veía como 
una manera de mantener puros los importantes linajes heredi- 
tarios de los principales cargos nobiliarios y sacerdotales, por 
lo que los descendientes de estos matrimonios contaban con 
frecuencia con un respeto especial. Pero la conversión a la fe 
cristiana requería el abandono de dicha práctica. Por eso la 
aceptación del cristianismo significaba una amenaza seria y di- 
recta al equilibrio actual de las relaciones sociales, sin mencio- 
nar las concepciones armenias de lo que se podía esperar en la 
otra vida. Pero al exigir semejante cambio en las alianzas y en 
las creencias también le proporcionaba a Tirídates una oportu- 
nidad ideal para identificar y aislar a los que mantenían ideas 
prosasánidas (los que rechazaban el mensaje cristiano), neutra- 
lizarlos (estas personas perdían todos los privilegios en la nue- 
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va Armenia cristiana de Tirídates) y a cambio constituía una 
nueva jerarquía de lealtades basada en una ideología nueva y en 
un conjunto de instituciones que no solo lo iban a fortalecer en 
su papel como rey, sino que también iba a consolidar la posi- 
ción geopolítica de Armenia como aliado de Roma.!1U 


Por eso la lucha por imponer el cristianismo en Armenia era 
un combate fundamental no solo para introducir una nueva re- 
ligión, sino, lo que era más importante, para quebrar la forma 
de vida y la administración tradicionales del estado armenio, 
reconstruirlas de una manera mucho más centralizada y jerár- 
quica y otorgarle una presencia religiosa y política nueva y más 
unificada en los asuntos del mundo clásico. 


Cómo se consiguió supuestamente todo esto se nos explica 
en los textos escritos por Agatángelo y Moisés de Corene, que 
tienen como característica que están llenos de milagros. Está 
escrito, por ejemplo, que simplemente haciendo la señal de la 
cruz Gregorio era capaz de dirigir las fuerzas divinas para que 
derrumbasen el templo de Anahit y quedase en el olvido: ma- 
dera, piedra, oro, plata, sacerdotes y todo lo demás. En el lugar 
del templo de Vahevahean en Ashtishat —que contenía altares 
al dios Vahagn y a las diosas Anahir y Astghik—, se cuenta que 
los soldados enviados por Gregorio fueron engañados por de- 
monios y fueron incapaces de encontrar la entrada; y después 
sus herramientas de hierro no pudieron dañar los muros del 
santuario. Pero Gregorio subió a una colina cercana y simple- 
mente levantó su cruz y de ella surgió un viento que redujo el 
templo a cenizas.!121 


En el templo de Erez, donde había esclavas dedicadas a la 
prostitución, Agatángelo cuenta que Gregorio dirigió un ata- 
que de las tropas contra «demonios» armados (lo más probable 
es que fueran mercenarios contratados).!!3l Moviéndose como 
una fuerza elemental por el territorio armenio, apoyado por las 
tropas de Tirídates, Gregorio destruyó una letanía de antiguos 
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sitios sagrados, incluyendo los templos de Tyr en Erazamuyn, 
de Barsamina en Tortan, de Aramazd en Fort Ani, de Nana en 
Til y de Mitra en Pacarij. Se dice que otros templos los convir- 
tió a la fuerza en iglesias cristianas, y que instaló reliquias cris- 
tianas y que se impuso a los antiguos sacerdotes paganos para 
que actuasen como clérigos cristianos.!14 


Dicho con suavidad, en la actualidad resulta imposible veri- 
ficar los detalles del relato de Agatángelo.!'5 Pero Gregorio y 
Tirídates no se dedicaron solo a destruir; también construye- 
ron, financiando la construcción de nuevas iglesias cristianas 
por toda Armenia, que aún podemos ver en la actualidad. (La 
catedral de Etchmiadzin en Vagharshapat se levanta en el lugar 
original de la construida por Gregorio, que se supone que se al- 
zó donde estuvo antes el templo pagano, cuyo lugar, según 
Agatángelo, le fue sugerido a Gregorio por una visión de Cristo 
golpeando el suelo con un martillo de oro.) "4 Siguiendo el esti- 
lo de sus predecesores paganos, estas nuevas fundaciones cris- 
tianas recibieron propiedades para vivir de ellas, arrebatadas de 
las manos de los anteriores nobles paganos. Mientras tanto 
muchos de los nobles que se encontraron en el camino de Gre- 
gorio fueron lenta y cuidadosamente privados de derechos, 
siempre que fue posible. Tirídates se aseguró de que las tierras 
de los nobles recalcitrantes —en cuanto se agotaba su linaje, 
con frecuencia a causa de muertes nada naturales— fueran 
transferidas para apoyar a la nueva Iglesia cristiana. 


Gregorio incluso estableció escuelas para la formación de 
nuevas familias sacerdotales y soldados cristianos. Esta educa- 
ción ofrecida por Gregorio queda recogida por Agatángelo co- 
mo un gran valor porque «en el parpadeo de un ojo estos cam- 
pesinos salvajes, perezosos y zafios de repente son conocidos 
de los profetas, están familiarizados con los apóstoles, son he- 
rederos del Evangelio y están totalmente informados sobre to- 
das las tradiciones de Dios».!!8l Gregorio recibió dinero de Tirí- 
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dates para llevar a cabo esta cara campaña de educación, reclu- 
tamiento, destrucción y construcción, que según se dice au- 
mentó la riqueza y el poder de la familia de Gregorio al rega- 
larle grandes territorios dentro de Armenia.19 


En 314 d.C. —mientras Constantino se ocupaba de los dona- 
tistas en el norte de África y convocaba un concilio en Arlés pa- 
ra integrar las jerarquías imperial y cristiana—, se dice que Ti- 
rídates había convocado una gran revista de sus ejércitos y fun- 
cionarios. Ante la multitud reunida propuso la elección de Gre- 
gorio para el cargo de católicos: el funcionario cristiano ordena- 
do que iba a supervisar al pueblo armenio. Pero según Agatán- 
gelo, Gregorio, extremadamente humilde, declinó la invitación. 
«Soy incapaz de emprender esto a causa de su altura incon- 
mensurable —se cuenta que respondió Gregorio—. Pero bus- 
quemos a alguien que sea digno.»*0 Después de repetidas pro- 
testas por parte de Tirídates y las masas de la asamblea, se nos 
cuenta que solo una visión divina acabó persuadiendo a Grego- 
rio para que aceptase tan alto honor. 


Fue enviado en el carruaje dorado del rey tirado por mulas 
blancas, rodeado por dieciséis gobernadores provinciales e in- 
numerables soldados, con regalos y ornamentos, para que via- 
jase hasta Cesarea en la costa oriental del Mediterráneo para 
que fuera ordenado por el obispo Leoncio durante una reunión 
de los obispos cristianos romanos. Allí fue recibido con gran 
pompa y ceremonia y su ordenación fue felizmente confirma- 
da, en una acción que enlazaba las emergentes comunidades 
cristianas armenia y romana, que se verían reforzadas de nuevo 
con la reunión de Constantino, Tirídates, Gregorio y Silvestre 
en 324 d.C. 


En el viaje de vuelta, mientras cruzaba Armenia, inspirado 
por su nueva posición oficial, se nos cuenta que Gregorio con- 
tinuó con la destrucción de santuarios no cristianos, arrasando 
los templos hasta los cimientos y redistribuyendo su oro y su 
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plata, así como construyendo nuevas iglesias cristianas. Dirigió 
una conversión en masa: convirtiendo, según se dice, más de 
190 000 personas en veinte días. Cuando regresó a la capital, 
pronto volvió a emprender una serie de viajes que cruzaron to- 
do el país, convirtiendo al pueblo y estableciendo iglesias y 
sacerdotes. El rey fue a encontrarse con él en el río Éufrates, 
donde mantuvieron un ayuno de treinta días y una sesión de 
oración, después de lo cual el rey y su esposa, más de 150 000 
soldados y cuatro millones de hombres, mujeres y niños fueron 
bautizados en una sola semana. Según Agatángelo, el Dios cris- 
tiano demostró de manera natural su deleite ante este aconteci- 
miento extraordinario deteniendo las aguas y después dejándo- 
las fluir de nuevo, acompañados por una brillante columna de 
luz.L1 


El cargo de Gregorio como católicos era, según las tradicio- 
nes armenias, hereditario: durante los 100 años siguientes la 
cabeza de la Iglesia armenia iba a ser un descendiente de Gre- 
gorio, gobernando desde el lugar de culto (actualmente la cate- 
dral de Etchmiadzin) que Gregorio había construido en Va- 
gharshapat. Uno de sus hijos, Aristakes, había vivido toda su 
existencia como ermitaño en las montañas. «Se había entrega- 
do totalmente a los asuntos espirituales: a la soledad, a la vida 
en las montañas, al hambre y a la sed y a vivir solo de verduras, 
a no tener luz, a vestir una camisa de pelo, usando el suelo co- 
mo cama, con frecuencia pasado el dulce reposo de la noche — 
la necesidad de dormir— de pie en una vigila despierta. Esto lo 
hizo durante mucho tiempo», afirma Agatángelo.P2! Pero antes 
de la muerte de Gregorio, Tirídates convenció a Aristakes para 
que abandonase su aislamiento y ayudase al rey mientras su pa- 
dre seguía viajando por el país realizando su labor misionera. 
Aristakes, imitando las reticencias de su padre para ocupar el 
cargo de católicos, se negó inicialmente a irse y volver al mundo 
exterior. Pero al final fue convencido no por una visión divina, 
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sino por sus compañeros ermitaños cristianos. «El trabajo en la 
obra de Dios es mejor para ti que esta vida solitaria en el de- 
sierto», argumentaron.3! Aristakes regresó a la corte del rey y 
fue ordenado católicos tras la muerte de Gregorio. 


La narración de Agatángelo sobre la rápida, resuelta y pro- 
funda conversión de Armenia al cristianismo por parte de Gre- 
gorio y Tirídates deja de lado las grandes dificultades de lo que 
estaban intentando: usar el cambio religioso como un medio 
para romper la manera en la que el país trabajaba, pensaba y 
creía, y reconstruir su jerarquía y su administración centrada 
alrededor del rey y del Dios cristiano. Muchos nobles que ha- 
bían gobernado con total independencia de Tirídates no esta- 
ban dispuestos a aceptar la nueva religión de Tirídates y Gre- 
gorio, en especial cuando significaba una ruptura con las tradi- 
ciones del pasado, como la aceptación y la importancia del ma- 
trimonio consanguíneo, y cortar con antiguas lealtades familia- 
res con los nobles del cercano Imperio sasánida. Y al mismo 
tiempo la versión del cristianismo de Gregorio —formada en el 
corazón del Imperio romano y con la intención de fortalecer 
una jerarquía centralizada con el rey en su cumbre— encajaba 
mal con la forma de cristianismo que se había establecido por sí 
mismo en el sur de Armenia, procedente de Edesa, que estaba 
más centrado en cuidar de las masas. En este sentido, no cabe 
duda de que Tirídates, Gregorio y sus sucesores, en su intento 
por utilizar el cristianismo para aumentar la coherencia y la 
unidad de Armenia, simplemente acabaron añadiendo una di- 
mensión religiosa a los dinámicos problemas administrativos, 
económicos y geopolíticos a los que ya se tenía que enfrentar 
Armenia. Ni siquiera los textos que se centran en las obras mi- 
lagrosas de Gregorio y sus sucesores no pueden ignorar por 
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completo los problemas a los que se enfrentaban en su campa- 
ña. 


Moisés de Corene afirma, por ejemplo, que «por naturaleza 
presuntuosos y perversos, [los nobles armenios] se opusieron a 
la voluntad del rey respecto a la religión cristiana, siguiendo la 
voluntad de sus esposas y concubinas».”4 La oposición fue tal 
que poco después de 327 d.C., según Moisés, Tirídates abando- 
nó el trono y se encaminó a las montañas, donde «se quitó su 
corona terrenal... y vivió en las cuevas de las montañas como 
un ermitaño».29 Al intentar unir Armenia, en realidad Tirída- 
tes la había dejado con más divisiones que antes, ya fueran nor- 
te-sur (cristianismo romano frente a cristianismo sirio) o este- 
oeste (simpatías romanas frente a simpatías sasánidas). Algunos 
historiadores antiguos creen incluso que Tirídates nunca tuvo 
la oportunidad de desaparecer en las montañas, sino que fue 
asesinado por los nobles prosasánidas.L4l 


Si fue así, no fue el único al que eliminaron de esa manera. 
Moisés recoge un caso de una oposición especialmente vehe- 
mente fechada en 333 d.C., cuando Aristakes, hijo de Gregorio 
y ahora católicos, fue asesinado por un noble armenio llamado 
Arquilao, al que Aristakes había reprendido por su comporta- 
miento no cristiano.27 Se dice que Arquilao se encontró con 
Aristakes en el camino y lo hizo pedazos con su espada. El su- 
cesor de Aristakes, el otro hijo de Gregorio, Vrtanes, fue perse- 
guido en Tarón por una multitud enfurecida de 2000 paganos, 
animados por la reina (la nuera de Tirídates) a la que Vrtanes 
había regañado por su actitud adúltera y disoluta. Se explica 
que la muchedumbre fue retenida por «una mano invisible», 
que los ató individualmente con cadenas invisibles, sugiriendo 
que lo que ocurrió realmente fue que los soldados seguían apo- 
yando al católicos en su tarea de imponer el culto cristiano en 
Armenia y actuaban como sus guardaespaldas cuando era nece- 
sario.B8l Grigoris, el hijo de Vrtanes, un obispo local, murió ba- 
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jo los cascos de los caballos al galope de un grupo de nobles lo- 
cales.129] El otro hijo de Vrtanes, que se convirtió en católicos, 
también acabó asesinado por un noble armenio. 


La aceptación forzosa del cristianismo en Armenia, mientras 
que parece que se aplicó sin esfuerzo en las biografías de san- 
tos, no fue en ningún caso completa ni permanente y dejó una 
Armenia peligrosamente inestable en medio de un mundo geo- 
políticamente cambiante. 

Mezclando lo nuevo y lo viejo 


Gobernando ahora solo el imperio de Roma, en 324 
d.C. Constantino tomó medidas con respecto a la religión que 
eran muy diferentes de las aplicadas por Tirídates. En primer 
lugar intentó rectificar el desequilibro en cuanto a la tolerancia 
religiosa que se había creado sobre todo en el este, donde el re- 
greso de Licinio a las costumbres paganas en sus últimos años 
había dejado su marca. Ordenó la liberación de todos los cris- 
tianos que habían sido condenados a trabajos forzados, permi- 
tió el regreso de los exiliados cristianos y la restauración de sus 
propiedades, y animó a los obispos cristianos a reparar las igle- 
sias dañadas y a construir otras nuevas. También parece que 
Constantino prosiguió con su política de entrelazar las buro- 
cracias eclesiástica e imperial, en especial a ojos de la gente en 
el este: cuando Antioquía se vio amenazada por el hambre en 
324 d.C., las autoridades municipales distribuyeron el grano a 
través de las iglesias cristianas para ayudar al pueblo, tanto 
cristiano como pagano. 


En 325 Constantino realizó algunos movimientos que eran 
más claramente antipaganos, prohibiendo técnicamente los es- 
pectáculos de gladiadores y las crucifixiones (aunque siguieron 
durante un siglo más en el imperio occidental, donde las tradi- 
ciones paganas siguieron siendo fuertes y populares, en espe- 
cial en la misma Roma). En su discurso de Viernes Santo de 
325, preservado por el historiador y obispo cristiano Eusebio y 
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aunque fue pronunciado en Antioquía, Constantino reiteró su 
creencia en el gran potencial de la interrelación de las jerar- 
quías cristiana e imperial. Mientras que el culto pagano apoya- 
ba la idea de múltiples gobernantes como múltiples dioses, el 
cristianismo, argumentó, con su único Dios, podía ofrecer un 
apoyo fuerte a su visión de una sola comunidad unificada bajo 
un solo gobernante: una unión de Iglesia y estado, imperio y 
cristianismo, el emperador y Dios. 


Pero sería un error considerar que estos movimientos signi- 
fican que Constantino dejaba completamente de lado sus debe- 
res con respecto a la aplastante mayoría pagana del imperio. 
Retuvo a su servicio a un augur (adivino) pagano llamado Sopa- 
ter, junto con otros sacerdotes paganos, y nunca renunció a su 
título religioso pagano de Pontifex Maximus, que aseguraba el 
tradicional y antiguo solapamiento entre las jerarquías pagana 
e imperial. Más aún, aunque publicaba proclamas que prohi- 
bían ciertas prácticas paganas, nunca estuvo dispuesto (a dife- 
rencia de Tirídates) a imponerlas. 


El mismo año que venció a Licinio y se encontró con Tirída- 
tes, Constantino empezó lo que quizá fue su mayor proyecto 
para mezclar los elementos cristianos y paganos de su reino; en 
un trozo de tierra en el punto en que se unen Europa y Asia 
donde, desde el siglo vI a.C., se había alzado el asentamiento 
colonial griego de Bizancio. El 8 de noviembre de 324 Cons- 
tancio inauguró su nueva ciudad encima de la antigua. Lo hizo 
tanto con el ritual pagano tradicional como con ritos cristia- 
nos. Algunas semanas antes, Constantino había marcado en el 
suelo con una lanza los límites de la nueva ciudad, respaldado 
por otra ceremonia pagana en la que el sacerdote había marca- 
do un surco con el arado en la estela de la lanza para garantizar 
la buena suerte de la ciudad. Como siempre, equilibrando sus 
credenciales paganas y cristianas, también se dice que Constan- 
tino le explicó más tarde a la gente que el Dios cristiano le ha- 
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bía ordenado que nombrase a la ciudad como él: Constantino- 
pla. 


Se dice que la idea inicial de Constantino era construir su 
nueva ciudad sobre las ruinas de los orígenes romanos ances- 
trales en Troya, en la costa oriental del Mediterráneo. Pero una 
visión divina lo dirigió al norte hacia Bizancio/Constantinopla. 
Edward Gibbon, autor de Historia de la decadencia y caída del 
Imperio romano, describió más tarde Bizancio como que «la na- 
turaleza la había formado para ser el centro y la capital de una 
gran monarquía». Sobre el estrecho paso marítimo entre Euro- 
pa y Asia, controlando la ruta de acceso al mar Negro, Bizancio 
era una encrucijada de civilizaciones, comercio y el movimien- 
to de las personas. Pero lo más importante era que se encontra- 
ba en la cima de un recio saliente de tierra que en la actualidad 
se conoce como «el Cuerno de Oro». Protegida en dos lados 
por estrechos canales marítimos fácilmente defendibles, su co- 
munidad se podía hacer casi impenetrable a los ataques terres- 
tres mediante la construcción de una sola muralla ciudadana 
que cerrase el frente septentrional. 


Para Constantino, su Constantinopla refleja la nueva era en 
la que se había embarcado el mundo romano. Una vez más uni- 
do bajo un solo gobernante, el Imperio romano —que se exten- 
día de Britania a Siria— tenía una ciudad nueva que hacía de 
puente entre continentes y muy pronto iba a superar a Roma 
como su capital. Es más, mientras Roma estaba sobrecargada 
por siglos de historia y cubierta con las señales del culto reli- 
gioso pagano tradicional (para no mencionar el anticuado y 
tradicionalmente pagano Senado romano), Constantinopla se 
podía diseñar para que reflejase las preocupaciones y gustos de 
Constantino como líder tanto de los paganos como de los cris- 
tianos. El 25 de julio de 326, como le exigía la tradición, Cons- 
tantino entró en Roma para celebrar el vigésimo aniversario de 
su acceso al poder. Pero después de declinar el sacrificio pa- 
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gano habitual en el que insistía el Senado, abandonó Roma y no 
regresó jamás. Sus ojos estaban firmemente fijos en su nueva 
ciudad y en su nuevo mundo. 


El 11 de mayo de 330, se inauguró formalmente la nueva ca- 
pital de Constantino. Su augur pagano había escogido la fecha, 
que a partir de entonces se convertiría en una festividad públi- 
ca. Durante los dos primeros días de celebraciones hubo una 
procesión ruidosa por las calles hasta el nuevo Foro de Cons- 
tantino, culminando en el emplazamiento de una nueva estatua 
del emperador en lo alto de una columna de pórfido egipcio de 
36 metros de altura. Al día siguiente los habitantes de la ciudad 
se reunieron en la nueva arena deportiva para presenciar las 
carreras de cuadrigas. El emperador se encontraba entre ellos, 
luciendo una corona con perlas y gemas preciosas. En un gesto 
de generosidad, se presentó una gran estatua de madera de 
Constantino entre los vítores de la multitud y se decretó que la 
estatua estaría presente todos los días. Las celebraciones conti- 
nuaron durante más de un mes, culminando el último día cuan- 
do una estatua de la diosa pagana de la suerte y el destino, Ti- 
que, fue llevada por las calles y colocada en el santuario de la 
diosa pagana Cibeles, uno de los tres últimos grandes santua- 
rios paganos que seguían abiertos y florecientes en la ciudad. 
Importantes esculturas paganas de santuarios y ciudades de to- 
do el imperio fueron traídas y colocadas en Constantinopla, 
consiguiendo que la nueva ciudad pareciera como un micro- 
cosmos del gran Imperio romano y un contenedor de lo mejor 
que había producido el Mediterráneo desde siempre. 


Las monedas acuñadas para las festividades retrataban la 
personificación de la ciudad que llevaba sobre los hombros un 
centro con una cruz. Y al mismo tiempo que se importaban es- 
tatuas paganas, muy pronto empezaron los trabajos de cons- 
trucción de las nuevas iglesias cristianas, dedicadas a las perso- 
nificaciones de las virtudes y de las entidades beneficiosas en 
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las que podían estar de acuerdo paganos y cristianos: la iglesia 
de Hagia Sophia (Santa Sabiduría) y la de Hagia Eirene (Santa 
Paz). En medio de todo esto, en la entrada del palacio imperial 
de Constantino en la ciudad, se creó un friso nuevo que mos- 
traba a Constantino usando su estandarte militar cristiano para 
atravesar el flanco de un gran dragón, cuya cabeza se hundía en 
un abismo a sus pies. 


La nueva estatua de Constantino que fue dedicada durante 
los primeros días de celebración en su nuevo foro resumía esta 
mezcla de tradiciones religiosas, y el lugar de Constantino en 
las jerarquías religiosa e imperial. Encima de la cabeza de 
Constantino se colocó una corona de siete rayos como si fuera 
el Sol Invictus, el Sol Invicto. Al mismo tiempo, en la cabeza de 
la estatua, según se decía, estaba un clavo que encontró su ma- 
dre Helena durante su peregrinación por Tierra Santa y que 
habían usado para fijar a Jesús a la cruz. Y en la base de la co- 
lumna había un altar que contenía un fragmento de la Vera 
Cruz descubierta en Jerusalén. La estatua de Constantino refle- 
jaba la mezcla de creencias y tradiciones paganas y cristianas, 
pero también lo presentaba como la encarnación y el punto de 
encuentro de todas ellas. Se cuenta que durante el resto de su 
reinado desarrolló alrededor de su persona un aire cada vez 
más sagrado: por ejemplo, se debía mantener un silencio respe- 
tuoso en su presencia. De manera similar, los historiadores del 
arte señalan que después de 324 los retratos de Constantino 
siempre miran hacia arriba. No se retrató como un dios sino 
como la culminación de la jerarquía terrena sagrada y secular, 
pagana y cristiana, mirando hacia arriba, hacia lo divino. 


Y aun así Constantino estaba preocupado por dos grandes 
divisiones dentro de la comunidad cristiana, que amenazaban 
la unidad, la cohesión y el equilibrio que había conseguido con 
tantos esfuerzos bajo su gobierno. La primera era la disputa 
que seguía viva en el norte de África. En 315 d.C., exasperado 
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por los donatistas que se habían negado a aceptar su decisión 
sobre quién era o no era un traditor y el primado oficial de Car- 
tago, Constantino confiscó sus propiedades, exilió a sus líderes 
e incluso apoyó algunos intentos de denunciar a algunos de 
ellos como traditores. Pero en 321 d.C. parecía que había recon- 
siderado su estrategia, posiblemente como consecuencia de lo 
poco que habían conseguido las persecuciones contra los cris- 
tianos en el mundo romano durante el medio siglo anterior. 
Ahora hablaba de tolerancia. En una carta a los obispos africa- 
nos preguntaba: «¿Para qué sirve en esta época conquistar en el 
nombre de Dios si no soportamos con el pecho impasible los 
ataques ilícitos de los que empujan al pueblo a abandonar la ley 
de la paz?».B0l 


Esta política de tolerancia se convirtió en ignorancia fingida 
tras su victoria sobre Licinio y su conversión en el gobernante 
único del Imperio romano: «Lo que cada uno ha visto y com- 
prendido, lo debe utilizar, si es posible, para ayudar a los de- 
más, pero si eso es imposible, el tema se debe abandonar».B1 Y 
en 329 d.C., el año después de la inauguración de su nueva ciu- 
dad de Constantinopla, escribió de nuevo a los obispos en el 
norte de África, argumentando que el tema se debía dejar al To- 
dopoderoso: «De hecho Dios promete que será el vengador de 
todos; y cuando se deja la venganza a Dios se impone un casti- 
go más duro a nuestros enemigos».*2 


Parece que la política de Constantino se había vuelto prag- 
mática: mirando hacia otro lado y dejando la decisión y la de- 
terminación del castigo a la más alta autoridad. Se puede ver el 
atractivo, sobre todo porque Donato había empezado a plan- 
tear la pregunta: «¿Qué tiene que hacer la Iglesia con el empe- 
rador?».183l Las mismas personas que al principio habían alaba- 
do el papel del emperador como árbitro final de la teología 
cristiana (al enviarle sus quejas) ahora cuestionaban la conexión 
entre la autoridad imperial y la eclesiástica. A pesar de aplicar 
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unas medidas de aislamiento y no intervención contra el ve- 
neno donatista, las acciones de Constantino no tuvieron éxito 
en acabar con las causas. No obstante, evitó que el tema dona- 
tista pudiera romper la alianza cuidadosamente construida en- 
tre el emperador y la Iglesia que se aplicaba por todo el Imperio 
romano. 
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El segundo gran dilema al que se debía enfrentar Constan- 
tino dentro de la comunidad cristiana no se podía contener tan 
bien en las orillas del norte de África. En 312 d.C., justo cuando 
Constantino resultó victorioso en el puente Milvio, un obispo 
llamado Arrio había planteado que la figura de Jesucristo estaba 
subordinada a Dios, en lugar de ser igual a Dios: un elemento 
de una discusión más amplia sobre la relación entre los ele- 
mentos individuales de la Santísima Trinidad. En 318 d.C. sus 
argumentos habían provocado su excomunión por parte de la 
Iglesia cristiana, pero había muchos que apoyaban la postura de 
Arrio. 


En el año decisivo de 324, Constantino también envió a Ale- 
jandría a un obispo de su plena confianza llamado Osio, para 
resolver este cisma creciente en la Iglesia. Más tarde se dijo que 
Constantino había llamado a la disputa «una cuestión absurda» 
y que había pedido (al igual que con los donatistas) tolerancia, o 
en todo caso fingir ignorancia de la discordia: «Aunque no po- 
días llegar a un solo punto de vista, [estos puntos de vista] deben 
permanecer en la mente, guardados en los recovecos ocultos 
del pensamiento». 4 


Pero los obispos se negaron a guardarse sus opiniones. Es 
más, la intervención de Osio solo sirvió para provocar la exco- 
munión de aún más obispos notables. Más tarde se recogió que 
Osio habría dicho: «En todas partes prevalece la confusión... 
para aumentar aún más la desgracia... que el cristianismo se ha 
convertido en objeto de ridículo popular, incluso en los mis- 
mos teatros».!33 Con el deseo de tratar esta herida abierta y res- 
taurar la unidad, Constantino actuó en su autoproclamado pa- 
pel como líder no eclesiástico de la comunidad cristiana al con- 
vocar el primer concilio ecuménico de la Iglesia cristiana. Co- 
mo cuenta más tarde Sócrates, el historiador de la Iglesia: 
«Cuando el emperador vio así la agitación en la Iglesia... con- 
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vocó un concilio general, llamando a todos los obispos por car- 
ta para que se reuniesen con él en Nicea, en Bitinia».B4 


En realidad la intención inicial era que los obispos se pudie- 
sen reunir en Ankara, la capital actual de Turquía. Pero la con- 
troversia arriana se interpuso: el obispo de Ankara estaba tan 
vehementemente en contra de Arrio y sus ideas que cualquier 
concilio que se celebrase allí no podía tener la esperanza de lle- 
gar a un compromiso. Nicea (la actual Iznik en Turquía) fue su- 
gerida como una ubicación relativamente neutral, aunque la 
historia oficial era que era más accesible y el aire era mejor. A 
finales de mayo de 325 d.C. Constantino dio la bienvenida a los 
obispos procedentes de todo el mundo cristiano, incluido el 
nuevo católicos de Armenia, Aristakes, en su palacio de verano 
en el lago de Nicea. Todas las habitaciones de alquiler en la ciu- 
dad habían sido rápida pero lujosamente reamuebladas para re- 
cibir a un número tan grande de invitados importantes. 


La ocasión debió ofrecer una imagen bastante extraña. Algu- 
nos obispos seguían luciendo las cicatrices físicas y mentales de 
la persecución que habían desencadenado contra ellos las auto- 
ridades romanas a principios de siglo. Algunos, probablemente, 
no se habían visto antes. Muchos no habían visto nunca a 
Constantino en persona. La mayoría eran de Oriente: España y 
Britania no enviaron a los obispos, África solo a uno e incluso 
el obispo de Roma alegó una enfermedad y envió a represen- 
tantes. Pero había representantes de fuera del Imperio romano: 
no solo de Armenia, sino también obispos que representaban a 
los cristianos del Imperio sasánida. Allí se encontraba también 
la hija de Constantino, Constancia, que —esa misma primavera 
— había presenciado cómo su padre incumplía su promesa so- 
lemne de no matar a su esposo, el capturado Licinio. 


Cuando todos tomaron asiento en el gran salón del palacio 
de Nicea, en medio de ellos se encontraba Constantino, gober- 
nante indiscutido y despiadado del Imperio romano, aparente- 
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mente un buscador incansable de tolerancia dentro del mundo 
romano y ahora autonombrado guardián de la unidad en la 
Iglesia cristiana, resplandeciente con su túnica imperial. El ba- 
rullo del ruido y la cacofonía de los acentos cayó en silencio 
cuando Constantino —hablando en latín, con una traducción 
simultánea en griego— expuso sus objetivos: armonía, unidad y 
la erradicación de la disensión. Entonces quemó todas las peti- 
ciones y acusaciones que le habían enviado los obispos, delante 
de sus ojos, diciendo: «Cristo enseña que quien está ansioso de 
obtener el perdón debe perdonar a su hermano». Tras esta an- 
danada de apertura, los obispos se pusieron a trabajar debatien- 
do sus creencias, con frecuencia supervisados por Constantino, 
que intervenía regularmente en la discusión. Es posible que al- 
gunos se sintieran molestos por (y en privado incluso le nega- 
ban) su autoridad para intervenir, pero no había ninguna ma- 
nera en que se pudieran ignorar los comentarios de Constan- 
tino. 


Tras muchos días de un debate intento y tenso, las delibera- 
ciones del concilio se centraron alrededor del credo básico —la 
enumeración de las creencias cristianas principales— sugerido 
por Eusebio de Cesarea, un seguidor de Arrio y el mismo Euse- 
bio que más tarde escribiría la Vida de Constantino y la historia 
eclesiástica de este periodo. En respuesta al debate arriano so- 
bre la naturaleza de la relación entre los elementos de la Santí- 
sima Trinidad, Constantino intervino personalmente para su- 
gerir una palabra griega inventada para la ocasión para descri- 
bir a Cristo y Dios como que son «de la misma sustancia», lo 
que soslayaba el tema y le ofrecía a todo el mundo algo que po- 
día aceptar. 

El 19 de junio de 325 d.C. el concilio acordó una versión ofi- 
cial del texto: el Primer Credo Niceno, una declaración de todo 
lo que creían los cristianos, y que, según se esperaba, iba a ter- 
minar con las disensiones internas en el cristianismo. Dio la 
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vuelta a la sala para que los obispos lo pudieran firmar. Duran- 
te el mes siguiente el concilio siguió debatiendo una serie de te- 
mas que se consideraban que dificultaban la unidad de la Igle- 
sia: desde la fecha de la Pascua, a cómo resolver otros cismas 
teológicos menores en áreas determinadas del Imperio roma- 
no, como Egipto; y cómo tomar decisiones en el sistema de la 
jerarquía eclesiástica. 


El 25 de julio de 325 d.C. —el aniversario de la ascensión al 
poder de Constantino— invitó a todos los obispos a un gran 
banquete en su palacio en Nicomedia, les habló una vez más de 
la necesidad de concordia y les instruyó para que escribieran a 
sus iglesias anunciando los acuerdos que se habían alcanzado. 
(Constantino seguiría a continuación con cartas propias, anun- 
ciando la unidad recobrada de la fe.) Con esto, clausuró la reu- 
nión. 

Pero a pesar de sus esfuerzos, el Primer Credo Niceno no 
consiguió un acuerdo universal. El combativo Arrio rechazó el 
compromiso griego de Constantino y otros dos obispos se ne- 
garon a firmar la condena de Arrio por parte del concilio, am- 
bos embarazosamente cercanos: Teognis de Nicea y Eusebio de 
Nicomedia (que no es Eusebio de Cesarea, que fue quien pro- 
puso por primera vez el credo básico). Arrio, Eusebio y Teognis 
fueron expulsados oficialmente de la Iglesia cristiana. 


Constantino había fracasado en su esfuerzo de unir a la Igle- 
sia con él como cabeza. Pero eso no impidió que siguiera insis- 
tiendo. Arrio, que siguió causando problemas durante dos años 
más, al final cedió y accedió a mantener sus ideas solo para él y 
ofreció una insulsa declaración de apoyo al emperador. Esto 
era lo adecuado para Constantino, que exigió que Arrio, y sus 
seguidores Eusebio y Teognis, debían ser restaurados en sus se- 
des. Pero el obispo de Alejandría, que era en quien descansaba 
la decisión, se negó. En 327 d.C. Constantino convocó a los 
obispos a un segundo concilio de Nicea —en el que el católicos 
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armenio Aristakes también estuvo presente— con el propósito 
de devolver a Arrio, Eusebio y Teognis al rebaño. Mientras que 
parece que Eusebio y Teognis fueron readmitidos, el obispo de 
Alejandría se seguía resistiendo a la readmisión de Arrio. El 
punto muerto duró otros siete años. En 335 d.C. Constantino 
convocó otro concilio en Tiro, patria ancestral de los cartagi- 
neses y punto de partida de la Ruta de la Seda que se dirigía a 
Oriente hacia China. 


Los obispos, una vez reunidos en Tiro, viajaron hacia el nor- 
te a Jerusalén para asistir a la consagración de la nueva iglesia 
del Santo Sepulcro el 13 de septiembre. Esta iglesia era un sím- 
bolo del deseo de Constantino de rectificar los errores de sus 
predecesores a través de su búsqueda de la tolerancia religiosa. 
El magnífico edificio de la nueva iglesia estaba construido enci- 
ma de un santuario pagano de Venus, ahora demolido por 
Constantino, pero que fue construido inicialmente por Adriano 
para ocultar el lugar del entierro de Jesús. Evidentemente so- 
brecogidos por la fuerza simbólica de lo que había orquestado 
Constantino, los obispos votaron finalmente la reinstauración 
de Arrio. (Más tarde declararon culpable al disidente obispo de 
Alejandría por cargos tan serios que lo tuvieron que destituir). 


El biógrafo de Constantino, el obispo Eusebio de Cesarea, 
resumió más tarde el punto de vista de Constantino sobre las 
difíciles negociaciones a lo largo de la última década: «A los 
que veía capaces de prevalecer con argumentos, y adoptando 
una actitud tranquila y conciliadora, elogiaba con mucha ama- 
bilidad, mostrando que favorecía la unanimidad general, pero 
rechazaba a los obstinados».!9 Constantino tenía —en teoría— 
su Iglesia unificada, y el cristianismo disponía de un conjunto 
de creencias principales en el que los fieles estaban, más o me- 
nos, de acuerdo. Con el asunto al menos oficialmente zanjado, 
Arrio iba a caer muerto un año después mientras visitaba unas 
letrinas públicas en Constantinopla. 
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Constantino es un hombre difícil de valorar por la historia. 
Fue un jefe militar brillante, dotado de la crueldad suficiente 
para abrirse camino hasta convertirse en el gobernante único 
del Imperio romano, y para mantener su autoridad y su dinas- 
tía. No solo mató al esposo de su hija, Licinio, sino también a su 
hijo —su propio nieto— para asegurarse de que ninguno de los 
dos iba a ser una amenaza para sus descendientes en el futuro. 
Pero aun así parece que era fácilmente manipulable, en especial 
por las mujeres que le rodeaban. En 326 d.C. mató a su hijo 
Crispo (del que había sido tutor el autor cristiano Lactancio), 
supuestamente por instigación de su nueva esposa Fausta, que 
temía por las pretensiones de los hijos que habían tenido jun- 
tos.BB8l Más tarde se dijo que había cocido viva a Fausta en el ba- 
ño, después de que le reprendiese su madre Helena por haber 
escuchado a su esposa.!39 Fue este conflicto familiar lo que pro- 
vocó que Helena fuera de peregrinación a Tierra Santa, donde 
iba a encontrar los trozos de la cruz de Jesús. 


Por muy turbulento e impredecible que fuera Constantino 
en sus asuntos personales, parece que persiguió sin descanso 
una política de tolerancia y equilibrio entre el cristianismo y las 
tradiciones paganas, junto con esfuerzos incansables para re- 
solver las disputas dentro de la fe cristiana, en su nuevo papel 
como cabeza del gobierno religioso e imperial. No hay duda de 
que con esa política intentaba fortalecer y unificar la comuni- 
dad bajo su mando, una comunidad que iba a estar centrada al- 
rededor de su nueva ciudad, que a su vez era un microcosmos 
de dicho mundo y reflejaba su mezcla preferida de vida cívica, 
política y religiosa. 

Moldeando lo nuevo con lo viejo 

En 335 d.C. —mientras el concilio de Tiro sellaba la unidad 
de la jerarquía eclesiástica y se consagraba la iglesia del Santo 
Sepulcro en Jerusalén— la India estaba presenciando una pelea 
por el trono Gupta. 
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Chandragupta, como hemos visto, había subido al poder im- 
pulsado por los cambios sociales y religiosos, en especial el de- 
bilitamiento de las fronteras entre los varnas. Se enfrentaba a 
una India inestable a medida que llegaban nuevas migraciones 
de sacas y kushán procedentes del norte y se fundaban nuevos 
reinos en el sur. Pero también se le presentó la oportunidad de 
intervenir en la religión para promover la estabilidad y la ex- 
pansión de su reino. Por un lado, la sensación creciente de que 
era el deber de todos los miembros de la sociedad —y no solo 
de los sacerdotes brahmanes— tener a los dioses contentos y ha- 
cer que la rueda cósmica siguiera girando, era un argumento 
muy fuerte para una comunidad cohesionada. Por el otro lado, 
la reducción de la antigua multitud de dioses hindúes a solo dos 
deidades principales había creado unas figuras insignes y unos 
puntos focales para una comunidad unificada pero a la vez di- 
versa. 


En los últimos años de su vida, parece que Chandragupta hi- 
zo un buen uso de estos dos hilos del cambio religioso. Pero 
tras su muerte la dinastía gupta se enfrentó a un dilema suceso- 
rio, gracias a una serie de nuevos gobernantes potenciales, que 
tenían ganas de serlo. Samudragupta, que acabaría siendo el 
vencedor, señaló muy rápido en las inscripciones oficiales que 
era el elegido por su padre para ser el heredero. Esta afirma- 
ción, junto con otras muchas sobre el gobierno de Samudra- 
gupta, nos han llegado en lo que se conoce como el Pilar 
Allahabad, que recibe el nombre de la ciudad donde fue en- 
contrado en el estado de Uttar Pradesh en el norte de la India 
(fronterizo con el Nepal actual). Una columna de arenisca puli- 
da, que se levanta unos diez metros del suelo y fue construida 
en el siglo III a.C. como un monumento a la grandeza del rey 
Asoka de los maurya, que inscribió en él algunos de sus edictos 
de gobierno. Cinco siglos después, Samudragupta siguió el 
ejemplo de Asoka, evidentemente intentando situar la autori- 
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dad gupta a un nivel comparable con la de los maurya. El punto 
sobre su ascensión indiscutida queda totalmente claro: 


«Ven, oh digno» [dice el padre de Samudragupta] y abrazándo(lo) con los ca- 
bellos de punta e indicando (sus) sentimiento, (su) padre, mirándo(lo) a los ojos, 
sobrecogido de afecto, (y) cargado de lágrimas (de alegría), (pero) conociendo el 
estado real (de las cosas) le dice «así que protege (tú) toda la tierra», mientras lo 
miraban con caras tristes los otros de igual nacimiento, (pero) mientras tanto los 
cortesanos estaban respirando con alegría.140] 


El candidato preferido por los cortesanos y aceptado con 
más reticencias por los aspirantes reales, Samudragupta —al 
menos de acuerdo con su propio relato— fue coronado como 
sucesor. En otra inscripción en un pilar, la inscripción Eran, se 
subraya este punto: el padre de Samudragupta estaba complaci- 
do con la devoción de su hijo, el buen juicio y el valor, que era, 
según se dice, «irresistible». Pero hacia 335 a.C. se acuñaron 
monedas para celebrar el nombre de otro gobernante gupta de 
este periodo: el príncipe Kacha. No sabemos lo que le ocurrió; 
quizá podamos deducir que algunos no estaban dispuestos a 
aceptar tranquilamente la ascensión de Samudragupta e inten- 
taron gobernar ellos mismos. La ausencia total de Kacha de los 
registros históricos posteriores nos explica todo lo que necesi- 
tamos saber sobre el resultado de la lucha. 


La inscripción Allahabad es un elogio poético escrito por el 
poeta de la corte de Samudragupta, Harishena (que también era 
ministro para la Paz y la Guerra). En ella se dice que Chandra- 
gupta le planteó un desafío a su sucesor: «proteger toda la tie- 
rra». Para hacerlo no solo iba a ser necesario que Samudragup- 
ta se convirtiera en un rey bueno y justo, sino también en un 
guerrero valiente. Y, lo que era más importante, iba a ser nece- 
sario que actuase correctamente delante de los dioses, conti- 
nuando la tarea de su padre usando la religión para estabilizar 
y unificar el reino. 
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En cuanto a su valor en combate, las publicaciones en pilares 
del propio Samudragupta no dejan ninguna duda (el historia- 
dor británico eduardino Vincent Smith le puso el apodo de «el 
Napoleón indio»). Según su propia estimación era: 

hábil para participar en cientos de batallas de todo tipo, siendo su único alia- 
do el valor [parakrama] a través del poder de su brazo y quien (por eso) el epíteto 

Parakrama, cuyo cuerpo era de lo más encantador, estando cubierto por la belle- 

za esplendorosa de las marcas de cientos de cicatrices promiscuas, causadas por 


hachas de combate, flechas, picos, lanzas, dardos, espadas, barras de hierro, jaba- 
linas, flechas punzantes, flechas de largo alcance y otras muchas armas.121 


Samudragupta tenía algo más que enseñar que las cicatrices 
de sus acciones: tenía también las coronas de los reyes captura- 
dos. Bajo su gobierno el Imperio gupta se extendió en gran me- 
dida por la mitad septentrional de la India: las inscripciones 
Allahabad presentan una lista de las muchas regiones que su- 
cumbieron ante él: nueve reyes del norte de la India y once en 
el sur, con otros cinco obligados a pagar tributo. Muchos han 
planteado que en realidad su gobierno directo probablemente 
no se extendía más allá de la llanura del Ganges, junto con un 
control vacilante sobre el noroeste de la India. Es más, no con- 
quistó a los sacas de la India occidental y los reyes del sur y del 
Decán le rendían homenaje, pero nada más. Aun así, eran unos 
logros impresionantes. 


Se puede afirmar que de mucha mayor importancia es el gra- 
do con el que las inscripciones de Samudragupta explican su 
celo religioso. Según la inscripción Eran, entregaba oro para 
apoyar las actividades religiosas entre su pueblo, así como cien- 
tos de miles de vacas, y se preocupaba constantemente por la 
ayuda a los más humildes, pobres, indigentes y afligidos. La 
inscripción Allahabad afirma que la religión era el compañero 
diario de Samudragupta y que era su «refugio»: era la persona 
que guardaba y vigilaba el bienestar espiritual del imperio. 
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Con este fin, Samudragupta reinstauró una práctica religiosa 
que hacía tiempo que había caído en desuso, directamente aso- 
ciada al tipo de culto védico antiguo del que se habían ido ale- 
jando los gupta: el ashvamedha, o sacrificio del caballo. Su suce- 
sor Chandragupta Il, en una inscripción propia en un pilar en 
Mathura, recordaba a Samudragupta «como la misma hacha 
del dios Kritana, el donante de muchos millones de vacas ad- 
quiridas de manera legal y el que restauró el sacrificio ashva- 
medha que llevaba mucho tiempo suspendido». Las monedas 
de Samudragupta destacan la decisión de resucitar este ritual: 
por un lado se representa un caballo, de pie sobre un pedestal, 
mirando hacia un altar del que se elevaba hacia el cielo un hu- 
mo espeso. En la otra cara vemos a la reina de Samudragupta, 
vestida con un sari y un corsé corto; en el cuello, las muñecas y 
los tobillos luce unas pulseras preciosas y las orejas están car- 
gadas de grandes pendientes circulares. Sostiene un espanta- 
moscas en una mano y mira hacia una lanza ceremonial clavada 
en el suelo. 


Puede parecer una pareja peculiar: un caballo y la esposa del 
gobernante, en celebración de la recuperación del ashvamedha 
por parte de Samudragupta. Pero, en realidad, ambas partes 
eran necesarias para completar la ceremonia, que pretendía 
conferir la soberanía universal al gobernante. Se trataba de un 
sacrificio costoso y oneroso, con preparativos que debían co- 
menzar con dos años de antelación. Durante un año el caballo 
escogido para el sacrificio podía pastar libre por el campo, es- 
coltado por miembros del Kshatriya varna —los nobles de la so- 
ciedad gupta— que evitaban que montase a las yeguas. Cual- 
quier tierra por la que se moviese el caballo se decía que era del 
rey, y la escolta real estaba a mano para convencer a cualquiera 
que rechazase dicha pretensión. Tras el regreso a casa del caba- 
llo, una gran multitud de personas de todas las capas de la so- 
ciedad gupta se reunía en una zona especialmente preparada de 
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la ciudad real. Se levantaban postes de sacrificio y durante tres 
días y tres noches se mantenía encendido un fuego con el sacri- 
ficio continuo de animales: en una de estas ceremonias se cortó 
el cuello a 609 víctimas para mantener las llamas encendidas. 


En el segundo día, al sonar los tambores, el caballo elegido 
era enjaezado al carro de guerra real con incrustaciones de oro 
en el que estaba el rey y el principal sacerdote brahmán. El ca- 
ballo tiraba del carro con sus ocupantes hasta la zona del sacri- 
ficio. En medio de la sangre de los sacrificios continuos para 
alimentar el fuego, el ruido de los tambores y el tumulto de la 
muchedumbre reunida, el caballo era amarrado y adornado por 
la reina, antes de ser asfixiado hasta morir en el borde de la are- 
na. Todas las esposas del rey rodeaban entonces el animal sin 
vida, murmurando frases de amor sobre su cuerpo y abanicán- 
dolo con sus faldas. La propia reina se tendía a su lado como si 
fuera a copular con el animal, mientras que el rey y sus otras 
esposas estaban de pie realizando comentarios obscenos ritua- 
les. La idea detrás de la ceremonia parece que era que la 
«unión» entre la reina y el sacrificio imitaba la unión entre la 
pareja gobernante y los dioses. En esto, no se diferenciaba mu- 
cho de una ceremonia anual tradicional en la antigua Atenas 
durante el periodo de su democracia, en la que la esposa del 
magistrado principal se «casaba» con el dios Dioniso con el fin 
de atraer la buena suerte a la ciudad durante el mandato de su 
marido. 


Después del coito fingido entre la reina y el caballo, el cuer- 
po del caballo era desmembrado con un cuchillo de oro y su 
sangre ofrecida al fuego. A lo largo de la noche, alumbrado por 
antorchas, seguían las celebraciones, con el olor a la carne asa- 
da y a la sangre derramada mezclándose en el aire con el cruji- 
do de las llamas, los susurros rituales de los sacerdotes, la músi- 
ca y la danza. En el tercer y último día, mientras todos los asis- 
tentes se preparaban para bañarse y purificarse, se sacrificaban 
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veintiuna vacas estériles y el rey entregaba muchos regalos a los 
sacerdotes brahmanes y a sus esposas. 


El sacrificio ashvamedha fue prohibido por el rey Asoka tras 
su conversión al budismo, junto con otros sacrificios de anima- 
les, a causa de la creencia budista en la reencarnación de los es- 
píritus tanto en el mundo humano como en el animal. No obs- 
tante, a pesar de que en todos los demás aspectos los gupta que- 
rían aparecer como los nuevos maurya, valía la pena recuperar 
esta ceremonia, porque servía para destacar el éxito que estaba 
teniendo Samudragupta como rey. El hecho de que el caballo 
pudiera moverse con libertad se consideraba como la represen- 
tación del territorio que se decía que el rey había «conquista- 
do». La atención principal de la ceremonia se centraba en el rey 
y la reina como los actores del ritual, lo cual reforzaba el senti- 
do de su papel especial en la sociedad gupta como garantes de 
la paz, la estabilidad y la benevolencia divina (con el apoyo y el 
respeto mutuos de los brahmanes). Y el aspecto comunal del 
mismo, en el que todas las capas de la sociedad jugaban un pa- 
pel —aunque solo fuera como espectadores—, reforzaba simul- 
táneamente los papeles que tenían todos para asegurar la ferti- 
lidad y la prosperidad de su mundo; de esta manera se fortale- 
cía la estabilidad y la unidad de la comunidad gupta en su con- 
junto.[+1 

Entonces podría parecer que Samudragupta había realizado 
un gran trabajo como monarca: ya no era un simple conquista- 
dor militar, sino un gobernante ético y benevolente, que tam- 
bién era el «refugio» de la religión y protector religioso del 
pueblo. Como tal, podía afirmar que había realizado el papel 
del chakravartin: el gobernante universal ideal, que gobierna 
benevolente y vigilantemente sobre su pueblo, haciendo que las 
fuerzas cósmicas del universo sigan girando, lo mismo por lo 
que habían alabado a Chandragupta Maurya unos siglos antes. 
La celebración de este sacrificio del caballo demostraba su de- 
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recho a reclamar la soberanía universal, haciendo de él un go- 
bernante que no se diferenciaba de los de China que, a partir de 
las dinastías Qin y Han, afirmaban que gobernaban con el man- 
dato del Cielo. 


Si estas eran sus virtudes, Samudragupta no las ocultó en ab- 
soluto. En sus inscripciones oficiales se afirmaba que era igual 
que los dioses «Dhanada, Varuna, Indra y Antaka... la verdade- 
ra hacha del dios Krtanta». Y, lo que era más importante, 
Samudragupta se identificaba con uno de los dioses supremos 
en los que convergían todos los demás: se le otorgaba el mismo 
epíteto que a Visnú, apratitatha («guerrero sin igual»). Se le ala- 
baba decisivamente como «un mortal solo en la celebración de 
los ritos de la observancia de la humanidad pero por lo demás 
un dios que reside en la tierra». 


Al afirmar su estatus casi divino, Samudragupta convirtió 
efectivamente en lo mismo el gobierno religioso e imperial en 
la India gupta. A partir de este punto empezamos a ver el uso 
del Garuda —una criatura grande parecida a un pájaro seme- 
jante a un fénix, que se dice que sirve como montura del dios 
Visnú— como el símbolo de los gupta bajo Samudragupta. 
Además, en las mismas monedas que muestran el sacrificio del 
caballo, Samudragupta decide inscribir una descripción de sí 
mismo: «El señor supremo de los reyes, que ha realizado el ash- 
vamedha, habiendo protegido la tierra, conquista los cielos».!%] 
Al menos según sus propias monedas, había dado respuesta al 
desafío de su padre de proteger la tierra y se afirmaba como un 
gobernante universal de una estatura que hacía que Constan- 
tino en Occidente y los gobernantes chinos en Oriente parecie- 
ran en comparación casi figuras crepusculares. 

Con el gobernante afirmando su casi divinidad era natural 
que los gupta intentasen reestructurar la relación con la jerar- 
quía religiosa que tenían por debajo. Los brahmanes seguían 
siendo, a pesar de la relajación de la tradición alrededor del pa- 
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pel de cada uno de los varnas, un grupo importante dentro de la 
sociedad, simbolizado por el hecho de que aún debían desem- 
peñar unos roles específicos en el sacrificio ashvamedha. Su es- 
tatura se reflejaba también en la tradición de la entrega de rega- 
los a los brahmanes por parte de los gobernantes, como una se- 
ñal de respeto, recibidos respetuosamente, para reforzar el cír- 
culo virtuoso de las recompensas mutuas. Pero ahora los gupta 
intentaron reconfigurar este círculo como una jerarquía verti- 
cal de patronazgo. 


El regalo más deseado era la tierra, en la que se podía buscar 
oro y criar ganado. Durante el siglo 1v d.C. hubo un gran au- 
mento de las tierras entregadas a los brahmanes tanto por parte 
de los gupta como de otras familias nobles que los imitaban. 
Estas entregas se plasmaban en unas láminas de cobre unidas 
mediante un anillo que llevaban el sello del donante, dejando 
claro la dirección y la jerarquía del patronazgo. Y en última 
instancia era un regalo que se podía revocar, en especial por 
parte del rey, si la situación lo requería (aunque muchos de los 
receptores ofrecían una diatriba retórica para oponerse a dicha 
acción). Así, mientras continuaban con la tradición de honrar a 
los brahmanes y reforzaba de esta manera su derecho a gober- 
nar, los gupta fueron capaces de reconfigurar el sistema para 
resaltar que el origen del patronazgo descendía desde ellos, 
asegurándose de que los lazos que mantenían unida a su comu- 
nidad tenían su origen en ellos. 


Consolidar la autoridad gupta no era el único resultado po- 
sitivo posible de esta práctica de entregar tierras a los brahma- 
nes. La tierra que les daban con frecuencia estaba muy bien es- 
cogida: los brahmanes se podían encontrar dueños de un te- 
rreno rural sin agua en el que tenían que realizar una inversión 
significativa en tiempo y esfuerzo. Pero con el tiempo se fueron 
convirtiendo en gestores agrícolas cada vez más eficaces (inclu- 
so se llegó a redactar un manual para ayudarles, titulado el 
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Krishiparashara), y aportaron beneficios importantes a las zonas 
rurales: desde la irrigación al cultivo regular, llegando a crear 
incluso aldeas y pueblos nuevos. A su vez, los otros varnas de la 
sociedad gupta también se beneficiaron, en especial los shreni 
(mercaderes y comerciantes), que tenían nuevos establecimien- 
tos para su trabajo. 


Los gupta no eran la única familia gobernante en la India en 
la época del desarrollo de estas técnicas. Los Vakataka del sur 
eran incluso mayores donantes de tierras a los brahmanes que 
los gupta (en un caso entregaron más de treinta y cinco aldeas). 
Lo mismo ocurría con los Satavahana algo más al sur. Pero fue 
entre los gupta donde parece que el concepto alcanzó su for- 
mulación más sofisticada: como mandatarios y donantes de 
una sociedad con una estructura cada vez más jerárquica, con 
una posición y autoridad política y religiosa mutuamente re- 
forzada y legitimada, al mismo tiempo que ayudaban al desa- 
rrollo de la economía y a la integración de su sociedad. Los 
gupta —armados con su autoidentificación con el supremo Vis- 
nú, validados por la recuperación de antiguos rituales védicos 
como el sacrificio del caballo y presidiendo un sistema autole- 
gitimado de patronazgo y desarrollo social — habían consegui- 
do presentarse como la encarnación viviente de los reyes épi- 
cos de la imaginación india. Las posibilidades parecían ilimita- 
das. 

Hacia la mitad del reinado de Samudragupta, recibió la peti- 
ción del rey de Sri Lanka para construir un monasterio y una 
casa de retiro cerca del Árbol Bodhi (en la moderna Bihar). La 
casa de retiro estaría destinada a los monjes budistas y para los 
visitantes que realizaran la peregrinación desde Sri Lanka hasta 
este lugar sagrado, donde meditó Buda y recibió la ilumina- 
ción. Sri Lanka había sido uno de los lugares donde Asoka en- 
vió misioneros budistas, y de hecho es de donde proceden los 
textos budistas más antiguos que nos han llegado. En la época 
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de Samudragupta, era una comunidad en la que crecía el budis- 
mo y desde la que los budistas ahora estaban empezando a ex- 
pandirse, de regreso en peregrinación a los lugares principales 
de la vida de Buda y, junto con las rutas comerciales cada vez 
más complejas, hacia el este en dirección a China. 


Samudragupta estaba familiarizado con el budismo. Incluso 
había nombrado a un budista para que supervisara la educación 
de su hijo a causa de la reputación de su enseñanza extraordi- 
naria. Pero posiblemente no era consciente del giro radical que 
había sufrido el culto budista en China, en y alrededor de los 
años en los que llegó al poder. 


China se había enfrentado a grandes turbulencias en los años 
posteriores a 304 d.C. Una invasión por una serie de Xiongnu y 
otras hordas nómadas en el norte de China no solo había pro- 
vocado la destrucción de grandes ciudades como Chang'an y 
Luoyang, sino una inmigración masiva en el norte y una migra- 
ción inmensa del norte de China hacia el sur de China. En el 
norte las principales tribus invasoras establecieron una multi- 
tud de mini-reinos (los historiadores hablan de «el Periodo de 
los Dieciséis Reinos») que lucharon entre ellos por el poder du- 
rante los siguientes cien años. Al final una tribu, los Xianbei — 
descendientes de la tribu Donghu, que fue derrotada por los 
Xiongnu en el siglo 111 a.C.—, salió victoriosa formando la Din- 
astía del Norte. 


En contraste, los restos de la dinastía Jin Occidental —la casa 
gobernante que había conseguido conquistar y unir los reinos 
de Wei, Shu y Wu— huyeron al sudeste a principios del siglo Iv 
tras la llegada de las tribus Xiongnu, para restablecerse alrede- 
dor de una capital nueva, Jiankang, en la zona del Nanjing ac- 
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tual, y empezaron a vivir (ahora) como la dinastía Jin Oriental, 
que iba a sobrevivir durante un siglo más. 


La historia política y militar de China los siglos Iv, V y vI d.C. 
se caracteriza por intensas turbulencias y la fragmentación, 
emparedada como figura en los anales entre los imperios unifi- 
cadores de los Han Occidentales y Orientales por un lado, y la 
aparición de las dinastías Sui y Tang a finales del siglo vi d.C., 
por el otro. Dentro de este mundo desafiante y disparatado, 
¿qué esperanza podía tener el budismo de integrarse en la so- 
ciedad china? Al fin y al cabo, en el mejor de los casos, era una 
religión tolerada por los intelectuales y gobernantes chinos, 
que mayoritariamente era practicada por extranjeros, supedita- 
da a la importación y a la traducción (frecuentemente imper- 
fecta) de los textos, que en sí mismos eran confusos y a veces 
contradictorios, reflejando una práctica religiosa que era en sí 
misma divergente, múltiple y en evolución constante. 


En realidad, el budismo no solo sobrevivió, sino que prospe- 
ró en este ambiente fragmentado, por una serie de razones. 
Quizá la más profunda era la naturaleza insegura y perturbado- 
ra del mundo en el que se encontraban muchos, tanto las élites 
como el pueblo ordinario. La vida era una lucha constante 
contra los desastres naturales, las plagas y las hambrunas, pun- 
tuada con saqueos periódicos por parte de invasores externos y 
disputas territoriales internas.!1 El budismo se centraba en la 
futilidad de las ambiciones mundanas (debido a la naturaleza 
incesante del ciclo de reencarnaciones) y eso bien podía atraer 
el pesimismo de esta época. Al mismo tiempo, gracias a su én- 
fasis en el ciclo de buenas obras e intenciones para generar 
buenos efectos como el único camino para escapar del ciclo de 
renacimientos (karma), el budismo también ofrecía algo espe- 
ranzador y a disposición de los individuos en todos los niveles 
de la sociedad. Cuando se citaba a Buda diciendo —un credo 
que contrasta fuertemente con las jerarquías religiosas atrin- 
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cheradas en el mundo romano, Armenia y la India— «mi doc- 
trina no distingue entre alto y bajo, rico y pobre; es como el 
cielo, tiene sitio para todos; como el agua que nos moja a to- 
dos».148l 


También fue la época en que las tradiciones filosóficas prin- 
cipales en China, el confucianismo y el taoísmo, sufrían un dec- 
live de su popularidad. El confucianismo —el apoyo principal 
de las dinastías Han de Occidente y de Oriente, que había con- 
ducido a la veneración ritual del propio Confucio— había fra- 
casado al no poder evitar su caída. De la misma manera el tao- 
ísmo, en todas sus variadas formas, había fracasado al no ofre- 
cer ayuda a la gente en medio del caos provocado por la inva- 
sión septentrional de los Xiongnu y la huida hacia el sur de los 
Jin. Además, ni el confucianismo ni el taoísmo tenían mucho 
que decir sobre dos temas que, teniendo en cuenta la inestabili- 
dad del periodo, estaba en la mente de todo el mundo: la natu- 
raleza de la muerte y del más allá, dos asuntos que son centrales 
en el pensamiento budista. Entonces, lejos de ser un impedi- 
mento para el desarrollo del budismo, resultó que la atmósfera 
tensa y fragmentada de China en el siglo Iv d.C. era muy ade- 
cuada para su extensión en sectores más amplios de la pobla- 
ción, cuando sus ideas religiosas y políticas tradicionales ya no 
les podían seguir sirviendo de guía. 

No obstante, debemos distinguir entre las maneras como el 
budismo consiguió su preeminencia en el norte y en el sur du- 
rante este periodo. En el norte el budismo llamó rápidamente 
la atención —y ganó la aprobación— de los gobernantes recién 
llegados. Poco antes de la destrucción de Luoyang por los inva- 
sores Xiongnu en 311 d.C., un monje budista llamado Fotu- 
deng procedente del antiguo Imperio kushán en Asia central 
había llegado a la ciudad, sin lugar a dudas siguiendo las redes 
comerciales que conectaban el Mediterráneo con China. Había 
venido para establecer un nuevo centro religioso, pero descu- 
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brió con cierta alegría que los acontecimientos quitaban senti- 
do a su misión. Mientras a su alrededor saqueaban Luoyang — 
sus edificios robados, sus mujeres violadas, los que no podían 
escapar asesinados—, según se cuenta, Fotudeng recurrió a su 
extraordinaria habilidad para provocar efectos sobrenaturales 
sorprendentes. 


Uno de los nuevos gobernantes Xiongnu —que se converti- 
ría en el emperador Shi Le de la dinastía Zhao Tardía, uno de 
los Dieciséis Reinos combatientes— desafió a Fotudeng a que 
demostrase el poder de su religión. Al quemar incienso y pro- 
nunciar un encantamiento sobre un cuenco con agua, produjo 
flores de loto azules (uno de los símbolos de Buda) que parece 
que eran tan brillantes que deslumbraban los ojos. Con espíri- 
tus como mensajeros, Fotudeng también fue capaz de sacar 
agua de pozos secos. La leyenda afirma que con estos hechos 
tan impresionantes no solo consiguió convertir a Shi Le al bu- 
dismo, sino que se convirtió en su respetado consejero, cons- 
truyó una serie de templos budistas y dirigió una comunidad 
de monjes budistas en su labor continuada de traducir y difun- 
dir el pensamiento budista. 


Lo que atrajo no solo a Shi Le sino a una serie de líderes tri- 
bales Xiongnu (que ahora era la cabeza de nacientes reinos chi- 
nos) para adoptar las prácticas budistas fue el hecho de que el 
budismo era una religión extranjera. El norte de China estaba, 
por supuesto, lleno de extranjeros y de contactos con el extran- 
jero: incluso antes de la invasión Xiongnu se estima que la mi- 
tad de la población de Chang/an eran extranjeros. Las relacio- 
nes (tanto diplomáticas como económicas) con los reinos de 
Asia central —muchos de ellos centros de prácticas budistas— 
eran constantes. Y a pesar de la ralentización inevitable de estas 
interacciones que provocó la destrucción de Chang'an y Luo- 
yang (sin mencionar los continuos tumultos regionales), los re- 
cién llegados seguían penetrando en el norte de China. Por eso, 
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al adoptar las prácticas budistas, Shi Le y otros líderes tribales 
Xiongnu estaban rehuyendo por completo las viejas prácticas 
de la dinastía Jin y respondían a la naturaleza muy internacio- 
nal de las comunidades que gobernaban. Mientras que Tirída- 
tes en Armenia intentaba imponer por la fuerza una religión 
nueva sobre una población establecida y organizada, en el nor- 
te de China lo nuevo se podía predicar a lo nuevo. 


Al mismo tiempo, la figura chamánica de un monje budista 
como Fotudeng entroncó con las ideas tradicionales Xiongnu 
sobre qué apariencia y qué sensación debían tener las prácticas 
religiosas, dada su tendencia a asociar las señales divinas con 
acontecimientos importantes. En consecuencia, lo que se desa- 
rrolló en el norte durante el siglo Iv d.C. fue un budismo libre 
de las relaciones con otras escuelas chinas de pensamiento filo- 
sófico y religioso, reflejando la naturaleza internacional de su 
población y sus gobernantes. Este budismo estaba mezclado 
con elementos del culto más antiguo a los ancestros, las señales 
divinas y la producción de milagros, y se centraba en el tema de 
la salvación a través de la devoción para el pueblo ordinario, 
mientras que proporcionaba un apoyo a su derecho a gobernar 
para los que estaban al mando. 


También fue una forma de budismo especialmente unida a 
las imágenes: un tradición que se había iniciado en Asia central 
en la época del Imperio kushán, y que reflejaba la influencia 
grecorromana en la región, que se remontaba a los tiempos de 
Alejandro Magno. Resulta simbólico de este mundo global co- 
nectado que una de las primeras imágenes de Buda que nos han 
llegado en el norte de China de inicios del periodo de los Dieci- 
séis Reinos fuera propiedad de un patrón Yuezhi que vivía en 
Changáan, cuyos distantes ancestros habían huido hacia el oeste 
para acabar creando el Imperio kushán. Se trata de un pequeña 
estatuilla de bronce bruñido, que mide solo 13,5 centímetros de 
altura, representando a Buda sentado en meditación con ropa 
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de estilo centroasiático, sentado sobre una alfombra con moti- 
vos de Asia central.149% En un solo objeto podemos ver influen- 
cias, ideas, acontecimientos históricos y pueblos de muchos si- 
glos que abarcan la geografía antigua desde el Mediterráneo a 
China. 


Sin embargo, en el sur de China la historia del desarrollo del 
budismo sigue una trayectoria diferente. Junto a la gente que 
emigró hacia el sur huyendo de la invasión Xiongnu se en- 
contraban una serie de monjes budistas que habían estado tra- 
bajando y traduciendo en las grandes ciudades de Chang'an y 
Luoyang. Cuando restablecieron sus hogares y comunidades en 
el sur —en algunos casos incluso llegaron a crear aldeas y pue- 
blos nuevos, nombrándolos en función de los lugares en los que 
habían vivido en el norte— muchos de estos refugiados experi- 
mentaron la sensación común de desánimo ante las presiones 
de la época y por las respuestas aparentemente inadecuadas a 
las mismas que proporcionaban el confucianismo y las diversas 
formas del taoísmo. Durante algún tiempo el llamado «apren- 
dizaje oscuro» —una búsqueda del sustrato permanente que ci- 
mentaba este mundo de cambio— se mezcló con creencias con- 
fucianas y taoístas entre la clase educada china. Esta búsqueda 
fue un elemento principal de las discusiones intelectuales que 
tuvieron lugar durante las orquestadas fiestas para tomar el té 
conocidas como Qingtan: sesiones de «conversación pura». Es- 
tos actos exclusivos fueron los círculos dinámicos y selectivos 
en los que tendría que penetrar el budismo en el sur, si se que- 
ría convertir en algo más que un culto extranjero tolerado. 

No obstante, el proceso mediante el cual las enseñanzas y los 
maestros budistas habían empezado a recorrer ese camino se 
inició mucho antes. A finales del siglo 11 d.C. se preguntó al 
gran maestro budista Muzi por qué explicaba constantemente 
y apoyaba sus argumentos a favor de las ideas budistas citando 
textos chinos. Su respuesta fue simple y práctica: «Porque co- 
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mo conoces el contenido de los clásicos sabes que los estoy ci- 
tando. Si tuviera que hablar sobre las palabras de las sutras bu- 
distas y explicar el significado esencial del nirvana, sería como 
hablarle sobre los cinco colores a un ciego o tocarle las cinco 
notas a un sordo».!50] 


Muzi no subestimaba la dificultad de conseguir que los chi- 
nos comprendieran los conceptos del budismo. No se trata solo 
de un problema de traducción. Más bien se trataba de que mu- 
chos de los conceptos del budismo ni siquiera existían en el 
pensamiento chino. El nirvana —la ruptura del ciclo de renaci- 
miento al llegar a un lugar de iluminación perfecta— no tenía 
equivalente en chino. 


Se trata de un tipo de problema muy diferente de los experi- 
mentados en otras partes del mundo clásico. Dentro del domi- 
nio de Roma, las creencias doctrinales del cristianismo no esta- 
ban muy alejadas de las que rodeaban a numerosas deidades 
paganas: de hecho, la verdadera dificultad que había tenido que 
afrontar esta fe para ser aceptada se había derivado siempre de 
la manera en que el cristianismo ponía a sus seguidores en un 
compromiso social y político frente al resto de la sociedad ro- 
mana. En la India, surgió una evolución religiosa a partir de la 
naturaleza multifacética del culto hindú. En Armenia, lo que 
ocurrió no fue el crecimiento de una correspondencia, sino 
más bien la sustitución radical de una religión por otra. En 
China, sin embargo, los misioneros budistas se enfrentaron al 
desafío único de cómo explicar y convertir a un pueblo que no 
podía comprender las creencias a las que se les pedía que dedi- 
caran su devoción. 


Más aún, se tuvieron que enfrentar al hecho de que muchas 
de estas nuevas ideas budistas centrales eran totalmente 
contradictorias con las tradiciones de la sociedad china. El con- 
fucianismo (de una manera parecida a los varnas tradicionales 
hindúes) abogaba por una comunidad en la que cada uno cono- 
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cía su lugar en el mundo: en sus Analectas, como hemos visto, 
Confucio había dejado claro que la culminación de la monar- 
quía llega «cuando un rey es rey y el ministro es ministro, 
cuando el padre es padre y el hijo es hijo»; en otras palabras, 
cuando nadie usurpa su puesto en la sociedad.!5U El budismo — 
con su énfasis en el karma individual y en las vías de salvación 
individuales— abogaba por la ausencia de jerarquía, sustituida 
por un punto central alrededor de la institución del sangha (el 
monasterio budista), de una manera que había contribuido al 
debilitamiento del sistema varna en la India. 


La institución budista crucial del sangha, que daba la bienve- 
nida a cualquiera procedente de cualquier contexto para con- 
vertirse en monje y, como institución, estaba fuera de las jerar- 
quías sociales y políticas tradicionales mientras, al mismo tiem- 
po, afirmaba que era una parte esencial de la esperanza de sal- 
vación e iluminación de la sociedad, lo que representaba tam- 
bién un problema para la sociedad china. Mientras que esta in- 
clusividad se relacionaba con el deseo de Confucio de crear es- 
tablecimientos educativos para todos, la pretensión del sangha 
de encontrarse fuera de la sociedad china no encajaba con la 
naturaleza altamente estructurada y agresivamente jerárquica 
de la comunidad china. 


Desde el siglo 11 d.C., los maestros budistas habían intentado 
corregir esta divergencia de las tradiciones budistas y chinas, 
no solo usando textos chinos en apoyo de los argumentos bu- 
distas, sino también intentando integrar explícitamente las 
ideas budistas y taoístas, historias y conceptos, para que las en- 
señanzas budistas parecieran menos amenazadoras y menos 
extranjeras. La idea principal del tao en el taoísmo —el «Ca- 
mino», «senda» o «principio» por el que uno debe vivir la vida 
— se utilizó como la traducción de dharma, por ejemplo; y las 
explicaciones del karma, así como las defensas del sangha, se 
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realizaron hasta bien entrado el siglo Iv d.C. con citas y alusio- 
nes al taoísmo y otros clásicos chinos.!52 


Está claro que esta empresa tuvo éxito. En el siglo 11 d.C. se 
cuenta que el emperador Huan de la dinastía Han realizó un sa- 
crificio conjunto a Laozi (el «fundador» ficticio del taoísmo) y a 
Buda; y se formuló la idea de que Laozi había desaparecido de 
China y se había convertido en Buda en la India. De esta mane- 
ra el taoísmo y el budismo ya no se podían seguir viendo como 
opuestos, sino relacionados a través del tiempo y del espacio.!$3! 
Y a partir del siglo 11 d.C. encontramos obras del arte chino que 
mezclan libremente ideas taoístas y budistas, así como los pri- 
meros informes de que también es posible que Confucio se hu- 
biera convertido en Buda (un revés sorprendente para las pre- 
tensiones del taoísmo inicial de que Confucio había aprendido 
a los pies de Laozi).54% Estos solapamientos sugerentes abrieron 
el camino para la reconciliación mucho más difícil de confucia- 
nismo y budismo dentro del pensamiento chino. 


Si en la India los Gupta habían intentado moldear juntas las 
tradiciones hindúes antiguas y nuevas, lo que pretendían los 
budistas en el sur de China era fundir religiones diferentes: un 
reflejo de la manera en que tantos pueblos, tradiciones y cultu- 
ras diferentes se habían mezclado en China, así como a lo largo 
de Asia central y oriental, a través de migraciones, expansiones 
imperiales y el desarrollo de rutas comerciales desde los si- 
glos III y II a.C. Y la fusión de estas religiones también era fusio- 
nar las historias de mundos diferentes. De la misma manera 
que Megástenes, el embajador griego en la corte india, había 
conectado las historias más antiguas de estos mundos al señalar 
la llegada del dios Dioniso a la India y el nacimiento allí de He- 
racles, ahora también se estaban fusionando las historias anti- 
guas de la India y China mediante los relatos sobre las vidas 
conjuntas de los fundadores de las grandes religiones. 
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El pensamiento budista en China también había evoluciona- 
do en sus propios términos para alinearse mejor con las cues- 
tiones y los temas principales que discutían las élites chinas, en 
especial en relación con el «aprendizaje oscuro». Así surgió una 
escuela que sería llamada budismo «Prajna», que se ocupaba 
específicamente de la naturaleza de la realidad última que sub- 
yace a la naturaleza variable de la experiencia humana, que tan- 
to preocupaba a los intelectuales chinos. 


En definitiva, cuando las élites chinas se reconstituyeron en 
el sur de China en el siglo Iv d.C., el budismo ya estaba bien co- 
locado para formar parte de su conversación. Esto fue posible 
gracias a una nueva generación de monjes extranjeros naturali- 
zados, pero también por un número equivalente de monjes bu- 
distas chinos, que podían formar parte de estas discusiones en- 
tre las élites porque formaban parte de manera natural de los 
escalones superiores de la sociedad china. Tenían el origen, la 
elocuencia y el trasfondo educativo para que los escucharan y 
comprendieran dentro del Qingtan y, lo que era más importan- 
te, tenían la autoridad necesaria para que los escuchasen. 


Entre esta nueva élite budista se encontraban hombres como 
Gaozuo, que había sido un príncipe kushán que había renun- 
ciado al trono para convertirse en monje. Primero residente en 
el norte, había emigrado hacia el sur a causa de las invasiones 
Xiongnu, antes de ser descubierto por un miembro importante 
de la elitista familia Wang en la nueva capital de los Jin Orien- 
tales. Fue la familia Wang la que invitó a Gaozuo a su Qingtan, 
probablemente porque dos miembros de la familia eran monjes 
budistas. Gaozuo se ganó un gran respeto de la élite local — 
aunque todas sus intervenciones en el Qingtan se realizaban a 
través de un intérprete— porque se decía que mostraba una es- 
pecie de «comprensión silenciosa» que enriquecía mucho la 
conversación. 
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Así, el budismo penetró cada vez más en los círculos de las 
élites chinas en el sur durante el siglo Iv d.C. cuando los budis- 
tas no solo formaron parte del Qingtan, sino que también fue- 
ron predicadores, capellanes, consejeros y amigos de la aristo- 
cracia china. A su vez, las élites se convirtieron en grandes pa- 
trocinadores de las iglesias, monasterios y los continuos esfuer- 
zos de traducción budistas. Durante el periodo de los Jin 
Orientales se estima que se construyeron 17 068 templos bu- 
distas en China, junto con la traducción de 263 volúmenes de 
textos budistas. 


No obstante, a pesar de este éxito, el budismo seguiría atra- 
yendo a críticos ardientes que se seguían sintiendo amenazados 
por las implicaciones sociopolíticas del budismo para la socie- 
dad china, en especial en la forma y las funciones del sangha. Si 
el budismo iba a ser algo más que un juego intelectual en el sur, 
o un fabuloso conjurador de flores de loto de la nada en el nor- 
te —si se iba a transformar en una presencia a largo plazo có- 
moda para la sociedad china y sus gobernantes, dentro del pai- 
saje político y religioso de China— entonces tenía que encon- 
trar una manera de acallar las críticas contra su institución más 
destacada. 


Al final de la segunda mitad del siglo Iv una diversidad de 
formas de culto se encontraba en varias fases de acomodación 
con los grandes gobernantes de reinos muy alejados entre sí. 


Las narraciones sobre la conversión rápida y con ayuda divi- 
na de Armenia a manos de Tirídates y Gregorio enmascaran 
una realidad mucho más compleja y desequilibrada que acabó 
expulsando a Tirídates del poder para acabar viviendo como 
ermitaño, o quizá murió asesinado, dejando una Armenia aún 
más dividida e inestable. Al otro lado del Mediterráneo, Cons- 
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tantino había fundado una nueva capital para encarnar su deli- 
cado equilibrio y combinación de tradiciones paganas y cristia- 
nas, y había intentado asegurar que las disputas doctrinales 
cristianas no generasen un desorden perpetuo en la unidad de 
su reino. Por encima de todo había intentado la fusión de Igle- 
sia y autoridad pagana e imperial en su persona, colocándose a 
la cabeza del sistema. 


En la India, los Gupta habían superado sus sueños más salva- 
jes no solo moldeando juntas las tradiciones religiosas viejas y 
nuevas, para reforzar su gobierno y la estabilidad de su comu- 
nidad, sino que en el proceso habían generado una jerarquía 
social más fuerte que dependía en última instancia de ellos co- 
mo gobernantes casi divinos. Y en China, los budistas habían 
conseguido que su religión resultase atractiva a los nuevos go- 
bernantes del norte, y la moldearon en el sur para que pudiera 
ser aceptable para los círculos elitistas de conversación y pen- 


samiento, enlazando las historias y las religiones de la India y 
China. 


Pero, en cada caso, la posición de estas religiones y sus segui- 
dores siguió siendo precaria. El cristianismo en el Imperio ro- 
mano, a pesar del interés y la implicación de Constantino, se- 
guía siendo una religión minoritaria y el emperador romano no 
era cristiano. Para el cristianismo en Armenia, a pesar del tra- 
bajo milagroso de Gregorio, no estaba claro hasta qué punto la 
religión había calado en la población (mucho menos con el 
cristianismo del sur de Armenia, con su enfoque diferente, mu- 
cho más centrado en el pueblo) y crecían las tensiones en la re- 
lación entre el rey y el católicos. Para el budismo en China, el 
destino de esta nueva religión aún se tenía que decidir tanto en 
el norte como en sur, en un clima político y militar que seguía 
cambiando con rapidez. En cada caso quedaba pendiente ver si 
la fe tenía futuro como una religión nacional aceptada, entre 
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otras razones porque, a diferencia de la India gupta, aún se te- 
nía que negociar del todo la relación entre religión y gobierno. 
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Religión y gobierno 


A principios de abril de 337 d.C. Constantino se sintió enfer- 
mo. Por el bien de su salud decidió abandonar Constantinopla 
y viajar al este hacia Nicomedia. Allí hizo llamar a sus obispos 
y, según Eusebio de Cesarea, no fue hasta entonces que Cons- 
tantino fue finalmente bautizado en la fe cristiana. San Jeróni- 
mo (que escribió cuarenta años después de Eusebio) nos explica 
que el bautismo fue celebrado por el otro Eusebio, el obispo 
Eusebio de Nicomedia, que se había negado a firmar el Primer 
Credo Niceno en 325 d.C. y había sido exiliado, aunque fue 
perdonado por Constantino en 327. Podría parecer que Cons- 
tantino se mantenía firme en su compromiso con la tolerancia 
y la inclusividad. "Tras su bautismo, recién perdonados todos 
sus pecados, se cuenta que se negó a vestir la colorida túnica 
imperial y que en su lugar se conformó con la sencilla vesti- 
menta blanca de un converso cristiano. 

Fue en Nicomedia, el 22 de mayo de 337 d.C., donde murió 
Constantino: unificador del Imperio romano, creador de su 
nueva capital en Constantinopla y arquitecto de su política de 
tolerancia religiosa. Estaba rodeado por sus obispos cristianos 
y por su prefecto pagano, Evagrio, un grupo adecuadamente 
combinado en un escenario apropiado repleto de recuerdos de 
su gobierno. Nicomedia, al fin y al cabo, había sido el escenario 
de la rendición de Licinio, cuando Constantino se convirtió en 
el gobernante único de todo el Imperio romano. Había presen- 
ciado la reunión con el rey Tirídates el Grande de Armenia, así 
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como la gran cena para los asistentes al primer concilio de Ni- 
cea. 


El cuerpo de Constantino fue devuelto a Constantinopla, y 
fue aquí donde se articuló la última expresión de su lugar a la 
cabeza de la jerarquía cristiana e imperial. De acuerdo con sus 
deseos, su cuerpo fue colocado bajo la cúpula central de la igle- 
sia de los Santos Apóstoles. Rodeado por los cenotafios y las lá- 
pidas en memoria de los doce apóstoles, el sarcófago de Cons- 
tantino fue colocado simbólicamente en el centro de todos 
ellos, como un decimotercer apóstol. En el siglo v d.C. se con- 
virtió en moda (en especial en el este) llamar a Constantino 
isoapostolos, «igual a los apóstoles». En las historias bizantinas 
posteriores sobre Constantino será alabado en términos aún 
más brillantes, parecido a las descripciones de los gobernantes 
gupta en la India por parte de los poetas cortesanos que se ma- 
nifestaban en las inscripciones en los pilares: 


El santo Constantino era de hecho un hombre distinguido en todos los aspec- 
tos por el valor de su espíritu, la agudeza de su inteligencia, la erudición de su 
discurso, la rectitud de su sentido de la justicia, la disposición de su benvolencia, 
la contención de su apariencia y la bravura y la fuerza que mostraba en la gue- 
rra; disfrutaba de una gran reputación entre los bárbaros e inigualable entre los 
de su propia raza, firme e inconmovible en su honestidad. Además en apariencia 
y en elegancia de la belleza era el mejor parecido y el más guapo... Contra todos 
los enemigos, consiguió la victoria gracias a sus oraciones. 1 


Pero aun así, en el momento de su muerte, el imperio de 
Constantino aún no era oficialmente cristiano. Es más, menos 
del 50 por ciento de los setenta millones de habitantes del im- 
perio profesaban dicha fe. Será a lo largo de los sesenta años si- 
guientes que el cristianismo se desarrollará hasta convertirse 
en la verdadera religión del Imperio romano —en medio de 
enormes turbulencias políticas y militares por todo el Medite- 
rráneo— y, en el proceso, se convirtió en una sola fe aceptable 
contra la cual todas las desviaciones se consideraron herejía. En 
ese viaje final hacia un cristianismo oficial, la relación entre re- 
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ligión y gobernante tal como la estableció Constantino —con el 
emperador como figura parecida a un apóstol que enlaza la je- 
rarquía cristiana y la imperial — en un principio se vio fortale- 
cidad pero al final se vio frustrada, siendo sustituida por una 
nueva batalla entre la autoridad espiritual de los obispos cris- 
tianos y la autoridad terrenal del emperador. 


El mismo conflicto entre autoridad espiritual y terrenal se 
iba a desarrollar de una manera aún más sangrienta en Arme- 
nia, impulsada por el deseo del gobernante de más autoridad 
centralizada, la lucha por adaptar el cristianismo al marco reli- 
gioso y social de los nativos, y el impacto de las decisiones polí- 
ticas, militares y religiosas adoptadas en los imperios romano y 
sasánida que lo rodeaban. En la India gupta, sin embargo, la fu- 
sión entre religión y gobierno que había tenido lugar bajo los 
gobernantes anteriores solo se vio fortalecida en la segunda 
mitad del siglo Iv d.C. Con ella llegó la estabilidad política, eco- 
nómica y militar, que condujo —a diferencia de la adaptación 
de un tipo particular de cristianismo en Roma y Armenia, e ile- 
galizando oficialmente a todos los demás— a un florecimiento 
de la diversidad religiosa, el respeto y la tolerancia. 


En China, los seguidores budistas continuaron sus esfuerzos 
para contrarrestar las impresiones negativas de sus prácticas en 
la sociedad china, con el resultado de que el budismo consiguió 
sus primeros conversos entre la clase gobernante y siguió dis- 
frutando del apoyo real, en el marco del desarrollo de la rela- 
ción entre gobernante y religión que —al menos en ciertos as- 
pectos— floreció en un respeto mutuo por la autoridad de cada 
uno. 


Una religión, dos gobernantes 


En su lecho de muerte Constantino recibió las atenciones de 
funcionarios cristianos y paganos. La arquitectura de su nueva 
ciudad, Constantinopla, seguía reflejando la mezcla de tradi- 
ciones, mientras que ciudades más antiguas como Roma se- 
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guían siendo apabullantemente paganas en sus sentimientos y 
apariencia, porque estaban hundidas en siglos de historia paga- 
na y de construcciones que se remontaban a la fundación de la 
república y a la época de los reyes de Roma antes de eso. 


En los años inmediatamente anteriores a su muerte, Cons- 
tantino seguía garantizando al pueblo el derecho a rendir culto 
como quisiera. Eso incluía también el derecho a venerarlo a él, 
como habían sido venerados emperadores romanos anteriores. 
La comunidad italiana de Hispellum le pidió permiso para 
construir un templo en honor de Constantino y su familia. Ac- 
cedió siempre que «ningún templo dedicado a nuestro nombre 
debe ser profanado por el engaño de ninguna creencia religiosa 
contagiosa y poco razonable».”! Típicamente ambiguo, este co- 
municado dejaba sin aclarar qué apariencia debía tener exacta- 
mente una creencia religiosa «poco razonable». 


La autoridad de Constantino sobre el desarrollo de la Iglesia 
cristiana y su comunidad dentro del Imperio romano nunca fue 
absoluta. En el norte de África el cisma entre la Iglesia cristiana 
aprobada por Roma y los donatistas se había seguido enconan- 
do. En 330 Constantino, manteniendo su política de ignorar las 
faltas religiosas en el continente africano, contempló cómo los 
donatistas se apoderaron de una iglesia que había pagado él 
(con la condición de que la debían usar solo los seguidores de la 
jerarquía eclesiástica «oficial»), y simplemente dio más dinero 
para que se construyese otra iglesia. Su líder Donato, hasta su 
muerte en 335, se dice que había «reclamado para sí la autori- 
dad soberana en Cartago, lo que exaltaba su corazón y parecía 
que se creía superior a los demás mortales».Bl Los donatistas 
incluso intentaron expandir su influencia más allá de África al 
presentar un candidato donatista para el cargo prestigioso de 
obispo de Roma. Y tras la muerte de Donato, el movimiento si- 
guió siendo extremadamente popular: en 336, se reunieron 270 
obispos donatistas en una asamblea en el norte de África.M 
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Constantino tampoco había tenido éxito (a pesar de su punto 
de vista pragmático en Nicea y Tiro) en resolver el otro gran 
cisma de la Iglesia cristiana, sobre el tema de la relación entre 
Jesucristo y Dios. Su último intento de solución no había sido 
más que un compromiso de mínimos que solo se consiguió por 
su autoridad personal. En consecuencia, su duración dependía 
totalmente de que los sucesores de Constantino quisieran man- 
tenerlo. Tal como fueron las cosas, no tuvieron demasiado 
tiempo para dar prioridad a los temas religiosos. 


A Constantino le sobrevivieron tres hijos de la misma mujer, 
Fausta, a la que había asesinado en el baño después de que ella 
lo hubiera persuadido para que matara a su hijo de un matri- 
monio anterior. A su muerte el Imperio romano, unido con 
grandes esfuerzos bajo su gobierno único, se dividió una vez 
más entre los tres hijos que le sobrevivieron: Constancio Il 
mandó en el este, Constantino Il en el oeste y Constante en el 
centro y el norte de África. Constancio II en el este estuvo to- 
talmente ocupado rechazando los ataques renovados del Impe- 
rio sasánida. Por el contrario (aunque quizá muy similar a las 
fricciones de Constantino con Majencio), Constantino Il y 
Constante se enzarzaron muy pronto en un conflicto entre 
ellos por el control del imperio occidental y central. En 340 ha- 
bían matado a Constantino Il y Constante se hizo cargo de las 
dos terceras partes del mundo romano. No obstante, carecía de 
la habilidad de su padre para conseguir lealtades, porque solo 
una década después, en 350, fue asesinado tras una rebelión di- 
rigida por Magnencio, comandante de una unidad de la guardia 
imperial, que a continuación se hizo cargo de lo que había sido 
la parte de Constante en el imperio. 

Constancio II, después de rechazar a los sasánidas en el este, 
volvió ahora al oeste para enfrentarse al usurpador. De 351 a 
353 los dos se enfrentaron en muchas batallas, en una de las 
cuales murió Magnencio. Pero aun así Constancio no se ganó 
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un respiro. Animadas por la lucha continua por el control del 
imperio, las tribus en sus fronteras septentrionales lo habían 
empezado a invadir y Constancio II dedicó ahora todas sus 
energías a derrotarlas. Después de rechazarlas, recibió malas 
noticias del este: el primo que había dejado al mando había fra- 
casado totalmente en equilibrar las exigencias de su mando y 
había molestado a casi todas las partes constituyentes de la so- 
ciedad romana en su reino. Corrían noticias de rebeliones 
aplastadas con brutalidad, de muchedumbres enfurecidas, de 
leyes draconianas, del asesinato de funcionarios romanos, así 
como de los juicios sumarísimos y la ejecución de ciudadanos 
ricos para quedarse con sus posesiones. Constancio le retiró el 
mando a su primo y lo acabó ejecutando. Pero en cuanto lo hu- 
bo hecho se tuvo que enfrentar a otra rebelión en la Galia, diri- 
gida por otro desertor romano. Dándose cuenta de que no po- 
día controlar el imperio por sí mismo, Constancio Il ascendió 
al único pariente masculino que le quedaba, Juliano, al papel de 
co-emperador y le encargó la supresión de la rebelión en la Ga- 
lia. A su vez, Constancio acabó regresando al este para enfren- 
tarse a los sasánidas, que se estaban concentrando una vez más 
en la frontera romana. 


Resulta divertido pensar que durante este periodo desquicia- 
do Constancio —que se movía por toda la extensión del Impe- 
rio romano, rechazando enemigos externos y aplastando a los 
internos— tuviera tiempo de considerar el equilibrio religioso 
de su reino. En la mayor parte de las áreas parece que mantuvo 
el equilibro tolerante que había practicado Constantino, excep- 
to en todo lo vinculado con la cuestión de la relación entre los 
elementos de la Santísima Trinidad, en la que su punto de vista 
era inflexible. El 22 de mayo de 359 d.C. Constancio Il, en el vi- 
gesimosegundo aniversario de la muerte de su padre, y cuando 
estaba a punto de dirigirse al este para luchar una vez más 
contra los sasánidas, renunció al Primer Credo Niceno, refu- 
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tando la formulación personal de su padre de la relación de 
Cristo y Dios como «de la misma sustancia». En su lugar des- 
cribió a Jesús «como su padre», creando un nuevo texto del 
Credo Niceno para reflejar esta formulación. 


Nunca sabremos lo que Constancio II tenía planeado a con- 
tinuación. Al año siguiente Juliano, después de aplastar la rebe- 
lión gala, fue proclamado emperador por sus tropas. Constan- 
cio —que seguía luchando contra los sasánidas en el este— de- 
cidió regresar al oeste para enfrentarse a esta nueva amenaza, 
pero murió de camino a principios de noviembre de 361 d.C. 


Los acontecimientos que condujeron a este momento nos los 
explica el propio Juliano. Escribió cartas a las ciudades princi- 
pales en Italia y Grecia defendiendo sus acciones: solo ha so- 
brevivido la carta a la ciudad de Atenas, en la que Juliano elogia 
el papel histórico de Atenas en la defensa de Grecia contra las 
invasiones persas de 490/480 a.C., y alaba la reputación de la 
ciudad por su justicia sobre todo en el periodo de su gran de- 
mocracia. Fue sobre la base de esa famosa admiración por la 
justicia que Juliano escribió a Atenas para explicar su conducta 
y que ellos la pudieran juzgar: 


Entonces si esta fue vuestra conducta en el pasado, y si de ese día hasta este 
siguen vivas algunas pequeñas chispas de las virtudes de vuestros ancestros, es 
natural que no mostréis atención solo a la magnitud de cualquier acción, aunque 
un hombre fuese capaz de viajar por la tierra con una velocidad increíble y una 
energía inagotable como si volase a través del aire; sino que considerareis si ha 
actuado conforme a la justicia.l5) 


No sabemos con certeza si la respuesta de Atenas apoyaba la 
versión de los acontecimientos de Juliano; pero, hasta cierto 
punto, ya no tenía importancia: Juliano era ahora el único em- 
perador del mundo romano. 


Su reino tomó forma alrededor de dos políticas esenciales: a 
la primera se vio obligado, la segunda fue su elección personal. 
La primera era enfrentarse a la amenaza continuada del Impe- 
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rio sasánida con el fin de asegurar la frontera oriental del im- 
perio y, lo que era más importante, afianzar su autoridad como 
un gobernante con habilidades militares iguales —o incluso su- 
periores— a las de sus predecesores.!6l La segunda, sin embargo, 
debió caer sobre el mundo romano como una completa sorpre- 
sa. Juliano había nacido y había sido criado como cristiano, pe- 
ro las discusiones continuas sobre la doctrina cristiana —en 
particular la relación entre los elementos de la Santísima Trini- 
dad— lo habían desilusionado. Por eso volvió a adorar a los 
dioses paganos. 


En uno de sus himnos posteriores al dios del sol pagano He- 
lios, Juliano afirma que «desde mi niñez un ansia extraordina- 
ria por los rayos del dios penetró profundamente en mi alma». 
7 Creyendo que el cristianismo se acabaría destruyendo a cau- 
sa de sus discordias internas, Juliano abogaba por un regreso a 
la antiguas prácticas paganas, que habían permanecido desde 
tiempos inmemoriales. (El estudioso eclesiástico del siglo v Só- 
crates de Constantinopla afirma que Juliano creía que era Ale- 
jandro Magno en otro cuerpo, a causa de la transmigración de 
las almas, como plantean los filósofos Pitágoras y Platón)!l, 


No obstante, al asumir el mando imperial en 361 d.C., Ju- 
liano no intentó erradicar el cristinismo, entre otras razones 
porque sabía muy bien que las persecuciones de Valeriano, 
Diocleciano y Galerio habían sido incapaces de hacerlo. En su 
lugar intentó privar a esta fe de su influencia, expulsándola de 
los puestos de autoridad y animando las disensiones internas 
del cristianismo para acelerar su decadencia. Le retiró a los 
cristianos el derecho a enseñar fuera de sus iglesias; purgó la 
administración imperial de fieles crstianos; retiró los estipen- 
dios imperiales a los obispos cristianos; y llamó del exilio a los 
obispos cuyos puntos de vista no se ajustaban al credo oficial 
de la Iglesia, con el objetivo de animar a las disensiones inter- 
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nas. Además, decretó la apertura de santuarios paganos y la de- 
volución de sus propiedades confiscadas. 


De hecho, Juliano es el último consultante conocido del fa- 
moso oráculo pagano de Delfos. Pero aun así la respuesta que 
recibió ofrecía muy pocas esperanzas de un regreso al culto pa- 
gano: 

Ve y dile al rey que la sala maravillosa ha caído a tierra. 
Ahora Febo [Apolo] solo tiene una choza, ningún laurel que profetice 
Ninguna fuente cantarina; el agua que hablaba ya no se oye. 19] 

Juliano murió, a los dos años de reinado, luchando contra los 
sasánidas en las fronteras orientales del imperio y su sueño de 
devolver el mundo romano al paganismo murió con él. En rea- 
lidad, su intento de privar de derechos al cristianismo proba- 
blemente solo sirvió para estimular su desarrollo dentro del 
mundo romano durante las décadas siguientes. Su plan para in- 
troducir voces cristianas disidentes y debates enconados den- 
tro de la fe tuvieron el efecto contrario, porque estos debates 
salieron de círculos estrechos para convertirse en temas de 
conversación en todos los niveles de la sociedad: se decía que 
en Constantinopla incluso los que asistían a los baños discutían 
con interés sobre teología cristiana. 


Además, al intentar privar de derechos en lugar de perseguir 
al cristianismo, Juliano había dejado suficiente margen a los 
cristianos para que se atrincheraran y definieran su historia, 
sus figuras y sus historias principales, alrededor de las cuales 
podían desarrollar una identidad religiosa y social aún más 
fuerte. En Roma, por ejemplo, el obispo cristiano estaba muy 
ocupado en esta época identificando las tumbas de los mártires 
cristianos para embellecerlas y que se convirtieran en objeto de 
veneración y peregrinaje. 

Un tercer defecto, y posiblemente fatal, en los planes de Ju- 
liano era que el mensaje del cristianismo —como el del budis- 
mo en China en ese mismo periodo— parecía que encajaba en 
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medio de la inestabilidad militar y política del momento. Por- 
que en las dos décadas que siguieron a la muerte de Juliano, el 
mundo romano quedó dividido entre múltiples gobernantes si- 
multáneos que mandaban sobre zonas diferentes a menudo en 
reinados muy cortos, de manera que este caos se vio acompa- 
ñado por las amenazas constantes contra las fronteras de Ro- 
ma, en especial en el norte y el este. El cristianismo predicaba 
amabilidad y la importancia de la ayuda mutua: este mensaje 
ganó muchos seguidores en tiempos tumultuosos. El resultado 
fue un aumento significativo en el número de cristianos por to- 
do el imperio: en la década de 380 más de la mitad de la pobla- 
ción del mundo romano era cristiana. 


Dicho esto, la creencia cristiana siguió acosada por los des- 
acuerdos internos. Durante el mismo periodo se había vuelto 
cada vez más evidente una creciente división geográfica, en es- 
pecial sobre el tema de la Santísima Trinidad, entre el mundo 
romano occidental (que seguía el Primer Credo Niceno creado 
por Constantino) y el oriental (que prefería la versión de Cons- 
tancio II). Lo que parecía claro era la necesidad de una afirma- 
ción rotunda una vez por todas de lo que eran en realidad la 
teología y la práctica cristianas oficiales. Pero para una declara- 
ción de tanta autoridad, el mundo romano necesitaba la voz de 
un gobernante indiscutible. 

Teodosio, emperador romano de 379 a 395, fue el primero 
en algo más de una década capaz de gobernar todo el imperio 
sin ayuda durante un periodo significativo de tiempo. (De he- 
cho, iba a ser el último.) En enero de 380, en Tesalónica al norte 
de Grecia, Teodosio publicó un edicto imperial sobre la cues- 
tión de la relación de Cristo y Dios. El edicto proclamaba la 
creencia familiar en una sola deidad «del Padre, el Hijo y el Es- 
píritu Santo bajo el concepto de igual majestad y de la Santísi- 
ma Trinidad». Pero esta vez el emperador romano fue más allá. 
Declaró que cualquier otra versión de la relación divina no solo 
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estaba sencillamente en contra de la decisión eclesiástica y po- 
lítica oficial; sino que era demente e insana, e incurriría en la 
ira de Dios y del emperador. 


Este fue un momento crucial no solo en el desarrollo de la 
creencia cristiana y del concepto de herejía, sino de la relación 
entre el cristianismo, la Iglesia y el emperador. Constantino se 
había colocado a la cabeza de la jerarquía imperial y eclesiásti- 
ca, un «decimotercer apóstol» que supervisaba la publicación 
de declaraciones teológicas por parte de los concilios eclesiásti- 
cos y castigaba a los disidentes que amenazaban la unidad. Pero 
no había declarado que estos disidentes iban a incurrir en la ira 
de Dios, o hizo público que el emperador iba a ser la mano a 
través de la que se ejecutase dicha ira. Teodosio, por el contra- 
rio, había dado esos pasos. En noviembre de 380 entró en 
Constantinopla y exigió que su obispo, Demófilo, aceptase el 
edicto imperial. El obispo se negó y fue depuesto inmediata- 
mente, y sustuido por Gregorio Nacianceno, un obispo de ori- 
gen griego que no era amigo del arrianismo por su concepto de 
la relación en la Santísima Trinidad. Pero Gregorio resultó tan 
impopular entre los habitantes de la ciudad que necesitaba una 
guardia de tropas imperiales. Parece que Teodosio estaba pro- 
mocionando y protegiendo una versión particular del cristia- 
nismo como si fuera la voluntad de Dios, contra la voluntad de 
una parte importante del pueblo romano. 


En enero de 381 Teodosio fue aún más allá. Declaró que solo 
los que tenían «la fe de Nicea» podían ser nombrados obispos: 
los que se negaban perdían sus privilegios y eran expulsados de 
las ciudades. A esto siguió un nuevo concilio en Constantinopla 
que —tras mucho tira y afloja y la dimisión de Gregorio como 
obispo de Constantinopla— condujo en julio a otra versión del 
Credo Niceno, que Teodosio ordenó a sus soldados y funciona- 
rios civiles que lo impusieran en todas partes. Cualquier otra 
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versión de la creencia cristiana fue, a partir de 383 d.C., decla- 
rada «herejía»: oficial, legal y teológicamente errónea. 


La motivación detrás de la mano dura de Teodosio era sim- 
ple: la necesidad de unificar y estabilizar un gran imperio en 
una época de amenazas externas significativas. Teodosio había 
crecido en España como soldado. Se había probado una y otra 
vez en los rigores de la batalla. Lo que había aprendido era que 
el éxito del imperio dependía sobre todo de la autoridad y la 
unidad en una crisis, lo mismo que habían intentado conseguir 
los grandes jefes militares de los siglos III y 11 a.C. El imperio 
había estado fragmentado política y militarmente durante las 
últimas décadas y seguían en guerra con el Imperio sasánida en 
el este. En un entorno político y militar tan complicado, era 
crucial la unidad y lealtad religiosas. 


Pero Teodosio tenía que enfrentarse ahora al problema que 
su edicto sobre la Santísima Trinidad le había valido las simpa- 
tías occidentales en contraste con los romanos orientales. Te- 
niendo en cuenta que Oriente era el frente crucial contra los 
ataques sasánidas, "Teodosio estaba especialmente preocupado 
por el hecho de que debían aceptar su decisión: por eso marchó 
a Constantinopla para enfrentarse con Demófilo. Después tam- 
bién jugueteó con la jerarquía de la Iglesia cristiana para asegu- 
rar la subyugación de Oriente a Occidente: el obispo de Cons- 
tantinopla quedó sometido al obispo de Roma. La política, la 
guerra y la religión, en el contexto de un mundo clásico conec- 
tado, se habían fusionado en este nuevo acuerdo para el Impe- 
rio romano. 


El rigor de Teodosio respecto al cristianismo también tuvo 
repercusiones obvias para el culto pagano en el imperio, por- 
que técnicamente se encontraba dentro del espectro de creen- 
cias «dementes e insanas» que ahora estaban prohibidas. Du- 
rante la década de 380 se intensificaron los ataques de los cris- 
tianos contra los lugares de culto pagano. El orador pagano Li- 
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banio se quejó de «la tribu vestida de negro que se afana en ata- 
car los templos con palos, piedras y barras de hierro... a esto le 
sigue una desolación total, con la caída de los techos, la demoli- 
ción de los muros y el derribo de las estatuas».!'0 Pero aun así 
se seguían celebrando los Juegos Olímpicos paganos en 381 
d.C. y el propio Teodosio visitó al aún fuertemente pagano 
Senado en Roma en 389 y fue recibido con los sacrificios paga- 
nos tradicionales. No fue hasta 391 y 392 que Teodosio prohi- 
bió oficialmente las prácticas paganas más importantes, como 
los sacrificios y el uso de sus grandes símbolos e imágenes. El 
historiador de la Iglesia san Jerónimo comentaba sobre los re- 
sultados: «La capital dorada cae en decadencia, el polvo y las 
telarañas cubren todos los templos de Roma... la ciudad tiem- 
bla en sus cimientos y un río de gente corre hacia las tumbas de 
los mártires, pasando al lado de santuarios caídos».!1!! 


Los efectos de la prohibición del paganismo no se sintieron 
solo en Roma. En Egipto, donde el saqueo de los santuarios pa- 
ganos en las ciudades, como en Alejandría, había estado espe- 
cialmente extendido (incluso incitados por el obispo cristiano 
de Alejandría), el estudio de la antigua escritura egipcia de los 
jeroglíficos inscritos en las antiguas pirámides y templos se 
abandonó ahora por herético. (La capacidad de leer la escritura 
se perdió de la memoria humana durante los siguientes catorce 
siglos, hasta que se hizo posible su desciframiento en el si- 
glo xIx, gracias al descubrimiento de la multilingúe Piedra Ro- 
setta que en la actualidad se encuentra en el Museo Británico). 


Sin embargo, las viejas costumbres tardan en morir. Por muy 
moribundos que estuvieran los templos, el paganismo seguía 
teniendo seguidores fuertes y poderosos, especialmente en el 
Senado romano. El mismo año que Teodosio prohibió los sím- 
bolos paganos, se reinstaló un altar pagano de la diosa Nike 
(«Victoria») en la casa del Senado en Roma. En el nuevo mundo 
de Teodosio, donde las preferencias religiosas estaban ordena- 
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das por el emperador, las disensiones religiosas constituían 
ahora una rebelión política y eso significaba la guerra. Un 
hombre llamado Eugenio defendió el derecho del Senado a es- 
coger su propia observancia religiosa y desafió a Teodosio por 
el trono. 


A principios de septiembre de 394 d.C., en el río Frígido en 
la Eslovenia actual, Teodosio dirigió un ejército romano y alia- 
do bajo estandartes cristianos, contra las fuerzas de Eugenio 
formadas por francos y galos que luchaban en nombre de los 
dioses paganos Júpiter y Heracles. Durante dos días los dos 
bandos se trabaron en un combate sangriento para determinar 
tanto el liderazgo político como la libertad religiosa. Los auto- 
res cristianos dirán más tarde que una feroz tormenta enviada 
por Dios sirvió para romper las líneas de las tropas de Eugenio. 
Teodosio resultó victorioso. Este fue el último desafío militar 
serio contra la adopción del cristianismo en el Imperio roma- 
no. 


Teodosio murió al año siguiente. Su elogio fue pronunciado 
por el obispo Ambrosio de Milán, que articuló otro giro en el 
desarrollo de la relación entre religión y gobierno. Ambrosio 
empezó describiendo la idea de una dinastía gobernante cris- 
tiana, como la iniciada por Constantino (aunque Constantino 
no se convirtió oficialmente hasta poco antes de su muerte). 
Pero, prosiguió Ambrosio, esto no quiere decir que el empera- 
dor sea la autoridad última sobre la Iglesia, como habían hecho 
Constantino y sus sucesores: de hecho, eran los obispos quie- 
nes detentaban la autoridad religiosa sobre el emperador.12 


Todo esto se lo había dejado muy claro Ambrosio a Teodosio 
en persona antes de su muerte. Ambrosio había excomulgado a 
Teodosio de la Iglesia por su decisión de masacrar a 7000 per- 
sonas en Tesalónica en castigo por una revuelta con el gobierno 
romano en 390 d.C. Le dijo a Teodosio que la única manera de 
readmitirlo en el rebaño era que se arrepintiera, y tras meses de 
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penitencia Teodosio fue recibido de nuevo. Como dijo Ambro- 
sio en su elogio, con el hijo de Teodosio entre la audiencia: «Se 
mostró humilde y pidió perdón, cuando el pecado se instaló en 
él»,13l Ahora el mundo romano tenía una religión, pero dos go- 
bernantes: uno terrenal y otro espiritual, y este último en as- 
censo. No resulta sorprendente que, a principios del siglo v 
d.C., el autor eclesiástico san Agustín, que fue bautizado en la fe 
cristiana por Ambrosio, afirmara que «la autoridad, que tiene la 
fe cristiana, se ha difundido por todo el mundo».1:41 


Estas fricciones entre las autoridades eclesiástica e imperial, 
que formaban parte de una evolución continuada del pensa- 
miento y el culto cristianos, no se desarrollaba únicamente en 
el Imperio romano. De hecho, una forma de cristianismo muy 
diferente —y una separación aún más sangrienta y profunda 
entre el gobierno secular y el sagrado— se estaba desarrollando 
en Armenia en la misma época. 


Tirídates el Grande (como rey) y Gregorio (como católicos y 
cabeza de la Iglesia cristiana) habían trabajado juntos para im- 
poner el cristianismo en Armenia, con niveles de éxito diver- 
sos, dependiendo de las fuentes que sigamos. Tras la muerte de 
Gregorio y la continuación de su obra por parte de sus suceso- 
res, empezando por Aristakes, lo que surgió fueron formas de 
culto y arquitectura cristianas que eran remarcablemente dife- 
rentes de las desarrolladas en el mundo romano, que eran el re- 
sultado de una serie de aculturaciones que se realizaron para 
ayudar a que el cristianismo calase entre los nobles armenios y 
la población general. 

En 335 d.C. —cuando Constantino resolvió la cuestión de la 
Santísima Trinidad en Tiro y consagró la iglesia del Santo Se- 
pulcro en Jerusalén— el obispo de Jerusalén, Macario, escribió 
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al «amado en Cristo y obispo principal» Vrtanes, sucesor de 
Aristakes como católicos de Armenia.!15l A la carta de Macario 
siguió la visita de una delegación de clérigos armenios a Jerusa- 
lén, y resume su discusión sobre el procedimiento correcto pa- 
ra realizar el bautismo y la eucaristía. Macario no es tímido al 
abroncar a Vrtanes y la Iglesia armenia por sus prácticas extra- 
ñas: parecía que sentían aversión al uso de las fuentes, de ma- 
nera que empleaban una vasija vieja para bautizar; parecía que 
cualquier sacerdote tenía permitido consagrar los sagrados 
óleos; y algunos de ellos eran seguidores de Arrio y de su ver- 
sión de la relación en la Santísima Trinidad, a pesar de que 
Aristakes había llevado a Armenia el Primer Credo Niceno, 
porque había asistido a los concilios de Nicea en 325 y 327 d.C. 


Pero Macario no sabía ni la mitad. La arquitectura bastante 
elaborada de las iglesias armenias más antiguas muestra que 
adoptaron las tradiciones paganas armenias de acumular y 
mostrar riqueza. (Algunas estaban muy bien dotadas en este as- 
pecto, a cuenta de todas las tierras que les habían concedido.) 
Lo más sorprendente es que el diseño arquitectónico muestra 
que se dejaba un espacio en la construcción de la iglesia para el 
sacrificio ritual de animales al final de los oficios cristianos. Se 
cree que esto formó parte del compromiso original entre Gre- 
gorio el Iluminador y el sacerdocio pagano de su época, mu- 
chos de los cuales accedieron a convertirse en sacerdotes cris- 
tianos. (Las alternativas eran huir a las montañas o enfrentarse 
al ejército de Gregorio.) Pero se decía que si se decidían por el 
cristianismo, Gregorio les permitía que siguieran con sus sacri- 
ficios tradicionales, que después se podían comer comunitaria- 
mente. Los cristianos armenios, incluidos los sacerdotes, tam- 
poco sentían demasiado aprecio por el celibato, en especial 
porque los cargos religiosos importantes (como el de católicos) 
se suponía que eran hereditarios. Y festivales arraigados como 
el Festival de la Rosa de Medio Verano dedicado a Anahit (diosa 
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de la fertilidad, la curación y la sabiduría) se siguieron cele- 
brando, aunque reconvertidos en celebraciones por la transfi- 
guración de Jesús. 


Entre el pueblo llano de Armenia, el grado en que esta mez- 
cla aculturada de prácticas cristianas y paganas tuvo un impac- 
to fue mínimo. Fausto, en su historia del siglo v sobre la Arme- 
nia del siglo Iv, caracteriza la respuesta con los términos más 
funcionales: 


Desde los primeros tiempos, cuando adoptaron el nombre de cristianismo, se 
trataba meramente de una religión humana, una superstición humana necesaria, 
y no fue recibida a partir de una piedad cálida, en conocimiento, esperanza y fe, 
porque solo lo entendían un poco o más si estaban familiarizados con las letras 
griegas o sirias.116) 


El problema principal era que hasta el siglo v d.C. no existió 
una escritura armenia: el idioma no se podía escribir a menos 
que se tradujese a otra lengua. Este fue un problema muy dife- 
rente del que marcó los esfuerzos para introducir el budismo 
en China durante la primera parte del siglo Iv. En China había 
dos lenguas perfectamente buenas que se podían escribir y ha- 
blar, pero no había suficientes personas que comprendieran las 
dos lo suficientemente bien para traducir con fidelidad los tex- 
tos sánscritos budistas al chino. Aquí, por el contrario, el pro- 
blema era que no se podía escribir nada en la lengua armenia 
nativa, por muy bueno que fuera el traductor. 


La cultura armenia era sobre todo oral, construida sobre el 
relato comunitario de historias. Pero el cristianismo se apoyaba 
cada vez más en textos importantes que, teniendo en cuenta la 
falta de una escritura armenia, seguían estando en griego o si- 
ríaco. A menos que la gente pudiera leer estas lenguas, o asistie- 
ra personalmente a acontecimientos en los que los cristianos 
expusieran las enseñanzas cristianas en armenio, era imposible 
que el cristianismo echara raíces y creciera entre la población. 
Por encima de este obstáculo se encontraba el deseo continuo y 
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tenaz de los armenios de aferrarse a la imaginería de su pasado 
pagano. El uso de serpientes, así como las escenas de caza, de 
banquetes y de fiestas en las lápidas como imágenes de la otra 
vida, siguieron siendo populares mucho después de la supuesta 
conversión de Armenia al cristianismo. De hecho, algunas 
prácticas paganas, como el culto al sol y, en especial, la muy 
apreciada práctica del matrimonio consanguíneo para proteger 
los cargos hereditarios, se dice que continuaron durante siglos. 


El problema textual no se iba a resolver hasta alrededor de 
405 d.C., cuando un monje armenio llamado Mashtóts (nacido 
en 361, el año en que subió al trono Juliano, el último empera- 
dor pagano de Roma) introdujo oficialmente un alfabeto para 
escribir la lengua armenia, inventado mientras vivía como er- 
mitaño cristiano en el desierto. Se cuenta que aprendiendo a 
los pies de Mashtóts se encontraba el posterior historiador ar- 
menio Moisés de Corene, de quien hemos oído muchas histo- 
rias sobre las dificultades de imponer el cristianismo en Arme- 
nia en la época de Tirídates y Gregorio. Y se dice que la prime- 
ra frase que Mashtóts escribió en la nueva escritura armenia 
fue una cita significativa del inicio del Libro de Salomón: «Para 
entender sabiduría y doctrina, para conocer razones pruden- 
tes». La invención de la escritura fue un gran impulso para la 
fuerza y la popularidad de la Iglesia cristiana en Armenia, por- 
que permitía que el mensaje del cristianismo fuera comprendi- 
do y se extendiera como mucha más facilidad y rapidez y, como 
consecuencia, se formase una identidad cristiana armenia mu- 
cho más concreta. 


Pero el cristianismo armenio se enfrentaba a la tarea mucho 
más difícil de que lo aceptasen en la corte real, en especial so- 
bre el trasfondo de las continuas tensiones geopolíticas que 
asaltaban a Armenia, atrapada entre los imperios romano y sas- 
ánida. Aristakes, el hijo de Gregorio, fue asesinado por un no- 
ble armenio porque le había reprendido por sus actitudes no 
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cristianas. Su sucesor, Vrtanes, fue perseguido por una multi- 
tud enfurecida inspirada por la reina, que estaba resentida por 
sus sermones. El hijo de Vrtanes, un obispo local, fue pisoteado 
hasta morir. El siguiente católicos fue un hombre llamado Yusik, 
que Fausto nos describe en su Historia de los armenios del si- 
glo v: 


Aunque era casi un muchacho, era robusto y alto, era extremadamente guapo 
y atractivo, hasta el punto que no tenía igual en todo el país. Con el alma clara y 
radiante no se ocupaba para nada de las cosas mundanas. Más bien era como un 
guerrero valiente de Cristo, como un campeón heroico que, desde la niñez, se 
burlaba y amenazaba al enemigo invisible con la victoria. Nunca mostró parcia- 
lidad ni preferencia por nadie, sino que lucía el mensaje del Espíritu Santo como 
una espada fijada a su cintura. El Espíritu de gracia lo llenaba con el conoci- 


miento con el que, como una fuente, irrigaba los oídos y las almas de todos los 


que le escuchaban en el país.117] 


Pero no parece que la irrigación fuera demasiado bien reci- 


bida: 


Con palabras de autoridad sacerdotal [Yusik] les amenazaba y les reprochaba 
su impiedad, adulterio, homosexualidad, derramamiento de sangre, desposesión, 
violaciones, odio por el pobre y otros muchos pecados como estos.!18l 


Fausto explica que durante una festividad anual en 347, 
cuando Yusik arremetió contra el rey y otros nobles por venir a 
la iglesia y oscurecer sus puertas con sus pecados, fue derriba- 
do y apaleado hasta la muerte.!19 Según Moisés de Corene, Yu- 
sik fue «golpeado durante mucho tiempo con tiras de cuero de 
buey, hasta que entregó el alma bajo los azotes».20 Es posible 
que este asesinato no fuera solo la consecuencia de su insisten- 
cia en imponer formas de comportamiento cristianas, sino que 
tuviera implicaciones geopolíticas más amplias. El gobernante 
del Imperio sasánida, Shapur Il, había apoyado con interés a los 
nobles prosasánidas dentro de Armenia, de manera que Roma 
había estado insistiendo activamente ante el rey armenio, Ti- 
ran, para que acabara con esta situación, aunque significara la 
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eliminación del católicos.21 El sustituto de Yusik dimitió al cabo 
de un año y no se nombró a un nuevo católicos hasta 353 d.C. 


Durante esta época, según Fausto, el pueblo de Armenia se 
alejó aún más de sus enseñanzas cristianas: 


Se les dio el alma de errar: ojos que no ven, oídos que no escuchan y corazo- 
nes que no comprenden y no se vuelven al arrepentimiento. Incultos, alcanzaron 
el abismo de la destrucción, después de cortar su propio camino, se arruinaron y 
cayeron, y no había nadie que se avergonzase por sus actos y pecados de frenesí, 
porque seguían sin un líder... Se parecían a ese rebaño de ovejas que se protege a 
sí mismo y mantiene a los perros apartados, y por su propia voluntad se traicio- 
naron ante los lobos enemigos, convirtiéndose en su alimento, como la gran ciu- 
dad de Atenas.l22] 


No sabemos exactamente a qué época de la decadencia de 
Atenas se refiere Fausto, pero resulta tentador tomar sus co- 
mentarios como una alusión a los efectos negativos del demo- 
crático gobierno de la «multitud», cuando el pueblo toma sus 
propias decisiones sin la dirección de líderes sabios. (Esa era la 
visión de Polibio en el siglo 11 a.C., cuando criticaba la demo- 
cracia como sistema de gobierno.) No obstante, no fue solo la 
masa del pueblo armenio la que se alejó de la senda cristiana. 
En este periodo se dijo que incluso los hijos de Yusik no consi- 
guieron estar a la altura de la reputación de su padre: «Los dos 
hermanos entraron en el episcopado y bebían vino con prosti- 
tutas, rameras, bardos y bufones, y, despreciando los lugares 
benditos y sagrados, los pisoteaban». Más tarde, según Fausto, 
los dos murieron fulminados por un rayo.B3l 


En 353 d.C., finalmente, se nombró un sucesor digno para el 
cargo de católicos: un hombre llamado Nerses, nieto de Yusik. 
Fausto lo describe en un panegírico remarcable: 


Un hombre alto, de tamaño agradable y belleza cautivadora, de manera que 
no se podía encontrar nadie en el mundo que igualara su buena presencia. Todo 
el mundo que lo miraba lo encontraba deseable, sorprendente y venerable, y de- 
mostraba un valor envidiable en el entrenamiento militar. Tenía el temor de 
Dios en su corazón y cumplía fielmente Sus mandamientos. Era humano, puro y 
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modesto, muy inteligente, recto, justo, humilde, un amante de los pobres, co- 
rrecto en la vida matrimonial, y perfecto en el amor de Dios.24] 


Todas las diferentes historias de Armenia que nos han llega- 
do otorgan a Nerses un papel crucial en la consolidación del 
establecimiento del cristianismo en el país. Se dice que se pare- 
cía a «los primeros árboles y durante el transcurso de sus ense- 
ñanas produjo las mismas frutas maduras para todos, ofrecién- 
dolas con generosidad, alimentándolos con el campo espiri- 
tual».25l Desde un punto de vista más prosaico, se cree que con- 
vocó el primer concilio cristiano armenio en Taron en 353 
d.C. Este concilio, como las reuniones convocadas por Cons- 
tantino y sus sucesores en el mundo romano, estableció una se- 
rie de regulaciones canónicas y se dispuso a establecer unas mi- 
siones cristianas de diferentes tipos que abarcasen todo el país, 
que iban a ayudar a que el cristianismo calase en todos los nive- 
les de la sociedad armenia. 


El concilio estableció asilos cristianos para los leprosos, que 
hasta entonces eran ignorados, y hospitales para los enfermos, 
otorgando a cada establecimiento «pueblo y campos, fértiles en 
frutos de la tierra, en leche de los rebaños, y lana, para que es- 
tos a través de sus impuestos puedan proveer a sus necesidades 
desde la distancia».ó También prescribía que se construyeran 
hospederías y posadas para los viajeros, y hospicios para los 
huérfanos, los viejos y los pobres, así como monasterios y ce- 
nobios en los desiertos. Además, aumentó sustancialmente el 
número de obispos armenios que servían al católicos. Al mismo 
tiempo prohibió una serie de prácticas paganas que seguían vi- 
gentes, en una actitud que recordaba a la mantenida por Teo- 
dosio en el mundo romano. Se prohibió por primera vez el ma- 
trimonio consanguíneo (aunque se siguió practicando durante 
mucho más tiempo), así como las lamentaciones y las laceracio- 
nes de brazos y caras que eran actos tradicionales en los fune- 
rales armenios. 
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Lo más importante es que el concilio de Taron había empe- 
zado a otorgar al cristianismo un papel clave en el tejido social 
de la sociedad armenia, que se hacía eco de la versión original 
del cristianismo que había sido aceptado en el sur del país en 
los primeros siglos de nuestra era proporcionar ayuda, descan- 
so y cuidados a todos aquellos que lo necesitaban, junto con 
una jerarquía cristiana más compleja y completa. Pero a pesar 
de estos pasos adelante, las cosas se volverían infinitamente 
más complicadas durante las dos décadas siguientes, debido al 
impacto del cambio religioso y político en el amplio escenario 
global. 


En 359 d.C., como hemos visto, Constancio Il intentó re- 
nunciar al Primer Credo Niceno y redactó uno nuevo, clara- 
mente diferente en su visión de la relación entre Dios y Jesu- 
cristo comparado con el primero. Esperaba que los obispos lo 
siguieran y que sus aliados seculares en el poder se asegurasen 
de que sus poblaciones hicieran lo mismo en sus países respec- 
tivos. Pero en Armenia, Nerses se negó a renunciar a la adhe- 
sión de su Iglesia al Primer Credo Niceno, que Aristakes, hijo 
de Gregorio, había llevado a Armenia. No obstante, el rey 
Arshak II no tenía más remedio que seguir los deseos de su 
aliado romano, entre otras razones por la guerra que se libraba 
entre Roma y los sasánidas, en la que Armenia se encontraba 
justo en medio. Una vez más, política y religión se fusionaron a 
través de un mundo conectado, esta vez provocando una grieta 
profunda entre rey y católicos. 


La grieta se amplió en 361-363 d.C. cuando subió al trono 
Juliano e intentó devolver el mundo romano al paganismo. Una 
vez más, Arshak se vio obligado a seguir al emperador, y Ner- 
ses se opuso con mayor firmeza. Aunque esta división se supe- 
ró con rapidez al morir Juliano y regresar a una política cristia- 
na, parece que durante la década de 370 el católicos ordenó que 
todos los sacerdotes vistieran ropas militares: un decreto que 
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seguramente reflejaba no solo la tensión creciente, sino tam- 
bién la naturaleza cada vez más militar del conflicto entre las 
autoridades secular y religiosa en Armenia. 


Una tarde en 373 d.C. Nerses aceptó una invitación para ce- 
nar con el rey Pap, el gobernante de Armenia respaldado por 
Roma desde 370, en la mansión del rey. Allí Nerses bebió de 
una copa de vino a instancias del rey y supo al instante que lo 
habían envenenado. Al regresar a casa, le mostró a sus compa- 
ñeros una hinchazón azul encima de su corazón del tamaño de 
una hogaza pequeña. 


Después de esto durante unas dos horas, gotas de sangre le empezaron a salir 
por la boca. Entonces se levantó para rezar. Se arrodilló y pidió perdón para sus 
asesinos. Después de esto se acordó de todos en sus oraciones, los que estaban 
cerca y lejos, los deshonrados y los honrados e incluso a los que no había llegado 
a conocer. Al completar las oraciones levantó las manos y los ojos al Cielo y dijo: 


«Señor Jesucristo, acepta mi alma». Después de decir esto, su alma fue liberada. 
27] 


Finalmente, cuando en 387 d.C. la guerra entre Roma y los 
sasánidas llegó a su fin tras firmar Teodosio I un acuerdo con el 
rey sasánida Shapur III, una de las consecuencias fue la división 
forzosa del país entre ellos. De esta manera las cuatro quintas 
partes de Armenia fueron entregadas a los sasánidas y lo demás 
se integró en el Imperio romano, con su pueblo cristiano ab- 
sorbido en el mundo cristiano romano. Los cristianos en la zo- 
na sasánida se enfrentaron a la persecución, pero al final (en la 
primera mitad del siglo v d.C.) conseguirían de nuevo la inde- 
pendencia después de una revolución.B8l 


Las ironías de la partición eran importantes. Tirídates el 
Grande había subido al trono armenio gracias a que los roma- 
nos habían vencido a los sasánidas. Y mientras los historiado- 
res piadosos atribuyeron la conversión al cristianismo de Tirí- 
dates al castigo celestial y al arrepentimiento por su intento de 
violación de la hermosa monja Ripsima, observadores más 
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pragmáticos interpretaron su nueva devoción como un deseo 
de mejorar su poder y su control sobre el reino, así como para 
distanciar Armenia de los sasánidas y de los asesinos de su pa- 
dre y su religión mazdeísta. 


Tirídates lo había conseguido al alinear Armenia con la Ro- 
ma cristiana (al menos oficialmente), dejando clara la divisoria 
de aguas religiosas entre Armenia y los sasánidas en el este. Pe- 
ro la realidad sobre el terreno significó que dejó a Armenia más 
dividida que antes, ahora con una serie de divisiones religiosas 
que se debían tener en cuenta, y con un cisma creciente entre el 
rey y el católicos. Además, la ubicación geográfica de Armenia 
—atrapada para siempre entre los dos grandes imperios— ha- 
bía obstaculizado el plan de Tirídates, y el de sus sucesores, de 
conseguir una estabilidad geopolítica más amplia. Al final fue 
Roma la que descargó el golpe de gracia al entregar a Armenia 
para asegurarse su propia paz y seguridad. En última instancia, 
la guerra y la política global habían puesto fin a las aspiraciones 
de una jerarquía centralizada y de unidad religiosa para Arme- 
nia. 

Muchas religiones, un gobernante 


En el mundo romano las autoridades religiosas habían pro- 
clamado su superioridad frente a las seculares. En Armenia, la 
lucha entre las dos había provocado un derramamiento de san- 
gre antes de la ruptura del reino por la mitad. En la India, por el 
contrario, se produjo el florecimiento de una amplia diversidad 
de vida religiosa dentro de una comunidad estable y unificada 
creada por los casi divinos gobernantes gupta. 


Samudragupta l, revitalizador del sacrificio del caballo, mu- 
rió en 375 d.C., y lo que ocurrió a continuación iba a inspirar 
un drama famoso compuesto muchos siglos después por el dra- 
maturgo Vishakadatta. Titulado el Devi-ChandraGupta, explica 
la historia del primer sucesor de Samudragupta, Rama, que in- 
tentó ampliar el Imperio gupta atacando a los sacas al oeste y al 
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sur. Humillado en batalla, Rama se vio obligado a entregar a su 
esposa, Dhruvadevi, como tributo al rey saca. Pero el hermano 
menor del rey gupta, Chandragupta —ultrajado por la voluntad 
de Rama de plegarse de esta manera—, se vistió con las ropas 
de Dhruvadevi y viajó disfrazado a la corte del rey saca. Allí, 
Chandragupta consiguió llegar a la presencia del rey, lo asesinó 
y escapó de regreso a la corte gupta. Animado por el apoyo po- 
pular a sus acciones, envalentonado por su valor y audacia, 
Chandragupta asesinó a Rama, ocupó su trono y se casó con su 
viuda Dhruvadevi, cuyo futuro había salvado al acudir travesti- 
do en la anterior misión contra los sacas. 


Chandragupta Il —como sería conocido— gobernó la época 
culminante del Imperio gupta. Tras treinta años de lucha, final- 
mente consiguió derrotar definitivamente a los sacas y ampliar 
los límites del imperio desde la costa noroeste de la India hasta 
la noreste, permitiendo así el acceso directo a los puertos del 
mar de Arabia y a una ruta nueva para que el comercio occi- 
dental llegase a la India y a Oriente. Chandragupta también 
consiguió el control sobre amplias zonas del reino rival de 
Vakataka en el sur, al casar a su hija con el rey Vakataka, cuya 
muerte solo cinco años después de la unión, dejó a su viuda en 
una posición conveniente para administrar la provincia. 


En las monedas de oro acuñadas durante su reinado, sus im- 
presionantes logros militares se colocan delante en el centro. 
Chandragupta Il aparece vuelto hacia la derecha, luciendo una 
túnica ceñida a la cintura con una cuerda, sus dos extremos flo- 
tando detrás de él como si estuvieran impulsados por una brisa 
fuerte. Cubierto de brazaletes y joyas, Chandragupta tiene en la 
mano un arco, completamente tenso y preparado para disparar. 
Su presa, en el extremo derecho, es un león levantado sobre las 
patas traseras y mostrando los dientes. La inscripción en las 
monedas dice: «El rey Chandragupta, un guerrero famoso, 
consigue la victoria con la bravura de un león». En el reverso, 
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se muestra a una diosa montada sobre un león, representando 
lo que la inscripción llama «poseer el valor de un león». En este 
leonino valor marcial, se evoca a Chandragupta, como a sus an- 
cestros, como si estuviera al nivel de lo divino. En otra serie de 
monedas, Chandragupta sigue subrayando su —y de su familia 
gobernante— naturaleza casi divina al aparecer recibiendo san- 
tos favores del dios supremo, Visnú. Y esta relación especial 
también se veía reforzada en el texto de una de sus propias ins- 
cripciones en pilares, que describe cómo Chandragupta tenía 
«una belleza de semblante que se parecía a la luna llena, y había 
fijado su mente con devoción en Visnú».29 


Al mismo tiempo que el gobernante se acercaba al dios, el 
dios se parecía cada vez más al gobernante. En el arte de esta 
época, Visnú se representa con frecuencia con la apariencia de 
un jefe de estado, portando los emblemas relacionados con la 
guerra y la protección del reino, lo que no se diferencia dema- 
siado de la iconografía romana del siglo Iv d.C. que muestra a 
Dios y Jesucristo cada vez más con la apariencia de los gober- 
nantes imperiales sentados en tronos. De manera similar, en las 
cuevas cortadas en la roca en Udayagiri, en la parte septentrio- 
nal del centro de la India, Chandragupta invirtió grandes canti- 
dades (lo que las inscripciones llaman «un regalo meritorio») 
para el dios en la talla de un conjunto complejo de escenas ico- 
nográficas que representan a Visnú.*P% En un intenso bajorre- 
lieve, un Visnú giantesco —en la forma de Varaha, el Jabalí— 
rescata la tierra del caos cósmico. Muchos estudiosos han visto 
en la elección de la imaginería un intento de reflejar no solo la 
relación especial de los Gupta con Visnú, sino también las simi- 
litudes entre ellos: como Visnú salva la tierra, así, también, los 
Gupta (en concreto Chandragupta II) han salvado al Imperio 
gupta del caos precario a su alrededor. 


Y a partir de ese profundo solapamiento entre el dios Visnú 
y los Gupta como gobernantes surgió, a partir de finales del si- 
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glo rv d.C., nada menos que una forma nueva de arquitectura 
religiosa hindú: el templo. Las preferencias anteriores habían 
optado por la adaptación de cuevas cortadas en la roca, como 
las de Udayagiri. Pero cada vez más se desarrollaron grandes 
templos de piedra, que se elevaban a gran altura sobre platafor- 
mas resplandecientes, para el culto de los dioses supremos.Bl 
El término gupta para templo era prasada —originalmente un 
palacio o mansión real— y el término usado para describir las 
ofrendas a Visnú dentro de un templo era bali (el viejo término 
védico para ingreso real). Estos templos eran los palacios de los 
dioses gobernantes. Con frecuencia tenían porches que estaban 
muy decorados con hermosas esculturas en relieve: por ejem- 
plo, en Deogarh en Janesi, conocido también como el templo 
Dashavatara porque representa en soberbios relieves en sus 
muros las historias de los diez avatares (Dash-avatara) del dios 
Visnú. 

Aunque lo que es más notable en los reinados de Chandra- 
gupta II y sus sucesores —en contraste con la situación tanto en 
Armenia como en el mundo romano— es la manera en que, al 
mismo tiempo que existía un lazo muy fuerte entre una jerar- 
quía religiosa particular y la jerarquía de gobierno, en el seno 
del imperio también se adoptaban, animaban y protegían múl- 
tiples creencias religiosas. En Mathura, una inscripción en pilar 
que data del quinto año del reinado de Chandragupta Il, 380 
d.C. —el mismo año que Teodosio estaba eliminando las ver- 
siones alternativas de fe en el Imperio romano—, demuestra el 
florecimiento de un grupo religioso que era un derivado de los 
que veneraban a Shiva. Este grupo tenía un maestro que había 
levantado estatuas a sus propios maestros en Mathura y no su- 
frió ningún problema al proclamar públicamente su elección 
religiosa. De hecho, se pretendía que el pilar fuera un centro 
público para el culto de esta secta y venía acompañado de la 
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amenaza de que cualquiera que lo destruyera acabaría langui- 
deciendo para siempre a causa de un gran pecado.B2 


Esta tolerancia se extendía también al budismo, a pesar del 
hecho de que rechazaba específicamente muchas de las tenden- 
cias jerárquicas de la práctica religiosa gupta. De hecho, parece 
que los gupta nombraron un funcionario encargado de super- 
visar los asuntos budistas y los miles de monjes budistas en la 
ciudad de Mathura, así como los centenares en la capital gupta 
en Pataliputra. La inscripción en la Piedra Sanchi, de finales del 
reinado de Chandragupta Il, recoge cómo el gobernante garan- 
tizaba los beneficios de una aldea a la comunidad de monjes 
budistas para ayudar en el sostenimiento de su monasterio. Lo 
que resulta fascinante en esta inscripción no es solo que el rey 
provea para el culto budista, sino que lo hace en unos términos 
conmovedoramente diplomáticos. Las inscripciones gupta des- 
tacan desde hace mucho tiempo por su lenguaje muy terrenal y 
su gramática: se afirma que pretendían ser leídas y comprendi- 
das por todo el mundo. Pero en la inscripción Sanchi, Chan- 
dragupta ha tenido en consideración la sensibilidad del grupo 
al que se dirigía. Tradicionalmente en las inscripciones reales el 
rey se describe con el epíteto «primer devoto de Visnú», pero 
aquí se obvia este término y la inscripción afirma solo que «se 
ha obtenido la perfección». 

En el reinado de Kumaragupta —sucesor de Chandragupta II 
a partir de 415 d.C.— podemos ver el ejemplo último de lo que 
puede conllevar la diversidad. En su reinado se fundó el mo- 
nasterio y la universidad budista de Nalanda, que se convertiría 
en uno de los grandes centros de estudio en Asia. En el siglo vI 
d.C. albergaba a 500 estudiantes, trece monasterios, siete salo- 
nes, 300 aulas (entre las cuales había estanques profundos con 
flores de loto azul); y todo ello sostenido por una concesión de 
tierra con más de 200 aldeas, que cuidaban de su mantenimien- 
to. Lo importante es que los alumnos no estudiaban solo los 


416 


textos budistas, sino también los Vedas, filosofía, lógica, gramá- 
tica y medicina hindúes. Y gracias a la naturaleza integrada y 
conectada de la India con Asia central y China, los estudiantes 
procedían de muy lejos. Un visitante chino posterior describió 
lo que les esperaba: 


De la mañana hasta la noche los monjes entablan conversaciones; los viejos y 
los jóvenes se ayudan mutuamente. Los hombres educados de diferentes ciuda- 
des, que desean adquirir fama... vienen aquí, y entonces su sabiduría se extiende 


a todas partes. Por esta razón se llaman a sí mismos estudiantes de Nalanda y 


por ello son honrados.134] 


Sedes de aprendizaje, meditación y debate como esta, abier- 
tas a estudiantes que profesaban una variedad de religiones y 
filosofías, y que procedían de lugares muy diferentes, contribu- 
yeron a hacer que este periodo fuera uno de los más destacados 
de la historia india, en cuanto a la producción filosófica, cientí- 
fica y literaria.B5l Esta fue la época de Kalidasa, el «Shakespeare 
de la India»; la era de la formulación definitiva de los grandes 
poemas épicos como el Mahabharata, quizá el poema más largo 
en la historia humana, que explicaba la historia de una épica lu- 
cha dinástica en edades pasadas, y que desde hacía mucho 
tiempo formaba parte estable del conjunto fundamental de tex- 
tos sagrados hindúes; y fue la época de hombres como Arya- 
bhata (más tarde llamado el «Newton de la India») que descu- 
brió, entre otras cosas, que la Luna rotaba sobre su propio eje. 


La tolerancia demostrada por los gupta con el budismo se 
extendió también al jainismo, una secta que surgió más o me- 
nos en la misma época que el budismo en la era axial de los si- 
glos vI y V a.C. Esto es aún más sorprendente porque las creen- 
cias jainistas se sitúan aún más ardientemente en oposición a la 
naturaleza jerárquica de la religión y la sociedad gupta, que las 
budistas. Los jainistas creían que la austeridad y el monasticis- 
mo eran los únicos caminos para la salvación. Llevaban hasta 
tal extremo la renuncia a la riqueza que algunos grupos solo 
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vestían telas blancas, mientras que otros iban completamente 
desnudos. Intentaban situarse completamente fuera de la socie- 
dad, en lugar de verse envueltos en un sistema religioso cada 
vez más jerárquico con Visnú, Shiva y los gupta a la cabeza.!3l 
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La tolerancia gupta hacia los jainistas parece especialmente 


amplia de miras en comparación con el trato de dichos grupos 
en otros reinos indios en esta época. Los Vakataka del sur, bajo 
la influencia de los gupta a través de la hermana de Chandra- 
gupta Il, apoyaron al budismo y ayudaron a que fueran posibles 
los grandes relieves y pinturas budistas en las cuevas de Ajanta 
y Bagh. Pero en los reinos meridionales de los Pallava y los 
Pandyan, los jainistas eran perseguidos habitualmente e incluso 


419 


brutalmente reprimidos; a pesar del hecho de que los jainistas 
creían en la no violencia e incluso evitaban matar insectos. 


Muchas religiones, muchos gobernantes 


Durante el reinado de Chandragupta II un monje budista 
chino llamado Faxian llegó a la India en una peregrinación a los 
lugares principales en la vida de Buda. El relato de Faxian, que 
exuda sentimientos positivos sobre las condiciones y la popula- 
ridad del culto budista en la India, también comenta las condi- 
ciones lujosas en la corte de Chandragupta Il en Pataliputra, y 
más ampliamente sobre la vida en la India de esta época (prin- 
cipios del siglo v): 

El pueblo es numeroso y feliz: no tienen que registrar sus hogares, ni atender 

a ningún magistrado... los reyes gobiernan sin decapitaciones ni otros castigos 


corporales. Los criminales reciben simplemente una multa. Incluso en el caso de 


intentos repetidos de una rebelión malvada, solo se les corta la mano derecha. 
87] 


Debemos recordar las observaciones sobre los crímenes y 
los castigos indios de Megástenes en su relato del siglo Iv a.C. 
sobre la sociedad de Chandragupta Maurya. La pérdida de las 
manos puede parecer un castigo draconiano según los estánda- 
res actuales, pero era indulgente en comparación con lo que 
hemos visto en las historias romana, armenia y china, donde 
una «rebelión malvada» era, sin lugar a dudas, un crimen capi- 
tal. 


Faxian debía de tener unos sesenta y cinco años cuando ini- 
ció (en 399 d.C.) el viaje por tierra de China a la India, a lo largo 
de las grandes rutas comerciales de la Ruta de la Seda. Ya he- 
mos mencionado su relato sobre las dificultades para cruzar el 
desierto de Gobi. La peregrinación iba a durar quince años en 
total, siendo su objetivo conseguir escrituras budistas de la In- 
dia para llevarlas de vuelta a China. Faxian realizó su viaje en 
un momento trascendental en la historia del budismo en Chi- 
na, cuando esta religión extranjera recibió la sanción pública 
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oficial por parte de los gobernantes de China y articuló su rela- 
ción con la multiplicidad de poderes dentro de un reino fractu- 
rado. 


Las turbulencias sociopolíticas del siglo Iv, irónicamente, ha- 
bían ayudado al budismo a formar parte de la vida de las élites 
tanto en la China Xiongnu del norte como en los círculos de 
conversación Qingtan del sur. Pero no podría haber consegui- 
do ni mantenido dicho estatus sin cierto nivel de compromiso 
y argumentación. Como hemos visto, muchos monjes budistas 
intentaron activamente explicar las ideas budistas a través del 
lenguaje y la terminología del taoísmo, incluso vinculando las 
narraciones de estas religiones para convertir en la misma figu- 
ra a Laozi —el fundador ficticio y guía hacia la inmortalidad— 
y Buda, y siguiendo una política similar en relación con Confu- 
cio. Esto no se hacía solo para mejorar la comprensión china de 
los conceptos budistas, sino también para contrarrestar cual- 
quier sugerencia de que el budismo era un simple credo extran- 
jero y bárbaro, inadecuado para los chinos civilizados. 


Mientras en Armenia las prácticas paganas se seguían reali- 
zando en las iglesias y los rituales cristianos de una manera más 
o menos clara, los misioneros budistas decidieron eliminar de 
las ideas que enseñaban las que pudieran ser desagradables —e 
incluso un anatema— para la mentalidad china. Esto incluía 
cualquier uso del lenguaje del beso y del abrazo como parte de 
la práctica budista de la veneración Bodhisattva: que se conside- 
raba inapropiado para una sociedad tan respetuosa de los ritua- 
les complejos y fijos para la gestión de las relaciones entre las 
personas, como habían defendido siglos antes Confucio y 
otros. (Los elementos claramente sexuales del posterior budis- 
mo tántrico también se suprimieron en China). 


Los chinos también se resistían a dos aspectos centrales de la 
vida de los monjes budistas. El primero era el celibato, un com- 
promiso que, para los chinos, amenazaba la continuidad de la 
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familia, uno de los pilares de la sociedad. (Era un concepto tan 
ajeno para ellos como para los armenios, que favorecían la su- 
cesión hereditaria de los cargos oficiales, lo que exigía la pro- 
ducción de descendientes.) El segundo era la idea de que los 
monjes budistas, tan evidentes con sus túnicas amarillas, de- 
bían mendigar regularmente en las calles para conseguir ali- 
mentos y cubrir otras necesidades. En la India este proceso for- 
maba parte de la manera en que la sociedad ayudaba a asegurar 
la salvación cósmica de todo el mundo, porque al proveer las 
necesidades físicas de los monjes, estos a su vez (o eso se espe- 
raba) procurarían por la parte de la salvación cósmica. Pero en 
China la mendicidad era una práctica que significaba una de- 
pendencia negativa de los demás: en consecuencia los budistas 
desistieron de practicarla en China. 


La institución del sangha (o monasterio budista) resultó aún 
más problemática para la sociedad china en su supuesta tras- 
cendencia de las jerarquías sociales. Buda había descrito una 
vez que el sangha era como el oceáno en el que las aguas de los 
cinco grandes ríos (haciéndose eco de los varnas de la sociedad 
india) perdían su identidad. A lo largo de los siglos desde la in- 
troducción del budismo en China, gracias al patronazgo real y 
de las élites, los sanghas se habían multiplicado en muchas de 
las grandes ciudades en el norte y en el sur. Habían atraído a 
muchos individuos de las clases bajas, que veían en el sangha no 
solo un refugio de las fronteras rígidas de la sociedad, sino 
también una oportunidad para mejorar: muchos monasterios 
eran también centros educativos (como Nalanda en la India). El 
famoso monje Dao'an, un destacado traductor de textos budis- 
tas y un gran impulsor del sistema de equiparar el taoísmo y el 
budismo, entró en un sangha con once años y recibió la mayor 
parte de su educación dentro del monasterio. En consecuencia, 
el sangha no era solo un lugar para evitar la sociedad, sino un 
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vehículo potencial a través del cual mejorar el lugar del indivi- 
duo en dicha sociedad. 


En el sangha había muchas más dimensiones. Como hemos 
visto, muchos monjes budistas extranjeros que trabajaban en 
China procedían de entornos elitistas (incluso reales) en sus 
países de origen. Desde el principio del siglo Iv d.C., a medida 
que los Xiongnu penetraban en el norte y millones de chinos 
huían hacia el sur, el sangha, son su sentido de alejamiento de 
los asuntos mundanos, se convirtió en un refugio deseable en 
especial para intelectuales de élite y otros letrados, sin mencio- 
nar a los que querían evitar el servicio militar. (Los monaste- 
rios cristianos, y la misma idea del monasticismo cristiano, cre- 
ció de una manera similar en el Mediterráneo en medio de las 
difíciles circunstancias de inestabilidad político-militar de los 
siglos 111 y Iv d.C.) Al cabo de unas décadas el sangha había 
adoptado la forma de una mezcla curiosa de la élite y las clases 
bajas, ahora mezcladas como una clase sacerdotal independien- 
te, pero liberada de las jerarquías de la sociedad china, afirman- 
do que no debían responder ante las autoridades, mientras que 
al mismo tiempo también aseguraban que la salvación de la so- 
ciedad dependía de ellos. Muchos de ellos también estaban 
apoyados por familias ricas, lo que permitía que dichas familias 
no pagasen impuestos a las autoridades, y esto también contri- 
buyó a las tensiones que rodeaban el lugar del sangha en la so- 
ciedad china. 


Por mucho que el budismo disfrutase de una entrada intelec- 
tual en el Qingtan del sur de China y se transformase para aco- 
modarse a los gobernantes Xiongnu amantes de los milagros en 
el norte, el sangha estuvo sometido a intensas críticas. A media- 
dos del siglo Iv d.C. el gobernante Xiongnu del norte, Shi Hu 
(sobrino del gobernante anterior, Shi Le), publicó una procla- 
mación mediante la cual la selección de los monjes para entrar 
en el sangha quedaría limitada y supervisada: 
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En la actualidad los monjes son muy numerosos: entre ellos hay canallas 
y desertores del servicio de trabajo, y muchos de ellos no están preparados 
para realizar sus deberes religiosos. Dejemos que esto sea considerado e in- 
vestigado, y dejemos que la veracidad y la falsedad de los monjes individua- 
les sea analizada en todo detalle. 138 


Las acusaciones fueron empeorando. En 389 d.C. el general 
norteño Xu Yong describía al clero budista como «vil, rudo, 
servil y adicto al vino y a las mujeres», y se quejaba de que los 
monjes «oprimen y roban al pueblo, considerando que la acu- 
mulación de riquezas es sabiduría».B9 En 400 d.C., en el sur, el 
gobernante de la dinastía Jin Huan Xuan emprendió la «purifi- 
cación» del sangha a través de la investigación de todos los 
monjes. Solo se permitió que continuaran tres tipos: los que se 
descubría que tenían conocimientos profundos de las escritu- 
ras budistas; los que observaban estrictamente las reglas del 
sangha; y los que vivían en las montañas, siguiendo los ideales 
budistas y no participando en actividades vulgares. 


Quizá la cuestión más seria sobre la utilidad de la vida mo- 
nástica y la filosofía budista fue sobre el tema de si generaba al- 
gunos resultados concretos en este mundo. Una crítica en este 
sentido se avanzaba en una apología budista de mediados del 
siglo Iv, Zhengwu lun, que explicaba las críticas contemporáneas 
contra el budismo, para poder rebatirlas mejor. El contraargu- 
mento se presentaba de la siguiente manera: 


Hay muchos monjes en Luoyang, pero nunca he oído que fueran capaces de 
prolongar la vida del gobernante. Son incapaces de armonizar el yin y el yang, 
de hacer que el año sea abundante y el pueblo rico, de prevenir los desastres na- 
turales, de eliminar las enfermedades epidémicas y de calmar los tumultos y los 
desórdenes. 110] 


Las réplicas budistas a este tipo de críticas a lo largo de los 
siglos II a IV d.C. muestran lo sensibles que eran a los aspectos 
fundamentales de la mentalidad china: la necesidad de demos- 
trar utilidad en este mundo, y la capacidad para transformar a 
los individuos mediante la instrucción; la necesidad de apoyar 
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(y no socavar) la autoridad jerárquica; la necesidad de parecer 
innatamente «del» país en lugar de extranjero; y la necesidad 
de mantener los cánones sagrados del comportamiento social 
en lugar de negarlos. 


La defensa budista fue ingeniosa: argumentando que el mon- 
je era, en realidad, un emisario a la sociedad humana de lo que 
había más allá. De la misma manera que la corte del emperador 
enviaría a un representante oficial a una corte extranjera con 
todo lo que necesitaría para representar al emperador de una 
manera aceptable, así también el estado debía apoyar al sangha 
y a sus monjes. Pero como una salvaguardia adicional, para ase- 
gurar que el sangha no pareciese que estaba atacando la vida fa- 
miliar o amenazando la autoridad real/imperial, se acordó que 
nadie debía unirse al sangha sin el permiso paterno, o si estaba 
al servicio del rey o del emperador. 


Además (según afirmaban los apologistas), la comunidad bu- 
dista en su conjunto era una fuerza para asegurar una paz y una 
prosperidad duraderas en este mundo que, teniendo en cuenta 
la situación política y militar del momento, era tremendamente 
útil. Sobre todo, no era extranjero: el budismo llevaba en tie- 
rras chinas desde la época de Asoka, gran constructor de estu- 
pas, en el siglo III a.C., a través del surgimiento de las dinastías 
Qin y Han, y estaba —al menos ahora— explícitamente relacio- 
nado con el desarrollo del taoísmo y del confucianismo. Juntos 
todos ellos eran mutuamente complementarios, como cabeza y 
cola, y su propósito básico era el mismo.!41) 


Estos argumentos no silenciaron todas las críticas. Y al mis- 
mo tiempo, al igual que en el Imperio romano y en Armenia, 
plantearon el asunto espinoso de la relación entre los cada vez 
más respetados monjes budistas (chinos) y los muchos gober- 
nantes entre los que estaba fragmentado el mando en China. 
En 379 d.C. un gobernante norteño llamado Fu Jian ordenó 
que el famoso monje Dao'an viniese desde su casa a la ciudad 
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de Chang'an. Fue una época de intensa actividad para el budis- 
mo en el norte de China, que ahora se beneficiaba de la nueva 
llegada de misioneros y de proyectos de traducción a mayor es- 
cala. Pero la orden de Fu Jian también planteaba la cuestión de 
quién podía dar órdenes a quién. Los monjes que se habían re- 
tirado en el sangha habían renunciado al mundo temporal. ¿Un 
gobernante podía exigir realmente que abandonasen el sangha 
y acudiesen a la corte? Dao'an, por su parte, decidió aceptar y 
fue hasta Chang/an. 


El mismo dilema acuciaba a los monjes budistas en el sur. El 
emperador Ai, que gobiernó a los Jin Orientales durante poco 
tiempo en la década de 360 d.C., fue otro de esos celosos busca- 
dores chinos del secreto de la inmortalidad (murió después de 
ingerir unas píldoras supuestamente mágicas que hicieron lo 
contrario de lo que prometían). Ai ordenaba rutinariamente a 
monjes budistas famosos que acudieran a su capital a predicar 
y, si le complacían sus sermones, en su viaje de regreso a casa 
recibían protección militar imperial, junto con muchos regalos 
en dinero, sedas, ropa de verano y de invierno, así como un ca- 
rruaje espectacular. Pero no todos los monjes estaban dispues- 
tos a abandonar el sangha y participar en la vida cortesana. 
Cuando el budista Zhu Daoyi fue convocado en 387 d.C. por el 
prefecto de Danyang por orden de la corte real, escribió en una 
carta de protesta que el monje siempre debería tener libertad 
de movimiento y de que lo dejasen en paz. Sus objeciones tu- 
vieron efecto: se canceló la orden de que acudiese a la corte. En 
última instancia el emperador no quería obligar al monje 
contra su voluntad. 


El desarrollo de las relaciones entre el poder imperial y la 
práctica budista se formuló oficialmente en las décadas de 370 
y 380 d.C. El emperador de los Jin Orientales, Jianwen, se con- 
virtió en el primero de su estirpe en emplear oficialmente a un 
sacerdote budista en la corte (con el propósito expreso de evi- 
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tar cualquier mal presagio). Su sucesor, el emperador Xiaowu, 
llegó al trono en 372-373 d.C. a la tierna edad de diez años y a 
los trece se casó con una seguidora budista que se convirtió en 
la emperatriz Wang (y que murió casi cinco años después en 
380 d.C.). En 381 el emperador Xiaowu, que aún no tenía vein- 
te años, se convirtió en el primer emperador que aceptaba for- 
malmente la doctrina budista como su religión. Esa primavera 
en la capital en Jianking se estableción un vihara (un monaste- 
rio budista individual) dentro del palacio, se invitó a los monjes 
para que vivieran en él y algunos textos budistas fueron intro- 
ducidos oficialmente en la biblioteca real. El budismo iba a te- 
ner una posición oficial en la corte imperial duante los cuatro 
siglos siguientes. 


Xiaowu fue también un firme apoyo de los conventos budis- 
tas y una monja en particular, llamada Miao-yin, fue una de sus 
grandes favoritas. Presidía un convento con un centenar de de- 
votas construido en la capital, y sus conversaciones literarias 
Qingtan se hicieron famosas. Esta era la muestra de lo lejos que 
había llegado el budismo: de buscar su entrada en estas reunio- 
nes elitistas con una monja budista dirigiendo la más influyente 
de ellas. Miao-yin llegó a ser tan poderosa que innumerables 
clérigos y laicos dependían de ella para hacer carrera, y de los 
que ella recibía abundantes regalos. Cada día más de un cente- 
nar de carros tirados por caballos se reunían delante de las 
puertas de su monasterio y sus ocupantes esperaban paciente- 
mente para conseguir unos pocos momentos de la atención de 
Miao-yin. 

Por eso al final del siglo tv d.C., el budismo estaba fuerte- 
mente protegido en el sur en la capital de los Jin Orientales, y 
en el norte en las capitales de muchos de los Dieciséis Reinos, y 
en particular de los Wei Septentrionales en expansión, que se 
iban a convertir en los gobernantes de la mayor parte del norte 
antes de mediados del siglo siguiente. Este desarrollo y exten- 
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sión se vio aún más impulsado por una nueva generación de 
traductores de textos budistas. Un hombre llamado Zhu Fonian 
se convirtió en el primer monje chino en dominar el sánscrito 
y así ser capaz de realizar sus propias traducciones directas de 
los textos budistas. Pero muchos de estos nuevos traductores 
procedían del norte de la India y de Cachemira, una zona que 
bullía de vida cultural y religiosa, gracias al gobierno con guan- 
te de seda del Imperio gupta, que entonces se encontraba en su 
momento culminante. 


En 401 d.C. (justo antes de que el monje cristiano Mashtóts 
inventase el alfabeto armenio), quizá el mayor traductor de to- 
dos ellos llegó a Chang'an procedente de Cachemira: el monje 
Kumarajiva. Nacido alrededor de 344 d.C. de una princesa bu- 
dista kucheana y de un padre indio brahmán, con siete años Ku- 
marajiva siguió a su madre cuando se unió a la orden budista y 
juntos viajaron a Cachemira para estudiar los textos sagrados. 
Desde Cachemira fueron a Kashgar, donde estudió las sutras 
budistas y los Vedas hindúes, así como libros sobre astronomía, 
matemáticas y ciencias. Finalmente fundó el budismo Mahaya- 
na, un descubrimiento que, según se dijo después, describió pa- 
recido a darse cuenta de que había estado buscando oro y solo 
había visto piedras. 

Con veinte años Kumarajiva se convirtió en monje budista y 
empezó a traducir textos importantes. En 379 d.C. su fama en 
este campo había alcanzado el norte de China en boca de nu- 
merosos monjes indios y de Asia central que habían viajado 
hasta la región. El entonces emperador de los Qin Tardíos — 
uno de los Dieciséis Reinos que luchaban por el dominio en el 
norte de China junto con los Wei del Norte— envió a un gene- 
ral con un ejército para conquistar la zona en la que vivía Ku- 
marajiva, entre otras razones para que le llevasen el monje a la 
corte. Pero el general se rebeló, capturó a Kumarajiva y lo retu- 
vo como rehén en la frontera del territorio chino durante más 
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de una década. Un nuevo gobernane de los Qin Tardíos —Yao 
Xing— tuvo que enviar otro ejército para matar al general re- 
negado, liberar a Kumarajiva y traerlo finalmente a la corte en 
401 d.C. Allí, junto con otros 3000 monjes de los que se ocupa- 
ba personalmente Yao Xing, permaneció Kumarajiva hasta su 
muerte a los setenta años en 413 d.C., justo cuando el monje 
budista Faxian estaba regresando a China de su peregrinación a 
la India. 


Parecía que ahora se había convertido en una costumbre que 
los gobernantes chinos fueran a la guerra para liberar a desta- 
cados pensadores religiosos, no solo porque se había puesto en 
cuestión la autoridad de su gobierno, sino porque la presencia 
de dichas luminarias espirituales en sus cortes parecía que se 
había convertido en una parte importante de su aparato de go- 
bierno. 


Trabajando febrilmente durante su repentina y larga cautivi- 
dad en la frontera china, así como durante sus años en la corte, 
Kumarajiva no solo dominó el chino, sino que tradujo (según se 
dijo más tarde) 98 textos budistas además de mejorar muchas 
de las traducciones anteriores, gracias a su conocimiento ahora 
perfecto de las lenguas necesarias. No solo tradujo las Brahma- 
jala-sutras (imprescindibles para los seguidores del budismo 
Mahayana y que se convirtieron en las sutras más populares en 
China), sino que también clarificó gran número de cuestiones 
doctrinales que habían quedado oscurecidas durante mucho 
tiempo por la ambigiiedad de las traducciones imperfectas. Di- 
rigió un equipo de un millar de individuos, incluidos editores, 
subeditores y revisores doctrinales (en efecto, una de las prime- 
ras editoriales), que trabajaban en los cuidados jardines en la 
capital que Yao Xing había puesto a su disposición. Kumarajiva 
fue honrado con el título de guo shi o «maestro nacional»; y tan 
desesperado estaba Yao Xing de que continuase su genio que 
instaló diez hermosas mujeres para que vivieran con el monje 
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—cada una de ellas en aposentos separados— de manera que se 
pudieran concebir la mayor cantidad posible de hijos y herede- 
ros para seguir con su trabajo. Con este fin, parece que Kuma- 
rajiva fue liberado del celibato budista tradicional, engendran- 
do muchos hijos, aunque ninguno de ellos estuvo a su altura in- 
telectual. 


Mientras que el linaje y la brillantez de Kumarajiva eran cul- 
tivados en Chang/an, la capital de los Qin Tardíos Septentrio- 
nales, las noticias de la «conversión» de Xiaowu en la capital de 
los Jin Orientales en la actual Nanjing (y de la integración del 
budismo en la vida china del sur) se extendieron ampliamente 
por las rutas comerciales que conectaban el mundo clásico. Tan 
impresionado quedó el rey de Sri Lanka por el celo de Xiaowu 
por el budismo que en 395 d.C. —de manera similar a como se 
dice que Constantino y Tirídates se sintieron unidos por su en- 
tusiasmo religioso— envió a un monje budista a la corte china, 
llevando consigo una valiosa estatua de Buda de algo más de un 
metro veinte de alto y tallada totalmente en jade, para que se 
entregase al emperador como prenda de sus sentimientos cor- 
diales como gobernantes budistas. El viaje —por razones des- 
conocidas— duró diez años y la estatua preciosa fue presentada 


finalmente al sucesor de Xiaowu, el emperador An, a principios 
del siglo v d.C. 


Lo que descubrió el monje de Sri Lanka fue una corte que 
era aún más budista que la que había abandonado. El nuevo 
emperador tenía un tío dominante y budista ardiente, Sima 
Daozi, que actuaba como regente y que se había desbordado en 
su apoyo al budismo. No solo era un admirador ferviente de la 
monja Miao-yin, sino que, según las historias posteriores de la 
dinastía Jin, «reverenciaba y creía en las enseñanzas de Buda, 
de manera que su despilfarro excesivo en el gasto de dinero con 
fines religiosos hacía que la vida fuera intolerable para el pue- 
blo común».!*! Los gobernantes chinos le daban ahora prefe- 
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rencia al sangha y al budismo por delante de su propio pueblo. 
La ironía es que fue también bajo el emperador An que Faxian 
regresó a China después de su largo viaje hacia Oriente y su es- 
tancia en la India, trayendo de vuelta su buena opinión sobre lo 
buenos y tolerantes que eran los gobernantes gupta (no budis- 
tas) del norte de la India y cómo su pueblo florecía bajo su 
mandato. 


En 402 d.C. otro de los nobles poderosos en la corte de An 
resumió el viaje del budismo durante el siglo anterior: 


Anteriormente, entre el pueblo de Jin casi no había budistas. Los monjes 
eran en su mayoría bárbaros y además los gobernantes [chinos] no tenían 
ningún contacto con ellos. Solo por eso el gobierno podía tolerar sus cos- 
tumbres locales y no les limitaba [en la práctica de su credo]. Pero ahora los 
gobernantes y los más altos dignatarios veneran a Buda y toman parte per- 
sonalmente en los asuntos religiosos: la situación se ha vuelto diferente de 
tiempos anteriores.131 


Se había producido un auge meteórico similar del cristianis- 
mo y para la nueva formulación del antiguo culto hindú pro- 
movido por los gupta: estas religiones no existían en sus for- 
mulaciones particulares o habían sido la religión de minorías y 
de extranjeros —incluso objeto de persecución— solo un siglo 
antes. En la segunda mitad del siglo Iv d.C. cada fe se había vis- 
to sometida a un proceso interno de discusión y debate teológi- 
co entre sus seguidores, así como a un proceso externo de 
adaptación para tener en cuenta las tradiciones y creencias lo- 
cales, sin mencionar las jerarquías políticas y sociales y las rea- 
lidades militares. La relación del hombre con la divinidad había 
sido reformulada junto con las relaciones entre comunidades y 
entre individuos. En Roma y Armenia, esto había conducido a 
la definición de un solo tipo de cristianismo que era aceptado a 
expensas de los demás. Por el contrario, en la India y China 
existía una diversidad de prácticas religiosas, ordenadas por las 
diferentes religiones presentes en el país, pero en China tam- 
bién por la manera difusa con la que habían llegado formas 
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muy diferentes del budismo (por no mencionar la continua 
fragmentación política de China). 


A lo largo del mundo clásico, visto en su conjunto, la reli- 
gión, la guerra y la política se habían fusionado. En el mundo 
romano, los emperadores libraron batallas para imponer su 
versión de la religión oficial como la mano de la voluntad de 
Dios, y en consecuencia toparon con la Iglesia en lo que se iba a 
convertir en un conflicto casi perpetuo entre la autoridad espi- 
ritual y la terrenal. En Armenia, el rey y el católicos con frecuen- 
cia estaban enfrentados a muerte, a veces porque mantenían 
posiciones religiosas diferentes y en otras ocasiones (como en 
Roma) porque la autoridad espiritual arremetía contra los po- 
deres terrenales. En la India gupta, por el contrario, el enrela- 
zamiento de religión y gobierno brilló con el establecimiento 
de una estabilidad política, económica y militar, que provocó 
una edad dorada en la historia india de diversidad religiosa y 
creatividad intelectual. Y en China, a medida que el budismo 
rebatía las críticas y se convertía en una religión oficial de las 
cortes, en algunos casos los gobernantes ordenaban que los 
monjes budistas se presentasen ante ellos; en otros casos, res- 
petaron su independencia espiritual; y en otros más, habían ido 
a la guerra para conseguir su liberación. 


En consecuencia, el siglo IV se merece su fama como un mo- 
mento decisivo de la historia, no solo porque presenció cam- 
bios dinámicos en la apariencia religiosa y política de enormes 
extensiones de un mundo clásico realmente interconectado, 
sino también porque estos cambios siguen influyendo en la ac- 
tualidad en la manera en que funciona nuestro mundo y en 
muchas de las ideas que nos ayudan a vivir. 
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Coda 


En esta parte nuestra historia se ha ocupado de tres de las 
cuatro religiones más populares en el mundo actual, y de cómo 
el siglo Iv d.C. fue un periodo tan crítico en su desarrollo teoló- 
gico, crecimiento, aceptación e integración en las sociedades 
humanas. Estos procesos dinámicos fueron posibles por la na- 
turaleza recién interconectada del mundo en aquella época: co- 
nexiones desarrolladas durante los siglos precedentes. Hay que 
decir que cada una de las religiones sufrió un nivel de modifi- 
cación en el transcurso de su transmisión. 


Esto ocurrió especialmente en el caso del culto antiguo hin- 
dú y budista. Las oleadas de migraciones desde el este hacia 
Asia central durante los siglos III y II a.C. provocaron el movi- 
miento en masa de los sacas y después de los Yuezhi hacia la In- 
dia, lo que no solo desestabilizó la India política y militarmen- 
te, sino que le infundió su vitalidad religiosa. Estas comunida- 
des honraban la idea del rey guerrero que, a su vez, ayudó a la 
fusión de la religión y el gobierno en la figura de un gobernante 
gupta casi divino y parecido a un león. 


Por el contrario, el desarrollo de las relaciones comerciales a 
lo largo de la Ruta de la Seda y por vía marítima entre la India, 
Asia central y China generaron el potencial para la extensión 
del budismo primero hacia Asia central y después hacia el este 
hasta China, a medida que generaciones de monjes budistas re- 
corrían los senderos a lo largo de las nuevas arterias para viajar. 
Algunos plantean que el desarrollo (muy en especial en Asia 
central) del budismo Mahayana, con su énfasis en la figura del 
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Bodhisattva (quien tiene la esencia de la budidad, pero que per- 
manece en este mundo para ayudar a los demás), se debe rela- 
cionar también con la extensión contemporánea de las histo- 
rias de Jesucristo como salvador que dio su vida por el perdón 
de los pecados humanos.!!l Estas historias también eran lleva- 
das al este por los misioneros cristianos a lo largo de las rutas 
comerciales que partían del Mediterráneo. 


Mientras tanto la estética grecorromana, presente en Asia 
central de la época de las invasiones de Alejandro Magno, ejer- 
ció una influencia conspicua en las representaciones artísticas 
de Buda, en especial en las de Asia central durante los siglos 1 
a Iv d.C. 


Por encima de todas estas combinaciones, lo que convirtió el 
siglo IV en una época tan crítica en la historia de estas religio- 
nes y del mundo clásico fue la manera en que los problemas so- 
bre cómo gobernar —y las oportunidades que ofrecía un go- 
bierno fragmentado— se redefinieron con la llegada y la evolu- 
ción de nuevas ideas religiosas. En el mundo romano, en Arme- 
nia y en la India gupta, las creencias religiosas nuevas y en de- 
sarrollo se convirtieron en otra senda que podían recorrer los 
gobernantes para enfrentarse al reto de la unificación, la estabi- 
lización y el fortalecimiento de sus reinos. A su vez, esto con- 
dujo en cada lugar a que surgiera una relación diferente entre 
religión y gobierno: desde la unión de la autoridad espiritual y 
terrenal en algunos lugares al fuerte antagonismo en otros. La 
ironía era que esta mezcla de religión y gobierno tuvo lugar 
con religiones que tenían un mensaje central basado en la paz, 
la tolerancia y el amor, y gobernantes cuya realidad y cuyas ac- 
ciones eran la guerra y la violencia: una contradicción que ha 
caracterizado toda la historia humana. 


La dificultad para adoptar dicho punto de vista por parte de 
los gobernantes romano y armenio —y también para el cristia- 
nismo como religión— fue que al identificarse el gobernante 
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con una fe particular (o una versión de la misma), la hostilidad 
hacia cualquier otro tipo de creencia religiosa recibió una san- 
ción oficial, como se demuestra con los feroces ataques cristia- 
nos contra los santuarios paganos en el mundo romano a fina- 
les del siglo Iv. Además, abría la posibilidad de la disensión po- 
lítica contra el gobernante, en el caso de que la fe decretada por 
el poder no se identificaba con las creencias del pueblo. 


Por el contrario, el mensaje del budismo —cuidadosamente 
articulado y traducido por los misioneros budistas— era capaz 
de tocar las cuerdas que resonaban con las necesidades y los in- 
tereses tanto de la población general como de las múltiples din- 
astías reinantes en una era de la historia china tremendamente 
fragmentada e inestable. Por eso el budismo se convirtió en una 
parte aceptada de la sociedad china, disfrutando de una rela- 
ción igualmente variada entre religión y gobierno. No obstante, 
resultó crucial que en China el budismo siguió siendo una de 
las religiones sancionadas, junto a las doctrinas filosóficas del 
taoísmo y del confucianismo, con las creencias de ambos afec- 
tadas a su vez por su contacto con el budismo. 

Al mismo tiempo en la India gupta fue gracias a la naturaleza 
politeísta y flexible del culto hindú —capaz de acomodarse no 
solo a variaciones diferentes de las creencias hindúes, sino a re- 
ligiones completamente diferentes, como el budismo, dentro de 
sus jerarquías poco estrictas— que se pudo lograr una diversi- 
dad de cultos religiosos en el marco de una comunidad política 
estable bajo un solo gobernante. 


En especial en los mundos romano y armenio este desarrollo 
de la relación entre religión y gobierno condujo también a un 
nivel nuevo de solapamiento entre identidad religiosa y políti- 
ca. En el mundo mediterráneo, Eusebio de Cesarea (biógrafo de 
Constantino y el primer gran historiador de la Iglesia) clavó un 
clavo en el ataúd de la democracia como sistema político al vin- 
cular el Dios cristiano con el gobierno monárquico terrenal. 
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Elio Arístides, en el siglo 11 d.C., había retorcido el significado 
de la democracia hasta convertirla en un término aplicable al 
gobierno universal de un solo hombre. No obstante, en los es- 
critos de Eusebio, la situación buena y envidiable de un gober- 
nante (y un Dios), monarchia, contrasta con la polyarchia —el 
gobierno de muchos (el pueblo) basado en la isotimia, «igualdad 
de privilegios»— que es inherentemente mala y que conduce 
inevitablemente a la «anarquía y la guerra civil».$l Eusebio 
prosigue destacando que solo hay un Dios porque, como en la 
política terrenal, otro más generaría el caos. No es de extra- 
ñar que en el siglo vi d.C., si la gente hablaba de democracia era 
para denunciar los efectos negativos de la violencia de las mul- 
titudes y de los tumultos. La democracia no se recuperó de esta 
difamación y no reclamó su prestigio hasta las revoluciones eu- 
ropeas del siglo xvII1.Bl 


Y mientras la teología cristiana centrada en un solo Dios se 
estaba mezclando y se convertía en sinónimo de un solo go- 
bierno monárquico, Eusebio también se preocupó por identifi- 
car este tipo de gobierno y religión con la entidad del Imperio 
romano. No está interesado en articular las historias de los 
cristianos fuera del Imperio romano: los creyentes en Persia, 
por ejemplo, reciben muy poca atención, a pesar de la presencia 
del obispo de los cristianos persas en Nicea en 325. En cambio, 
parece que Eusebio está muy interesado en destacar el solapa- 
miento y el reforzamiento mutuo de un imperio, un gobernan- 
te, una comunidad religiosa unificada y un Dios. Una política 
determinada y un conjunto particular de creencias religiosas 
eran ahora partes esenciales de una identidad romana nacional 
e imperial, y se había demostrado, a través de la victoria en el 
campo de batalla, que era crucial para el éxito de Roma. 


En este sentido, los estudios han señalado en la actualidad 
cómo los historiadores armenios del siglo v d.C. con frecuencia 
no prestan atención a las pruebas más antiguas de la lenta ab- 
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sorción del cristianismo en Armenia durante los siglos 1 a MI 
d.C. a través del Levante y Asia occidental. Estos historiadores 
prefieren centrarse en las interacciones dramáticas de Tirídates 
y Gregorio el Iluminador, que fueron momentos cruciales y 
puntuales en la historia armenia que se integran en su apari- 
ción como nación unificada, para identificar mejor la identidad 
política con la religiosa.!sl Ese esfuerzo fue un éxito: la adhesión 
inquebrantable de Armenia al cristianismo sigue siendo uno de 
los rasgos definitorios de su historia y de su identidad hasta la 
actualidad, y en parte ahí radica la razón de que Armenia esté 
tan orgullosa de su puesto como la primera nación que se con- 
virtió oficialmente al cristianismo. 


Un patrón similar de relaciones entre identidad religiosa y 
política surgirá en China a lo largo de los siglos siguientes. A 
mediados del siglo IX d.C., cuando China estaba de nuevo unifi- 
cada políticamente bajo un único gobernante en la época de la 
dinastía Tang, la naturaleza extranjera del budismo se percibió 
de nuevo como un problema importante. El emperador 
Wu-Zong dirigió una campaña contra el budismo, sus prácticas 
y sus monasterios —junto con una serie de otras religiones 
«extranjeras»— por todo el Imperio chino con el objetivo de 
reforzar la identidad política y religiosa «natural» de la dinastía 
Tang, que se centraba alrededor del taoísmo y el confucianismo 
(sin olvidar la importancia como medio para escapar a los im- 
puestos y para evitar el servicio militar en que se había conver- 
tido el sangha). 

El mundo romano, Armenia, India y China no eran, por su- 
puesto, las únicas comunidades en las que la religión estaba en 
proceso de cambio en los prolegómenos y durante el siglo Iv 
d.C.; no eran tampoco los únicos lugares en los que se estaban 
desarrollando las religiones misioneras como el cristianismo y 
el budismo. Al igual que la familia gobernante en Armenia se 
estaba convirtiendo al cristianismo, ocurría lo mismo con la fa- 
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milia gobernante del estado de Georgia, al norte. Allí, en una 
narración de la conversión tan dramática como la de Tirídates 
en Armenia, la reina Nana de Georgia, gravemente enferma, 
llamó a una esclava llamada Nino que parecía capaz de curar a 
los enfermos. Nino curó a la reina y suficientemente impresio- 
nado por ello, el rey invocó al Dios cristiano cuando se perdió 
de cacería. Al encontrar el camino de regreso a casa, él también 
se convirtió y se dedicó a la conversión de su nación. Como Ti- 
rídates, conectó con el emperador Constantino, pidiendo ayu- 
da para la conversión de Georgia y de hecho fue bautizado el 
mismo año que Constantino: 337 d.C. 


En este periodo el cristianismo se extendió ampliamente por 
el Mediterráneo oriental a lo largo de las rutas comerciales (con 
frecuencia como la religión de los mercaderes) y en el sur hacia 
África, en especial Nubia y Etiopía. El cristiano Frumencio —al 
formar una pequeña comunidad cristiana integrada por los re- 
fugiados de la persecución imperial romana— convirtió a Etio- 
pía que devino un país cristiano en las décadas de 330 y 340 
d.C. De manera similar durante el siglo Iv el cristianismo tam- 
bién se extendió más al este, como hemos visto, en el Imperio 
sasánida y después a la India e incluso llegó a China, sin duda a 
lo largo de las mismas rutas que había recorrido el budismo." 


Y en ese lado de Asia, gracias a la naturaleza interconectada 
del mundo clásico y de sus ajetreadas rutas comerciales, al mis- 
mo tiempo que el budismo llegaba a China procedente de la In- 
dia y Asia central, también estaba alcanzando otras partes de 
Asia oriental. En la zona del Tíbet moderno, alrededor de 233 
d.C., la leyenda es que un texto budista cayó del cielo sobre el 
palacio de un gobernante, el vigesimotercer monarca de la din- 
astía Yarlung, llamado Totori Nyentsen. El monje budista chino 
Faxian conoció el budismo establecido en Sumatra e Indonesia. 
Y el viajero chino del siglo vir Yi Ching pasó diez años en un 
monasterio budista en la isla y comentó sobre las fuertes comu- 
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nidades budistas en Sumatra, Java y Bali. El budismo también 
se siguió moviendo a partir de estos lugares: del Tíbet viajó ha- 
cia lo que en la actualidad es Mongolia, y desde China se exten- 
dió a Corea y Japón. 

Con la misma rapidez como se extendían estas creencias, de- 
bemos recordar que en otros tiempos y otros lugares el grano 
crece más despacio: por ejemplo, el Credo Niceno de Teodosio 
no fue adoptado oficialmente en Occidente, en Roma, hasta 
1014, más de 600 años después de que Teodosio hubiera inten- 
tado imponerlo por primera vez. 


En su mundo originario de la India, el culto hindú y budista, 
apoyado con tanta fuerza por los gupta, se integró aún más du- 
rante los siglos V y VI d.C. A partir del siglo IV esto se vio acom- 
pañado (y ayudado) por el desarrollo del tantrismo, en el que se 
afirma que la energía divina se descarga a través de la unión se- 
xual. El tantrismo influyó profundamente en el culto hindú y 
budista, creando nuevas sectas en ambas religiones, y nuevas 
posibilidades para su fusión. Como resultado, durante los si- 
glos que llevarían hasta el siglo XIII d.C. y a las invasiones mu- 
sulmanas de la India, el culto del budismo como una religión 
diferenciada declinó en la tierra de sus orígenes. En la actuali- 
dad, es la religión de una escasa minoría (algo así como entre el 
0,1 y el 1,9 por ciento) de la población de la India. 


Aun así, el culto budista se siguió desarrollando en diferentes 
direcciones dentro de cada uno de los países en los que se ex- 
tendió. En el Tíbet, por ejemplo, el gran sacerdote budista llegó 
a ejercer la soberanía sobre el pueblo laico así como sobre la 
comunidad de monjes budistas: la religión y el gobierno esta- 
ban encarnados en la misma persona. Las nuevas variedades de 
budismo tántrico que se desarrollaron en la India también se 
extendieron a lo largo de las redes de conexión del mundo clá- 
sico, para penetrar e influir en los tipos de budismo que ya es- 
taban establecidos por todo Oriente, y para ser influido a su 
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vez por los paisajes religiosos y culturales respectivos de dichas 
comunidades (aunque, como hemos visto, los consejos del bu- 
dismo tántrico sobre las relaciones sexuales se tuvieron que 
moderar dentro del ámbito chino). 


Por supuesto, el siglo Iv d.C. no presenció el final del impac- 
to que la naturaleza interconectada del mundo clásico iba a te- 
ner sobre sus partes constituyentes. El oficial militar e historia- 
dor romano Amiano Marcelino nos explica que en 356-357 
d.C. el gobernante sasánida, Shapur Il, se vio obligado a ir a la 
guerra contra nuevos invasores nómadas en las fronteras 
orientales de su imperio. En la década de 370 d.C. también lle- 
gaban informes a Roma sobre la derrota de tribus nativas alre- 
dedor del mar Negro por invasores nómadas; seguido de una 
inmigración en masa de tribus que vivían en la frontera con 
Roma para penetrar en la supuesta seguridad del Imperio ro- 
mano. En 395 d.C. —justo después de partir Teodosio para en- 
frentarse al pagano Eugenio en la batalla del río Frígido—, es- 
tos nómadas aprovecharon la oportunidad en una desprotegida 
frontera septentrional para realizar saqueos en el Imperio ro- 
mano. En 410 la ciudad de Roma fue saqueada por tribus inspi- 
radas, y empujadas, por la llegada de estos mismos nómadas. 


Alrededor de la misma época, lejos al este en el norte de la 
India, el reinado pacífico de los gupta se vio interrumpido du- 
rante el reinado de Kumaragupta por las invasiones nómadas. 
Estas continuaron durante el reinado de su hijo, superaron el 
paso del Jáiber y acabaron provocando el final de la edad dora- 
da gupta. Amiano Marcelino, en la penúltima gran historia del 
Mediterráneo antiguo que nos ha llegado, describe a estos nó- 
madas: 

Son bastante anormalmente salvajes... Tienen cuerpos achaparrados, extre- 
midades fuertes y son tan extraordinariamente feos y encorvados que podrían 


ser animales de dos patas... No tienen edificios para protegerse, pero evitan 
cualquiera de este tipo con tanto cuidado como nosotros evitamos vivir en la 
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vecindad de tumbas... Están mal dotados para luchar a pie, y permanecen pega- 
dos a sus caballos, unas bestias robustas pero feas...18 


Se trataba de los hunos, cuyas diferentes tribus y grupos rea- 
lizaron una guerra relámpago a través de Asia central y occi- 
dental, y penetraron en Europa y el Mediterráneo durante el si- 
glo v d.C. Su líder más famoso, Atila, aterrorizó el fragmentado 
Imperio romano, amenazando Constantinopla y obligando al 
emperador romano a abandonar el norte de África. Aunque no 
podemos estar seguros, es totalmente posible que los hunos 
fueran originalmente descendientes de las tribus nómadas 
Xiongnu que habían acosado China desde el siglo Iv a.C. Y 
mientras en China los reinos fragmentados de los siglos IV y V 
acabarían reunidos una vez más bajo una sola dinastía, el mun- 
do romano estaba condenado a no ser nunca más un imperio. 
lol Estos dos reinos, hogar de más de la mitad de la población 
humana del mundo, y durante mucho tiempo una imagen espe- 
cular el uno del otro, contemplaban ahora futuros muy diferen- 
tes, con las tierras de Asia entre ellos. 
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Conclusión 


Hemos visto cómo, a lo largo de los mundos clásicos, los 
grandes mitos y las grandes historias (en las que se basa nuestro 
conocimiento de las civilizaciones antiguas) se rearticularon y 
reformularon a lo largo del tiempo; y cómo dichas narraciones, 
procedentes de sociedades muy diferentes, con frecuencia tie- 
nen temas y narraciones en común. (Pensemos en el Mahabha- 
rata indio y sus poderosas afinidades con la Ilíada de Homero.) 
Los mitos de nuestra época moderna globalizada se basan fun- 
damentalmente en las películas: un negocio global dominado 
por la industria de Estados Unidos centrada en Hollywood. Pe- 
ro la marcha de la globalización ha significado que Hollywood 
se ha vuelto cada vez más dependiente tanto de los mercados 
externos como del conjunto de sus clientes domésticos. China 
es ahora el segundo mayor importador de películas de Holl- 
ywood, y Hollywood, naturalmente, se ha adaptado intentando 
ajustar su producción a los gustos de los espectadores chinos 
(como han hecho, por ejemplo, muchos de los productores 
mundiales de bienes de lujo). Pero no nos debería sorprender 
que en la actualidad China intenta producir películas que sean 
éxitos mundiales; o que debería revisar las historias del mundo 
clásico para encontrar historias potencialmente cinematográfi- 
cas con un interés «global». 

Fue por esta extraña ruta que el 19 de febrero de 2015 —Año 
Nuevo chino— los espectadores chinos estaban invitados al es- 
treno de Dragon Blade: la primera película financiada con dine- 
ro de Beijing Industrias Culturales y Fondos para Cine y TV 
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Chinas; y una historia en la que la época de la dinastía Han 
Oriental se encuentra con la superestrella de las artes marciales 


Jackie Chan. 


El personaje principal de la película es Huo An (interpretado 
por Chan), jefe de un escuadrón militar de la dinastía Han en- 
cargado de proteger la Ruta de la Seda y promover la idea de la 
paz a lo largo de la red comercial. Huo An tiene un encuentro y 
lucha, pero finalmente establece una relación de amistad con el 
jefe de una legión romana en Asia (John Cusack). Los dos unen 
fuerzas contra un malvado potentado romano (Adrien Brody) 
que quiere quedarse la Ruta de la Seda para él. En este conflicto 
participan tropas de todos los rincones (y todas las épocas) del 
mundo clásico: hunos, uigures, turcos e indios, todos ellos lu- 
chando para preservar la seguridad y la paz de la Ruta de la Se- 
da. La película termina con la misión de Huo An cumplida y los 
supervivientes de la legión romana creando una ciudad nueva 
bajo su mando y con la sanción oficial del emperador Han. Pos- 
teriormente perdida bajo las arenas del tiempo, la ciudad es 
descubierta en la actualidad por un equipo de arqueólogos asiá- 
tico-americanos, que se maravillan ante esta prueba de la inter- 
conexión del pasado más antiguo, que se ejemplifica en la ins- 
cripción dual chino/latín que encuentran. 


Dragon Blade fue un gran éxito en los cines chinos, recaudan- 
do 120 millones de dólares durante el primer mes de estreno. 
En Occidente fue recibida con menos ardor, alabada por su fu- 
sión de los estilos cinematográficos de Hollywood y el Lejano 
Oriente, pero también tachada de «propaganda china» y criti- 
cada por la trama y las imprecisiones históricas. Para mí, dejan- 
do de lado los pros y los contras como producto cinematográfi- 
co, resulta innegable que es un símbolo fantástico de muchos 
de los temas históricos e ideas que hemos expuesto en este li- 
bro. 
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Es posible que al legendariamente arrogante Gore Vidal no 
le hubiera gustado la comparación; pero aun así Dragon Blade, 
de manera parecida a la novela Creación de Vidal, juega con el 
tiempo y con la memoria histórica para crear un mundo con 
protagonistas de extremos opuestos del globo antiguo que inte- 
ractúan hasta un nivel que simplemente no fue posible en la 
realidad. Y en este aspecto la película se inscribe en una larga 
tradición que se remonta hasta el propio mundo clásico. Livio, 
en su gran tratado histórico sobre el desarrollo del poder ro- 
mano hasta el siglo 1 a.C. (4b Urbe Condita), era consciente de 
que el poder militar de Roma creció justo cuando Alejandro 
Magno se estaba abriendo camino a través de Asia a base de 
conquistas (y forjando el mundo en el que iba a vivir Megáste- 
nes, con cuyas aventuras en la India empezamos este libro). Por 
eso, Livio se pregunta, en cierta extensión, cuál habría sido el 
resultado si Roma hubiera tenido que luchar contra Alejandro. 
(No resulta sorprendente que creyera, con razón, que la maqui- 
naria militar de Roma habría sido capaz de sobrevivir al lide- 
razgo carismático de Alejandro.) En cualquier caso, lo que los 
enfrentamientos y las conexiones imaginarias de Livio, Crea- 
ción y Dragon Blade tienen en común son sus raíces en la reali- 
dad de un mundo clásico conectado, la historia de cuya evolu- 
ción hemos explorado en estas páginas, en tres momentos cru- 
ciales. 


En la primera parte, analizando la «era axial» del siglo vI 
a.C., observamos cómo la manera en que los humanos interac- 
tuaban entre ellos dentro de los grupos sociales estaba someti- 
da a cambios dinámicos en las diferentes sociedades a lo largo 
del mundo antiguo: en Atenas, Roma y el estado de Lu de la 
China de la dinastía Zhou. En cada uno, los efectos de la gue- 
rra, la tiranía, la ineficacia administrativa y la desigualdad so- 
cioeconómica había provocado una necesidad de cambio. En 
cada una, la guerra —en formas diferentes, en momentos dife- 
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rentes y surgiendo de sitios diferentes— tuvo un efecto galva- 
nizador sobre el sistema político que se desarrolló como conse- 
cuencia de ello, que siguió siendo frágil y flexible durante las 
décadas siguientes, a medida que el sistema maduraba lenta- 
mente dentro de sus poblaciones respectivas. 


En Roma y China los sistemas que surgieron presenciaron 
cómo cada sección de la sociedad tenía un papel propio y dife- 
rente en el funcionamiento del conjunto, parecido a las dife- 
rentes partes del cuerpo humano. Pero en Atenas dicha analo- 
gía fue inaplicable a un sistema en el que cada invididuo debía 
cumplir con todos los papeles. Fueran cuales fuesen las distin- 
ciones, el poder en Atenas, Roma y China volvería al cabo de 
unos siglos a manos de individuos, que gobernaron, en grados 
diversos, con una presunción de juicio moral y honor que los 
teóricos políticos del Mediterráneo a China creían altamente 
deseable. 


En la actualidad, en un mundo con una población mucho 
más grande y —al menos en muchas partes del mundo— con 
una representación más grande de los diferentes grupos socia- 
les, nos seguimos enfrentando al mismo abanico de alternativas 
para nuestra organización social y política que tuvieron nues- 
tros ancestros. Como ellos, tenemos que interactuar tanto con 
los que escogen las alternativas que nos gustan, como con 
aquellos que eligen las otras. Y en ese proceso continuado de 
discusión e interacción, siguen fluyendo las ideas nacidas en la 
época crucial de nuestro pasado. Quizá el más dinámico de to- 
dos ellos ha sido el legado de Confucio. 


De los siglos XVI a xIX en China, Confucio fue exaltado como 
el sabio y maestro por excelencia, y su sistema —con su énfasis 
en la integridad moral y la piedad filial — fue adoptada en todos 
los niveles del gobierno. Pero a finales del siglo xIX la incapaci- 
dad de China para mantener el ritmo de Occidente provocó 
una gran desilusión. En 1905 fue abolido el sistema de exáme- 
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nes de base confuciana y en 1911 se estableció la República de 
China tras el derrocamiento de la familia imperial. Se respon- 
sabilizó a Confucio del atraso aparente de China («¡Abajo con 
Confucio e hijos!», era el canto de protesta) y a partir de la dé- 
cada de 1920 el Partido Comunista de China apoyó oficialmen- 
te este sentimiento, prefiriendo la filosofía legalista.12 Cuando 
Mao Zedong instigó la «Revolución Cultural» de 1966 a 1976, 
Confucio fue un objetivo principal: sus templos fueron destrui- 
dos, sus libros eliminados, y los Guardias Rojos cavaron su 
tumba para asegurarse de que estaba definitivamente muerto.!l 
Con un espíritu similar, los oponentes del Partido Comunista y 
de Mao, así como el jefe militar y ministro Lin Biao, fueron re- 
lacionados con Confucio (por ejemplo en la campaña «Critica a 
Lin, Critica a Confucio» de la década de 1970). 


Pero aun así en países como Corea, Japón y Vietnam, Confu- 
cio fue cada vez más popular a lo largo del siglo xx. Esto se de- 
bió en parte al éxito económico de estos países en las décadas 
de 1950 y 1970 —un éxito conseguido cuando aún adoptaban 
las ideas confucianas—, de manera que el confucianismo se 
volvió de nuevo más aceptable en China y ahora se considera 
que trae consigo la promesa de crecimiento económico, así co- 
mo un antídoto contra el materialismo occidental. En la actua- 
lidad el confucianismo se promueve en China a dos niveles: 
primero, como religión —un remedio espiritual contra la polu- 
ción occidental—; y en segundo lugar, como fuerza política: 
una forma potencial de democracia adecuada para Oriente. 


En la segunda parte de este libro hemos analizado una gale- 
ría de gobernantes antiguos que fueron responsables de la re- 
negociación de las relaciones entre comunidades, y que en con- 
secuencia forjaron conexiones globales más estrechas en los si- 
glos III y II a.C. Fue en esta época que se volvió indispensable la 
symploke («interconectividad») para la estrategia militar y polí- 
tica en el Mediterráneo; cuando gobernantes despiadados, res- 
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petados y enérgicos lucharon por la supervivencia de sus reinos 
en Asia occidental, central y oriental, creando (y fragmentando) 
imperios en el proceso, con efectos colaterales entre ellos. La 
creación de estos monstruos a su vez impulsó procesos de mi- 
graciones globales que llegaron a conectar los horizontes de los 
historiadores de Oriente y Occidente, e impulsaron el creci- 
miento de las rutas comerciales a través del mundo clásico que 
propiciaron un nuevo y complejo conjunto orgánico. Esa red 
comercial —las «Rutas de la Seda»— siguieron siendo el princi- 
pal instrumento del comercio mundial hasta el siglo XVI, que 
solo fue superado por el descubrimiento de América y el co- 
mercio global a través de los oceános occidentales. Pero aun 
así, como señalaba en la introducción, en la actualidad nos en- 
contramos en el umbral de la creación de un conjunto nuevo de 
Rutas de la Seda, y una nueva era de conectividad a través de 
senderos largamente recorridos. 


A lo largo de este escenario mundial cada vez más interco- 
nectado y enmarañado, como vimos en la tercera parte, se ex- 
tendieron y mutaron con facilidad las ideas, en especial sobre la 
relación entre los mundos humano y divino. En el transcurso 
de un solo siglo tres de las mayores religiones del mundo se ex- 
pandieron activamente a lo largo de enormes regiones del glo- 
bo y/o se vieron alteradas fundamentalmente en su apariencia 
teológica y ritual en sus mundos originarios. Esto se produjo en 
parte por la naturaleza misionera de ciertas religiones (en espe- 
cial el cristianismo, que viajó a través del Mediterráneo hacia 
Asia central; y del budismo, que se extendió hasta China a lo 
largo de la Ruta de la Seda). Pero el proceso se vio impulsado 
por las oportunidades creadas por los acontecimientos políti- 
cos y militares y por la gestión cuidadosa de las relaciones en- 
tre los gobernantes divinos y terrenales, con frecuencia ejerci- 
das por los propios gobernantes, o por los misioneros que les 
apoyaban. 
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Esta interacción entre religión y gobernantes —que creaba 
parejas superficialmente extrañas de gobernantes despiadados 
y religiones con la paz y la buena voluntad en el centro de su 
mensaje— pretendía en la mayoría de los casos apoyar los es- 
fuerzos de los gobernantes para controlar y mantener sus do- 
minios: un medio para aprovechar sus éxitos y debilitar a sus 
rivales.!3l La relación del hombre con el hombre, la relación en- 
tre comunidades, y la relación entre los humanos y lo divino se 
volvieron aún más intrínsecamente entrelazadas, de la misma 
manera que el mundo clásico se convirtió en una red de inte- 
racciones cada vez más complejas. Pero con frecuencia el resul- 
tado de esta vinculación de gobernantes y religiones era que las 
fes apoyadas por los poderes terrenales resultaron ser inflexi- 
bles para relacionarse con otros conjuntos de creencias religio- 
sas, lo que a su vez tensó las relaciones entre las comunidades 
durante los siglos siguientes y limitó la capacidad de estas reli- 
giones para continuar con su extensión. La conversión al cris- 
tianismo de los emperadores romanos a lo largo del siglo Iv 
d.C., por ejemplo, coartó efectivamente la posibilidad de que el 
cristianismo se extendiera y adoptara más al este entre los riva- 
les políticos y militares de Roma, y de hecho contribuyó a un 
endurecimiento del fervor religioso en la oposición.!s 


En consecuencia, este libro ha intentado explorar la conecti- 
vidad creciente del mundo clásico a través de la lente de tres 
momentos cruciales y tres temas particulares. Hemos visto có- 
mo las innovaciones, las rearticulaciones y las implicaciones 
políticas, militares y religiosas modelaron las comunidades in- 
dividuales desde el Mediterráneo a China y por ello afectaron a 
la naturaleza y el desarrollo del mundo clásico en su conjunto. 
Hemos explorado cómo el desarrollo de estas épocas cruciales 
fue posible por lo que había ocurrido antes, así como gracias a 
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las fuerzas sociales y a individuos poderosos de la época; y he- 
mos examinado cómo muchos de los resultados de estos mo- 
mentos críticos sentaron los cimientos de la manera que sigue 
funcionando nuestro mundo —y de debates que seguimos te- 
niendo— en la actualidad. 


El caso curioso de Dragon Blade refleja otra idea esencial en 
este libro: el uso (y abuso) de la propia historia. Dragon Blade no 
solo imagina una interacción fantástica entre Roma y China, 
sino que también conjura una visión particular de las priorida- 
des del mundo clásico: la seguridad, la paz y la comunidad de la 
Ruta de la Seda como un objetivo compartido de pueblos muy 
diversos. Pero aun así, ¿las libertades creativas que se ha toma- 
do el guionista-director de la película Daniel Lee son realmente 
tan diferentes de la manera en que hemos visto cómo historia- 
dores esenciales, individuos poderosos y comunidades enteras 
han representado su pasado en el mundo clásico para que se 
ajustase a las finalidades del presente o reflejasen realidades 
particulares? 


Consideremos el historiador griego que expresó razones 
muy diferentes para explicar las acciones de figuras importan- 
tes en el desarrollo de la democracia en Atenas; o la rica sopa 
de mitos e historias interminablemente variables sobre los orí- 
genes de Roma y de su república que volaban sobre la ciudad; o 
la manera en que gobernantes importantes intentaban vestir 
sus acciones con ropajes de momentos y figuras históricas con- 
cretas, o presentarse como la ruptura defintiva con la manera 
en que se habían hecho las cosas con anterioridad. Pensemos 
también en los llamamientos a la acción basados en supuestas 
comparaciones entre el pasado y el presente; o en la intermina- 
ble reconfiguración del significado de las ideas, que vio cómo el 
concepto de democracia, por ejemplo, se interpretó desde el 
«poder del pueblo» al «gobierno de la muchedumbre» y el «go- 
bierno monárquico individual». Todos estos ejemplos señalan 
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las maneras más importantes con las que los antiguos imagina- 
ban y reimaginaban su pasado y convertían este pasado en par- 
te integrante del diálogo y del debate continuado sobre ellos 
mismos, su presente y su futuro. 


Por eso, deberíamos comprender que el pasado siempre es 
una labor en proceso, una herramienta maleable que contribu- 
ye a la autocomprensión y a la identidad."! Y bajo ese amplio 
paraguas, la manera en que cada comunidad antigua considera- 
ba y articulaba su relación particular con el pasado estaba in- 
fluida (o se consideraba que estaba influida) por muchas de las 
ideas políticas y religiosas principales —así como por gober- 
nantes e individuos poderosos— que hemos conocido en estas 
páginas. En China, por ejemplo, la comprensión del gobierno 
en sus primeras dinastías, recogida por Confucio, se basaba en 
el ofrecimiento del mandato del Cielo, que se retiraba y era en- 
tregado a una nueva dinastía cuando el gobernante actual se 
dejaba arrastrar por un comportamiento inmoral. Esta noción 
cíclica de la historia significaba que el papel del historia consis- 
tía en el descubrimiento de las pautas del buen y del mal com- 
portamiento, de manera que se convirtieran en las creadoras de 
una guía de facto del buen gobierno. No resulta sorprendente 
que observadores posteriores atribuyeran a Confucio —sabio 
famoso y defensor del gobernante sabio y justo, y de la impor- 
tancia de mirar al pasado— la redacción de los Anales de prima- 
vera y otoño, este registro histórico esencial de las pautas del pa- 
sado.!8l 

Dichas pautas quedaron interrumpidas en la historia antigua 
china a finales del siglo 111 a.C. con la aparición del primer im- 
perio de China, el Qin, bajo Qin Shi Huangdi, que rompió la 
noción del ciclo y presentó su gobierno como el inicio de un 
orden nuevo que ya no se basaba en el mandato del Cielo. (No 
es una casualidad que los Qin estuvieran motivados por las 
ideas legalistas en lugar de las confucianas.)!9 Pero con la caída 
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de los Qin y la aparición de los Han, se planteó otro gran deba- 
te sobre cómo se debía ver el pasado y cuál era la correcta filo- 
sofía del gobierno político que se debía adoptar (el confucianis- 
mo y el legalismo se encontraban entre otras muchas); y al final 
volvió a estar presente una visión dinástica cíclica. 


Por el contrario, en el mundo occidental, las tradiciones reli- 
giosas precristianas griegas y romanas planteban una concep- 
ción lineal en lugar de cíclica del tiempo: del mundo como una 
creación del pasado gobernada por los dioses para toda la eter- 
nidad. La adopción del cristianismo a partir del siglo Iv d.C. re- 
forzó esta visión lineal de un plan divino: desde la creación 
hasta la venida de Cristo, culminando en el esperado día del 
Juicio Final.0% Quizá no sea sorprendente que Occidente, ha- 
blando en un sentido muy amplio, haya estado más dispuesto a 
adoptar la (falsa) idea de un pasado cerrado, que vale la pena 
comprender aunque de una manera estrictamente retrospecti- 
va, pero no como una fuente de aprendizajes útiles para nues- 
tro propio tiempo. 

Las maneras en las que las diferentes sociedades deciden 
concebir el pasado, y relacionarse con él, también influyen (y 
de hecho están influidas) por la posición que la historia y los 
historiadores ocupan en la jerarquía social de dicha sociedad.11 
No resulta difícil ver por qué en China, donde se creía que la 
historia era cíclica y que contenía las advertencias y las ense- 
ñanzas principales para los gobernantes contemporáneos, el es- 
tudio de la historia —y el lugar de los historiadores en la socie- 
dad— estaba estrechamente controlado. Por ejemplo, Sima 
Qian, responsable de la primera historia general de china, Shiji, 
era el astrólogo cortesano del emperador Wu y ofrecía consejo 
al emperador sobre temas de estado.U21 De igual manera, en el 
siglo XI el gran historiador Sima Guang, como gran canciller 
del emperador, recibió el encargo oficial —y se le otorgaron re- 
cursos oficiales— para escribir su historia del periodo 403 
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a.C.959 d.C. bajo el título de Zizhi Tongjian («Modelo completo 
para ayuda del gobierno»).113 


Esta imagen del lugar oficial de la historia en China —y el 
monopolio del derecho a autorizar su composición por parte 
de los gobernantes chinos— se compara con el ejemplo del 
mundo romano. No es casualidad que uno de los primeros au- 
tores de historia romana, Quinto Fabio Pictor, fuese también 
senador, general y hombre de estado. De hecho, la manera co- 
mo la república concebía el tiempo —fechando los periodos de 
acuerdo con los individuos que detentaban los cargos de cónsul 
— relacionaba la historia fundamentalmente con el estado y sus 
personajes más influyentes. De igual forma, los historiadores 
romanos del periodo imperial procedían de la clase aristocráti- 
ca, tenían carreras en los altos cargos del gobierno al mismo 
tiempo que escribían historia y dependían de la benevolencia 
continuada del emperador tanto por su propia supervivencia 
como para la supervivencia de su obra." Por el contrario, se ha 
planteado que los historiadores griegos —aunque con frecuen- 
cia pertenecían a las élites y a veces participaban activamente 
en el gobierno— también eran regularmente exiliados políticos 
o forasteros, motivados por un campo de investigación deter- 
minado y con frecuencia escribían para una amplia audiencia 
panhelénica en el marco de una tradición filosófica, retórica e 
histórica propia, más que por indicación de los gobernantes: 
una condición que impulsó su tendencia, entre otras, a escribir 
historias universales más amplias (por ejemplo, Herodoto, Es- 
trabón y Diodoro Sículo).!15l 

Con frecuencia se ha lamentado que las comunidades de la 
antigua India parece que no tuvieran sentido de la historia ni 
lugar para el historiador; o, al menos, que no produjeron nadie 
comparable a Herodoto o Tucídides, Livio, Tácito o Sima Qian. 
l1el De hecho, la ausencia de este tipo de escritura de la historia 
se utilizó más tarde como parte de la justificación para la ocu- 
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pación colonial de la India por parte de Occidente. Pero lo 
que no tienen en cuenta estos puntos de vista son las maneras 
diferentes —y conflictivas— con las que las antiguas comunida- 
des indias reflexionaban sobre su pasado como un resultado de 
su mezcla compleja de tradiciones religiosas y sociopolíticas. 
Por el otro lado, textos hindúes antiguos, como el Rig Veda, 
proporcionan una fuerte sensación del desarrollo de los ele- 
mentos y de los códigos esenciales de la sociedad india, mien- 
tras que los Puranas (que significa, literalmente, «Lo que es an- 
tiguo») ofrecen historias genealógicas relacionando el pasado y 
el presente, redactadas en particular bajo los Gupta imperiales 
en el siglo Iv d.C. en el marco de la articulación de su gobierno. 


La forma lineal de la mitohistoria se complementaba con las 
inscripciones en pilares y en las rocas utilizadas sucesivamente 
por los gobernantes indios para legitimarse en relación con 
predecesores de éxito (como el caso de los Gupta —y después 
de los gobernantes mogol— escribiendo sus logros en los pila- 
res de los edictos de Asoka Maurya); y con el desarrollo de bio- 
grafías con fechas concretas, en especial de Buda (de las cuales 
había versiones en conflicto entre las diferentes comunidades 
religiosas, de la misma manera que en la actualidad sigue ha- 
biendo desacuerdos entre los académicos sobre las fechas del 
nacimiento y la muerte de Buda).!13l 


Pero esta multiplicidad de narrativas lineales se encontraba 
al lado de una noción cíclica del pasado que era mucho más 
amplia que la que gobernaba la visión china de la historia, en la 
que el tiempo estaba formado por una «gran edad» dividida en 
secciones (yugas), con un colapso cataclísmiso del universo o la 
llegada de una figura salvadora al final de la gran edad, instau- 
rando una nueva gran edad y el inicio de otro ciclo.!19 Estos ci- 
clos temporales inmensamente largos —su inevitabilidad y por 
ello la insignificancia última de todo lo que ocurría en su seno 
— estaban en tensión con las múltiples comprensiones lineales 
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del pasado, incluso dentro de tradiciones religiosas concretas, 
en especial la budista.120 En realidad, en lugar de no tener nin- 
gún sentido de la historia, la India tenía en muchos aspectos 
demasiados sentidos de la historia para que los pudiera domi- 
nar nadie, en la manera que ocurría en otras sociedades. 


Todo esto nos debería hacer reflexionar sobre el lugar de la 
historia y de los historiadores, y de cómo nos relacionamos con 
el pasado, en nuestros mundos modernos. Al no ser ya conseje- 
ros de los gobernantes, los historiadores actuales realizan su 
trabajo como un cuerpo profesional aparentemente apartado 
(¿y por ello imparcial?) de los centros de poder. Pero eso no sig- 
nifica que la historia en sí misma ya no sea tan usable, abusable 
y maleable como lo fue en su momento. 


La visión de Dragon Blade de las facciones de Oriente y Occi- 
dente unidas por el deseo de proteger la libertad y la seguridad 
de la Ruta de la Seda posiblemente refleja cómo le gustaría al 
mundo moderno relacionarse con la «nueva Ruta de la Seda» 
de rutas comerciales —que se van a crear muy pronto— en 
nuestro tiempo. Se trata de una visión descubierta y respaldada 
por los arqueólogos asiático-americanos actuales en la película: 
un ejemplo de globalización antigua, que refuerza la sinergia 
entre los mundos clásico y moderno y los legitima a ambos. 


Este es el papel que el mundo clásico está acostumbrado a 
jugar. El santuario oracular de Delfos en Grecia, por ejemplo, 
se ha utilizado como un símbolo de la unidad antigua (medite- 
rránea) para apoyar los llamamientos modernos para que las 
naciones europeas trabajen juntas. El ahora idealizado ejemplo 
de la antigua democracia ateniense se ha usado para proclamar 
la visible laxitud y desconexión de las sociedades democráticas 
modernas (especialmente en Estados Unidos).!21 


Me gustaría pensar que los ejemplos descritos en este libro 
ofrecen a los lectores una manera de ver el mundo clásico ju- 
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gando dicho papel de una manera mucho más efectiva; en par- 
ticular recordándonos no solo culturas (o elementos de las mis- 
mas) muy remotas como magníficos ejemplos individuales, 
sino más bien como parte de una red interactiva mucho más 
amplia de conexiones humanas. De igual manera, espero que la 
visión de nuestro pasado que ofrezco aquí animará a la gente a 
ver lugares como el Afganistán moderno —un fijo en las noti- 
cias, pero aun así aparentemente tan remoto— en el contexto 
de una región geopolítica que en su momento fue anfitriona de 
ciudades griegas, riquezas grecobactrianas, grandes imperios y 
el encuentro de Oriente y Occidente, tanto en el campo de ba- 
talla como en el registro histórico; una que, además, actuó du- 
rante siglos como una encrucijada cultural para objetos, ideas y 
creencias para sociedades desde el Mediterráneo a China. Así 
mismo, será mejor que percibamos un lugar como el centro del 
comercio caravanero de Palmira en Siria como un crisol cos- 
mopolita antiguo, un espacio en el que gente de numerosos 
trasfondos religiosos y culturales se podían relacionar libre- 
mente entre ellos: una imagen que adquiere una intensa triste- 
za y angustia a la luz de la reciente destrucción de Palmira (en- 
tre otros sitios) por el Daesh, un grupo que pretende que solo 
haya una versión de la vida religiosa, política y cultural. 


Además, espero que la visión de un mundo clásico global y 
conectado que se muestra aquí nos haga reflexionar sobre dón- 
de nos encontramos en la visión global actual en relación con el 
pasado, el presente y el futuro. En la introducción vimos cómo 
se había desarrollado un interés por la historia global en el 
mundo clásico a partir de la época de Megástenes, que condujo 
a las historias universales y los puntos de vista de autores como 
Diodoro y Estrabón. Llegados al siglo xvI1, Walter Raleigh entre 
otros sentía la necesidad de una historia global a la luz de las 
necesidades y los descubrimientos de su época.*2 Ahora, des- 
pués de las guerras mundiales del siglo xx y la globalización 
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creciente del comercio y la política, contemplamos de nuevo un 
enfoque global de la historia. 


En los ejemplos del pasado, el resurgimiento de horizontes 
políticos más cerrados provocó un declive en la naciente 
perspectiva história global. Las historias universales y los pun- 
tos de vista de Diodoro y sus sucesores quedaron ensombreci- 
dos por el crecimiento de Roma, que se convirtió en la fuerza 
centrifugadora del pensamiento histórico en Occidente, hasta 
la ruptura y el declive del mundo romano en el siglo v d.C.; un 
punto en el tiempo que marca también la «primera gran diver- 
gencia» entre el desarrollo social en Oriente y Occidente, cuan- 
do China —en fuerte contraste con el mundo romano en desin- 
tegración— empezó su viaje de regreso a la unidad y a la supre- 
macía política y económica. 

Los esfuerzos de la época de Raleigh para un enfoque global 
quedan aplastados con el paso del tiempo por la Revolución in- 
dustrial y el auge de las naciones-estado en Occidente durante 
los siglos XVIII y XIX, que marcó el inicio de la segunda gran di- 
vergencia entre Oriente y Occidente, cuando Occidente, por 
primera vez desde los siglos V y VI d.C., estuvo más desarrolla- 
do que China.23 


En la actualidad, el enfoque histórico global del siglo XXI se 
ha visto distorsionado por las guerras mundiales, la pérdida de 
la autoridad occidental en el escenario mundial y el resurgi- 
miento de Oriente como potencia económica global. Y nuestra 
valoración contemporánea de la globalización y sus efectos pa- 
rece que está muy condicionada por todo ello. Existen tanto te- 
mas de peso para la atención del mundo que parece que requie- 
ren una perspectiva global y una atención global: ya sea el cam- 
bio climático, las migraciones, las enfermedades o el comercio. 
Pero el análisis del destino de «giros» globales anteriores nos 
puede llevar fácilmente a preguntarnos: ¿nuestros horizontes 
pueden volver atrás de nuevo? ¿Cuál puede ser el aconteci- 
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miento o el golpe que nos pueda alejar de la perspectiva global? 
¿Podemos imaginar el gran cambio en el equilibrio del poder 
mundial que lo acompañaríia? 


La historia nos muestra que una visión de un mundo más 
grande y conectado —que contiene lecciones más grandes que 
las que podemos encontrar en el patio trasero de una porción 
del globo— se debe alimentar, defender y luchar por ella. Espe- 
ro que esta visión perdure y que nuestra apreciación de la 
perspectiva global siga acompañando no solo nuestro tiempo, 
sino también el de los mundos clásicos. 
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chiyan (eds.), The Armenians: Past and present in the making 
of national identity, 2005, pp. 41-64; R. Thomson, Studies in 
Armenian Literature and Christianity, 1994. 


India gupta y Asia central: V. Smith, Early India, 1999; 
A. Agarwai, The Rise and Fall of the Imperial Guptas, 1989; U. 
Singh, A History of Ancient and Medieval India from the Stone 
Age to the 12th century, 2008; R. Majumda, Ancient India, 
1977; H. Raychaudhuri, Political History of Ancient India, 
1972; L. Sharma, A History of Ancient India, 1992; A. Ba- 
chan, The Origin and Development of Hinduism, 1991; B. 
Stein, A History of India, 1998; J. Auboyer, Daily Life in An- 
cient India, 1968; M. Willis, Archaeology of Hindu Ritual, 
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Temples and the Establishment of the Gods, 2009; J. Williams, 
The Art of Gupta India: Empire and province, 1982; S. Wol- 
pert, A New History of India, 2009; R. Thapar, Early India - 
from the origins to AD 1300, 2002; A. Bhattacharjee, A Histo- 
ry of Ancient India, 1988; J. Harle, Gupta Sculpture: Indian 
sculpture of the fourth to sixth centuries AD, 1996; M. Baner- 
jee, A Study of Important Gupta Inscriptions, 1976; A. Narain, 
«Religious Policy and Toleration in Ancient India with par- 
ticular reference to the Gupta age», en B. Smith (ed.), Essays 
on Gupta Culture, 1983, pp. 17-52; B. Gokhlae, «Buddhism 
in the Gupta age», en B. Smith (ed.), Essays on Gupta Cultu- 
re, 1983, pp. 129-156; J. Shaw, «Archaeologies of Buddhist 
propagation in ancient India: “ritual” and “practical” modes 
of religious change», en J. Shaw (ed.), Archaeology of Reli- 
gious Change, 2013, pp. 83-108; J. Shaw, Buddhist Landscapes 
in Central India: Sanchi hill and archaeologies of religious and 
social change c. 3rd century BCE to 5th century CE, 2007; S. 
Goyal, A History of the Imperial Guptas, 1967; S. Goyal, The 
Imperial Guptas: a multidisciplinary political study, 2005; S. 
Upadhyaya, The Kama Sutra of Vatsyayana, 1974; J. McKni- 
ght, Kingship and Religion in the Gupta Age, 1976 (tesis doc- 
toral); J. Fleet, Corpus Inscriptionum Indicarum, Vol. III: Ins- 
criptions of the early Gupta kings and their successors, 1888); ]. 
Coulston, «Central Asia from the Scythians to the Huns», 
en P. de Souza, The Ancient World at War, 2008, pp. 217-227 
[Hay traducción al castellano: La guerra en el mundo clásico: 
una historia global, 2008); C. Baumer, The History of Central 
Asia (Vols. I-II), 2014. 


China: T. Barfield, The Perilous Front: Nomadic empires 
and China 221 BC to AD 1757, 1982; N. Di Cosmo, Ancient 
China and its Enemies: the rise of nomadic power in East Asian 
history, 2002; X. Liu, Ancient India and Ancient China: trade 
and religious exchanges, 1994; J. Edkins, Religions in China: a 
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brief account of the three religions of the Chinese, 1893; E. 
Ziúrcher, The Buddhist Conquest of China: the spread and 
adaptation of Buddhism in early medieval China, 1959; T. 
Weiming y D. Ikeda, New Horizons in Eastern Humanism: 
Buddhism, Confucianism and the quest for global peace, 2011; 
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sos, priests and popular religion, 2001; B. Wang y T. Sen (eds.), 
India and China: interactions through Buddhism and Diploma- 
cy, 2011; P. Williams (ed.), Buddhism: Critical concepts in reli- 
gious studies (Vols, I-VI), 2005; F. Houang, Le Bouddhisme de 
L'Inde a la Chine, 1963; V. Fic, The Tantra: its origins, theories, 
art and diffusion from India to Nepal, Tibet, Mongolia, China, 
Japan and Indonesia, 2003; J. Powers, Introduction to Tibetan 
Buddhism, 2007; J. Silk (ed.), Buddhism in China: collected pa- 
pers of E. Ziircher, 2014; Y. Kumar, A History of Sino-Indian 
Relations 1st century AD to 7th century AD, 2005; Z. Tsuka- 
moto, A History of Early Chinese Buddhism from its introduc- 
tion to the death of Hui-Yuan (Vols. I-ID), 1985; F. Sheng, Chi- 
nese History, 2012; M. Wangu, Buddhism, 2006; J. C. Watt 
(ed.), China: Dawn of a golden age 200-750 AD, 2004; W. 
Scheidel (ed.), State power in Ancient China and Rome, 2015; 
F. Mutschler y A. Mittag (eds.), Conceiving the empire: Rome 
and China compared, 2008. 
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Notas 


“1 En la presente traducción se ha seguido el criterio del au- 
tor, convenientemente adaptado a las convenciones de transli- 
teración en castellano; por ello el texto que sigue es una adapta- 
ción del que aparece en el original inglés. (N. del T.) << 
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11) Una paráfrasis de Megástenes, Indica, fragmento 39 (Estra- 
bón, 15.1.44); fragmento 40.B (Dión Crisóstomo, Discursos, 35). 
<< 

2 Cf. N. Kalota, India as described by Megasthenes, 1978; 
R. Majumdar, The Classical Accounts of India, 1960. << 

6] Algunos eruditos han planteado que estas hormigas tan 
grandes eran en realidad marmotas: J. Boardman, The Greeks in 
Asia, 2015, p. 130. << 
41 Megástenes, Indica, fragmento 12 (Estrabón, 15.1.37). << 
5 Megástenes, Indica, fragmento 29 (Estrabón, 15.1.57), 30 
(Plinio, Historia Natural, 7.2.14-22). << 
$ Cf. A. Bosworth, «The Historical Setting of Megasthenes' 
Indica», Classical Philosophy, 1996 (91), pp. 113-127. << 
71 Cf. S. R. Goyal, The Indika of Megasthenes: its content and re- 
liability, 2000; S. R. Goyal, India as known to Kautilya and Megas- 
thenes, 2001. << 

8) Megástenes, Indica, fragmento 25 (Estrabón, 15.1.35-36), 
fragmento 26 (Arriano, Indica, 10). << 








Bl. Cf  P.  Kosmin,  <«Apologetic  Ethnography: 
Megasthenes' Indica and the Seleucid Elephant», en E. Almagor 
y J. Skinner (eds.), Ancient Ethnography - New Approaches, 2013, 
pp. 97-116. << 

110) Megástenes, Indica, fragmento 27 (Estrabón, 15.1.53-56). 
<< 

11) Cf. Eurípides, Las bacantes, en la que Dionisio habla de có- 
mo ha llegado a Grecia desde el rico Oriente. Véase también 
Estrabón, Geografía, 3.5.6, y Apolodoro, 3.5.2, que relata el ha- 
llazgo de pilares en la India inscritos con los hechos de Dioni- 
sio y Heracles; J. Boardman, The Greeks in Asia, 2015, p. 130. << 

112 Megástenes, Indica, fragmento 1 (Diodoro Sículo, 2.38- 
39). << 
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113] Cf. B. de Give, Les rapports de l'Inde et de l'occident: des ori- 
gins au regne d'Asoka, 2005, pp. 261, 303. Sabemos que Megáste- 
nes conoció personalmente al rey Seleuco Nicátor, y también 
se relacionó con Sibitrio, el sátrapa (gobernador) de Aracosia. 
Es posible que también conociera al rey indio Poro, que luchó 
contra Alejandro Magno. Pudo ser el negociador del acuerdo 
fronterizo en los imperios seléucida y maurya: P. Kosmin, 
«Apologetic Ethnography: Megasthenes' Indica and the Seleu- 
cid Elephant», en E. Almagor y J. Skinner (eds.), Ancient Ethno- 
graphy - New Approaches, 2013, pp. 97-116. << 


1141 Cf. D. Vassiliades, The Greeks in India, 2000, p. 22. << 


15] Cf. S. R. Goyal, India as known to Kautilya and Megasthenes, 
2001. Los griegos habían estado realizando viajes para explorar 
las fronteras del mundo conocido desde al menos el siglo vI 
a.C.; por ejemplo, Hecateo de Mileto. Herodoto informa de que 
un fenicio, Hannón, había navegado alrededor de todo el conti- 
nente de África patrocinado por un faraón egipcio, para com- 
probar si estaba rodeado de agua (nadie se aventuró a circunna- 
vegar África hasta 1498 d.C.). También se decía que los fenicios 
se habían aventurado en el Atlántico Sur hacia las Canarias y 
las Azores: P. Stearns, Globalisation in World History, 2010, p. 16. 
<< 


118) Cf. M. Sommer, «Oikoumene: longue durée perspectives 
on ancient Mediterranean “globality”», en M. Pitts y M. Verslu- 
ys (eds.), Globalisation and the Roman World: world history, con- 
nectivity and material culture, 2015, pp. 175-197. Véase también 
Herodoto, 3.98, 4.40. << 

117] Sin mencionar la arquitectura de la ciudad que reflejaba a 
sus visitantes cosmopolitas: se han encontrado capiteles de pie- 
dra que imitan el estilo griego y presentan decoración griega: 
J. Boardman, The Greeks in Asia, 2015, p. 134. << 
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118) Megástenes, Indica, fragmento 1 (Diodoro Sículo, 2.42). 
<< 


19 Seleuco, su jefe, también entregó a su hija Helena en ma- 
trimonio a Chandragupta; junto con mercenarios griegos que 
habrían luchado por los reyes indios, y artesanos, médicos, as- 
trólogos y mercaderes griegos: S. R. Goyal, The Indica of Megas- 
thenes: its contents and reliability, 2000, p. 55. << 

20 Patroclo, Die Fragmente der griechischen Historiker, 712; 
Demodamas, Die Fragmente der griechischen Historiker, 428. Cf. 
P. Kosmin, «Apologetic Ethnograhy: Mesgathenes' Indica and 
the Seleucid Elephant», en E. Almagor y J. Skinner (eds.), An- 
cient Ethnography - New Approaches, 2013, pp. 97-116. << 


21 Cf. P. Robb, A History of India, 2002, p. 40. << 


22 The Milindpanho «Questions of King Milinda [Menander]». 
Cf. D. Vassiliades, The Greeks in India, 2000, p. 59. << 


231 Jeremy Tanner señala otra serie de razones para que el es- 
tudio de Grecia y Roma siga siendo tan sesgado: el aluvión de 
descubrimientos arqueológicos, que animan a la especializa- 
ción; el puesto de Grecia y Roma como fundamentos de la 
identidad europea y como el «cemento ideológico» de las clases 
dirigentes en los siglos XIX y XX, así como la preponderancia de 
la idea posmoderna y post-estructuralista de la unicidad de las 
entidades: J. Tanner, «Ancient Greece Early China: Sino-Helle- 
nistic studies and comparative approaches to the Classical 
world», Journal of Hellenistic Studies, 2009 (129), pp. 89-109. << 


24 Por ejemplo, J. Anderson, Hunting in the Ancient World, 
1985; J. Landels, Engineering in the Ancient World, 1978; C. Gill 
y T. Wiseman (eds.), Lies and Fiction in the Ancient World, 1993; 
E. Cantarella, Bisexuality in the Ancient World, 1992; T. Whit- 
marsh, Atheism in the Ancient World, 2015. La lista sigue, inclui- 
do —mea culpa— uno de mis propios títulos: M. Scott, Delphi: 
centre of the ancient world, 2014. << 
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158) 


31 Por ejemplo, A. J. Toynbee, A Study of History, 1934-1954. 
<< 


261 E. Braudel, La Méditerranée et le Monde Méditerranéen d 
l'époque de Philippe II, 1949. << 


27] Obras sobre el Mediterráneo y el Imperio romano como 








una unidad: P. Horden y N. Purcell, The Corrupting Sea: a study 
of mediterranean history, 2000; D. Abulafia, The Great Sea: A hu- 
man history of the mediterranean, 2011; K. Hopkins, Conquerors 
and Slaves, 1981; B. Cunliffe, Greeks, Romans and Barbarians, 
1988. Obras que han levantado una gran oposición: por ejem- 
plo, M. Bernal, Black Athena: the agroasiatic roots of classical civi- 
lisation, 1987-2006. Recientemente en una visión interrelacio- 
nada de la historia antigua: M. Castells, «Nothing new under 
the sun?», en O. LaBianca y S. Scham (eds.), Connectivity in An- 
tiquity: Globalisation as a long-term process, 2006, pp. 158-167, y 
sobre la conexión del desarrollo del Mediterráneo en una 
perspectiva más amplia: C. Broodbank, The Making of the Midd- 
le Sea, 2013. << 


28] P, Stearns, Globalisation in World History, 2010; N. Sitwell, 
Outside the Empire: the world the romans knew, 1984; L. Casson, 
Travel in the Ancient World, 1994; P. Curtin, Cross-cultural Trade 
in World History, 1998; P. DeSouza, Seafaring and Civilisation: 
Maritime perspectives on world trade, 2002; J. Boardman, The 
Greeks Overseas, 1980; The Greeks in Asia, 2015; J. Hill, Through 
the Jade Gate to Rome: a study of the Silk Route during the later 
Han dynasty, 2011; F. Wood, The Silk Road: 2000 years in the 
heart of Asia, 2004; P. Frankopan, The Silk Roads: a new history of 
the world, 2015. << 


R91 C. Gizewski, «Rómische und alte chinesische Geschichte 
im Vergleich: Zur Móglichkeit eines gemeinsamen Altertums- 
begriffs», Klio, 1994 (76), pp. 271-302; F. Mutschler y A. Mittag 
(eds.), Conceiving the Empire: Rome and China compared, 2008; 1. 
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Morris y W. Scheidel, The Dynamics of Ancient Empires: state po- 
wer from Assyria to Byzantium, 2009; W. Scheidel (ed.), Rome and 
China: Comparative perspectives on ancient world empires, 2009; ]. 
Burbank y F. Cooper, Empires in World History: geographies of 
power, politics of difference, 2010. W. Scheidel (ed.), State Power in 
Ancient China and Rome, 2015; 1. Morris y W. Scheidel (eds.), 
State Formation in Europe and China, en prensa. Véase también 
el Stanford Ancient Chinese and Mediterranean Empires Com- 
parative History Project. << 


50] K. Raaflaub (ed.), War and Peace in the Ancient World, 2007; 
P. de Souza, The Ancient World at War: a global history, 2008; 
K. Raaflaub y N. Rosenstein (eds.), War and Society in the Ancient 
and Medieval Worlds: Asia, the Mediterranean, Europe and Mesoa- 
merica, 1999. << 

61 Para un resumen de los trabajos académicos hasta el mo- 
mento en todos estos campos: J. Tanner, «Ancient Greece Early 
China: Sino-Hellenestic studies and comparative approaches to 
the Classical world», Journal of Hellenic Studies, 2009 (129), 
pp. 85-109. En especial para el debate: S. Shankman y S. Du- 
rrant (eds.), The Siren and the Sage: knowledge and wisdom in an- 
cient Greece and China, 2000; Early China/Ancient Greece: thi- 
nking through comparisons, 2002. Además, para las aportaciones 
más recientes, véase: H. Kim, Ethnicity and Foreigners in Ancient 
Greece and China, 2009. Para las ventajas del enfoque compara- 
tivo, véase G. Lloyd y N. Sivin, The Way and the Word: science 
and medicine in early China and Greece, 2002, p. 8. Cf. M. Finley, 
Use and Abuse of History, 1986, p. 119, haciendo un llamamiento 
para una tercera disciplina del estudio comparativo. También 
W. Scheidel, «Comparing ancient worlds: comparative history 
as comparative advantage», en 2012 Proccedings of the Interna- 
tional Symposium of Ancient World History in China, en prepara- 
ción. << 
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623 Cf. B. Gills y W. Thompson, Globalization and Global His- 
tory, 2008, p. 1. Lo mismo es cierto para otros periodos; por 
ejemplo, la historia medieval con frecuencia se reduce a la his- 
toria de los caballeros europeos, a expensas de todo lo que esta- 
ba pasando en el mundo en esa época. << 


331 De hecho, algunos eruditos incluso niegan que el mundo 
clásico estuviera globalizado. Para la discusión, véase: 1. Wa- 
llerstein, The Modern World System, 1974; R. Robertson y D. In- 
glis, «The Global Animus: in the tracks of world conscious- 
ness», en B. Gills y W. Thompson (eds.), Globalisation and Global 
History, 2008, pp. 32-47; C. CioffiRevilla, «The Big Collapse», 
en B. Gills y W. Thompson (eds.), Globalisation and Global Histo- 
ry, 2008, pp. 79-95; C. Chase Dunn y T. Hall, Rise and Demise: 
comparing world systems, 1997; A. Frank y B. Gills (eds.), The 
World System: Five hundred years or five thousand?, 1994; ]. Jen- 
nings, Globalisations and the Ancient World, 2011; 1. Morris, Why 
the West Rules for Now, 2010. << 

B41 Cf. B. Gills y W. Thompson (eds.), Globalisation and Global 
History, 2008, p. 5; B. Mazlish y R. Buultjens (eds.), Conceptuali- 
sing Global History, 1993, p. 1. << 


5 Esto ocurre a pesar de la reciente popularidad de enfo- 
ques mucho más globales de la divulgación histórica, por ejem- 
plo la exposición, libro y la serie radiofónica muy populares del 
Museo Británico A History of the World in 100 Objects [La histo- 
ria del mundo en 100 objetos); I. Morris, Why the West Rules for 
Now, 2010; Y. Harari, Sapiens: A brief history of humankind, 
2014; B. Cunliffe, By Steppe, Ocean and Desert: the birth of Eura- 
sia, 2015; P. Frankopan, The Silk Roads, 2015. << 

6 Cf. P. Frankopan, The Silk Roads, 2015; R. McLaughlin, 
Rome and the Distant East: trade routes to the ancient lands of Ara- 
bia, India and China, 2010. << 
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871 Cf. Diodoro Sículo, Bibliotheca Historica; Estrabón, Geo- 
graphica; Plinio, Historia Natural; Claudio Ptolomeo, Geographi- 
ca. << 


38l [, Morris, Why the West Rules — for now, 2010; Foragers, 
Farmers and Fossil Fuels, 2014; The Measure of Civilisation, 2015. 
W. Scheidel, «Introduction», en W. Scheidel (ed.) Rome and 
China: Comparative perspectives on ancient world empires, 2009, 
pp. 3-9: «el estudio de la civilización antigua... tiene mucho 
que ganar y nada que perder con unas perspectivas más am- 
plias»; W. Scheidel, «Comparing comparisons: ancient East and 
West», en G. Lloyd, Q. Dong y J. Zhao (eds.), Ancient Greece and 
China compared, en preparación. << 

69) Siguiendo el espíritu de la famosa sentencia de Winston 
Churchill: «Cuanto más atrás miras, más lejos puedes ver en el 
futuro». << 
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1 K. Jaspers, Vom Ursprung und Ziel der Geschichte, 1949, 
pp. 1942. Cf. S. Eisenstadt (ed.), The Origins and Diversity of 
Axial Age Civilisations, 1986; R. Bellah, «What's axial about the 
Axial Age», Archives Européennes de Sociologie, 2005 (46) pp. 69- 
87.<< 


21 Cf., no obstante, los intentos recientes para negar la atri- 
bución del desarrollo de la democracia a Grecia y su existencia 
como una idea occidental original: A. Sen, «Democracy as a 
Universal Value», Journal of Democracy, 1999 (10.3), pp. 3-17; 
B. Isakhan y S. Stockwell (eds.), The Secret History of Democracy, 
2011. La crítica más reciente a esta postura es P. Cartledge, De- 
mocracy: a life, 2016. << 


6] «Hasta el siglo Xx, China era tan inseparable de la idea de 
Confucio que su sistema de gobierno y de la sociedad, su con- 
cepto de sí mismo y de las relaciones humanas, y su construc- 
ción de la cultura y de la historia parecía que se habían origina- 
do en su mente»: A. Jin, Confucius: a life of thought and politics, 
2007, p. 2. «La rica civilización de China... le debe más a la per- 
sonalidad y a las enseñanzas de Confucio que a cualquier otro 
factor individual. La civilización china se puede llamar en reali- 
dad una civilización confuciana»: D. Howard Smith, Confucius, 
1973, p. 9.<< 

141 El título de «Senado» para una asamblea política moderna 
se encuentra en una serie de países, desde Estados Unidos a 
Ruanda; cf. M. Beard, SPQR: A history of ancient Rome, 2015, 
p. 26. << 


[5] Cf. J. Roberts, A History of China, 1999, p. 75. << 


e] W, Faulkner, Requiem for a Nun, 1951, acto I, escena 3. << 
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ll Herodoto, 5.72.2. << 
J. Ober, The Rise and Fall of Classical Greece, 2015, p. 160. 


155) 


<< 
3l Cf. Herodoto, 5.72.1-2. << 


41 Este es el mismo rey persa, Darío, que envió a Ciro, el per- 








sonaje de Gore Vidal en Creación, como embajador persa a la 
India. << 

[5] El término «tirano» —que era una antigua palabra griega 
— no tenía necesariamente connotaciones negativas en el mun- 
do clásico. Podía designar tanto a un gobernante fuerte como a 
un gobernante opresor, como ocurre en la actualidad. << 
dl Herodoto, 5.66, 5.69.2. << 
71 Herodoto, 5.66.2. << 
8l «Clístenes introdujo las tribus y la democracia entre los 
atenienses»: Herodoto, 6.131. << 





No) 


Pseudo-Aristóteles, La constitución de los atenienses, 20-21. 
<< 


10 Herodoto, 5.67-69. << 
11 Herodoto, 5.71. << 


12) Cf. J. Ober, The Rise and Fall of Classical Greece, 2015, 
pp. 76-85. << 


3l Resulta irónico que el texto de la legislación de Dracón 








pu 


que ha sobrevivido hasta la actualidad detalla las circunstancias 
en que un hombre puede ser declarado inocente por homicidio 
involuntario. << 


pa 


411 Solón, fragmento 5.1; cf. Pseudo-Aristóteles, La constitu- 
ción de los atenienses, 9.1. << 

15 Solón, fragmento 35; cf. Pseudo-Aristóteles, La constitu- 
ción de los atenienses, 12.4. << 








pa 


dl Cf. Pseudo-Aristóteles, La constitución de los atenienses, 12. 
<< 


480 


[17] Herodoto, 1.59; cf. Pseudo-Aristóteles, La constitución de 
los atenienses, 13.4, que identifica estos partidos geográficos con 
los que tenían realmente una agenda política. El pueblo de «la 
costa» quería una «constitución moderada», el pueblo de «la 
llanura» quería una oligarquía y el pueblo de «la montaña» era 
el populacho descontento. << 


Herodoto, 1.59. << 


Pseudo-Aristóteles, La constitución de los atenienses, 14.4. 


pu 
00 


pu 
No) 


<< 
20) Herodoto, 1.61. << 

211 Pseudo-Aristóteles, La constitución de los atenienses, 13-17; 
Aristóteles, Política, 5.1313b. << 

22] Aristóteles, Política, 5.11. << 


231 Cf. Ateneo, El banquete de los eruditos (Deipnosophistae), 


695AB) Inscriptiones Graecae 1? 131; Tucídides, 65.4-6. << 
24! Tucídides, 6.54-56. << 

2581 Herodoto, 5.61. << 

26l Herodoto, 5.73. << 


27] Herodoto, 5.78. << 
28 








En el mundo académico sigue vivo un debate sobre hasta 
qué punto la aparición de la democracia en Atenas es anterior a 
la aparición de democracias en otros puntos del mundo griego. 
Algunos eruditos sostienen la existencia en los siglos VII y VI de 
manifestaciones regionales mucho más amplias de la ideología 
«media», en la que los muy ricos y los muy pobres quedaban 
relegados a favor del medio: I. Morris, «The strong principle of 
equality and the archaic origins of Greek democracy», en J. 
Ober y C. Hedrick (eds.), Demokratia: a conversation on democra- 
cies, ancient and modern, 1996, pp 19-48. Otros señalan que, a 
pesar de eso, Atenas desarrolló una democracia reconocible 
más rápido y mucho antes que ningún otro lugar: la democra- 
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cia «me parece que no se descubrió en ningún lugar del mundo 
antes del siglo vI a.C. en Atenas»: P. Cartledge, Ancient Greek 
Political Thought in Practice, 2009, p. 56. << 

221 R, Osborne, Greek History, 2004, p. 1. << 


30] Para una colección de los fragmentos supervivientes, véa- 
se T. Cornell (ed.), Fragments of the Roman Historians, 2013. << 


31) Cf. B. Gibson y T. Harrison (eds.), Polybius and his World, 
2013. << 


32 Polibio, 6.43.3, 44.4. << 


33 Cf. K. Bringmann, A History of the Roman Republic, 2007, 
pp. 1-2.<< 








341 Otros acontecimientos principales de la historia griega se 
utilizan para fijar las fechas de hitos de la República romana: el 
historiador griego Dionisio de Halicarnaso databa la creación 
de la República romana en el año de los sexagésimo octavos 
Juegos Olímpicos griegos (508 a.C.), para encajar con la expul- 
sión de Iságoras y la adopción de las reformas de Clístenes; Po- 
libio, en el siglo 11 a.C., también fijó la fecha veintiocho años an- 
tes de la invasión de Grecia por el rey persa Jerjes (508-507 
a.C.). << 
651 Polibio, 6.43.4; 44.3; 48. << 


6 Demarato, padre de Tarquino el Viejo, llegó a Etruria des- 
de Corinto: Plinio, Historia Natural, 35.152.154; se decía que 
Numa tuvo como tutor a Pitágoras; cf. M. Beard, SPQR: A histo- 
ry of ancient Rome, 2015, pp. 100, 104. << 

7] Estrabón, 5.3.3. Heráclides, un griego del siglo Iv a.C., se 
refería a Roma como una ciudad griega: Heráclides Póntico, 
fragmento 102 (en Plutarco, Vida de Camilo, 22.2). Para un aná- 
lisis, cf. M. Beard, SPQR: A history of ancient Rome, 2015, p. 74. 
<< 

8l M. Erasmo, Roman Tragedy: theatre to theatricality, 2004, 
pp 9394. << 
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9 En su obra, Diodoro ofrece una queja que se hace eco de 
la introducción de este libro, sobre la falta de un enfoque global 
de la historia antigua incluso en su época: «Aunque el provecho 
que la historia ofrece a sus lectores radica en que reúna un 
enorme número y variedad de circunstancias, la mayoría de los 
autores no han recogido nada más que guerras aisladas libradas 
por una sola nación de un solo estado». Diodoro Sículo, 1.3.2. 
<< 

1401 Dionisio de Halicarnaso, 1.11. << 

411 Cf. A. J. Ammerman, «Looking at Early Rome through 
fresh eyes transforming the landscape», en J. DeRose-Evans 
(ed.), Companion to the Archaeology of the Roman Republic, 2013, 
pp. 169-180; R. Scott, «The Contribution of Archaeology to 
Early Roman History», en K. Raaflaub (ed.), Social Struggles in 
Archaic Rome: New perspectives on the conflicto of the orders, 2005, 
pp. 98-106. El paisaje romano del siglo 1 a.C. sigue teniendo vi- 
sibles hitos de sus orígenes: «la choza de Rómulo» en el Pala- 
tino, la higuera en el Foro donde abandonaron a Rómulo y Re- 
mo siendo bebés, el Templo de Júpiter Stator, construido por 
Rómulo; cf. M. Beard, SPQR: A history of ancient Rome, 2015, p. 
70. << 
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'U Livio, 1.58.5. << 

Bl Livio, 1.59.1. << 

8] Aunque los académicos han comentado el «sabor» ate- 
niense de la historia de la violación de Lucrecia, al relacionar la 
caída de la tiranía con crímenes sexuales, por ejemplo los tira- 
nicidas (al menos según Tucídides) en 514 a.C.; cf. M. Beard, 
SPQR: A history of ancient Rome, 2015, p. 121.<< 

11 Tácito, Anales de la Roma imperial, 1.1. << 

[5] Livio, 1.49. << 

sl Livio, 1.46-48. << 

1) Lo mismo ocurrió con el predecesor de Servio Tulio, Nu- 
ma Pompilio, que en fuentes posteriores se considera el funda- 


dor de la infraestructura religiosa de Roma; cf. M. Beard, SP- 
QR: A history of ancient Rome, 2015, p. 101. << 

8l Livio, 1.43.10. << 

1 No obstante, no fue hasta la época imperial cuando el tér- 
mino res publica llegó a designar una forma específica de go- 
bierno con un aire político específico: lo que ahora llamamos la 
República romana y una constitución «republicana». Durante 
los principios de la historia de la república, res publica designa- 
ba simplemente una comunidad política organizada en la que el 
poder se podía distribuir de maneras muy diferentes. << 


10) Aunque en aquella época se conocía formalmente como 
praetor, un término que significa «el que va delante». El tér- 
mino «cónsul» se empezó a usar en el siglo Iv a.C para distin- 
guirlo de otro conjunto de praetores: T. Cornell, The Beginnings 
of Rome, 1995, p. 226; G. Forsythe, A Critical History of Early 
Rome, 2005, p. 151; F. Pina Polo, The Consul in Rome, 2011. << 


111 La inspiración para tener dos cónsules pudo venir del 
concepto de colegialidad en los colegios de sacerdotes o de ma- 
gistrados públicos: G. Forsythe, A Critical History of Early Rome, 
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2005, p. 153. Se ha afirmado que esta posición «gemela» fue 
también la inspiración para la historia, que no apareció hasta el 
siglo Iv a.C., de los gemelos en los orígenes de la fundación de 
la propia Roma, Rómulo y Remo: T. P. Wiseman, Remus: a Ro- 
man myth, 1995. << 

112] Livio, 2.19. << 

113] Los últimos tres reyes de Roma tenían conexiones etrus- 
cas, lo que algunos estudiosos han interpretado como una ocu- 
pación etrusca de Roma (considerando que Servio Tulio era un 
aventurero etrusco que tomó la ciudad por la fuerza); cf. 
M. Beard, SPQR: A history of ancient Rome, 2015, pp. 111-115. 
<< 

[14] Livio, 2.6.8. << 

[15] Livio, 2.7. << 

1161 Tácito, Anales de la Roma imperial, 3.72; Plinio, Historia 
Natural, 34.139. Un apoyo de la historia de la destrucción real 
de Roma alrededor de esta época lo ofrece la capa de cenizas 
que se ha descubierto en los niveles arqueológicos de la ciudad, 
fechados alrededor de 500 a.C.; cf. M. Beard, SPQR: A history of 
ancient Rome, 2015, p. 132.<< 

(171 Polibio, 6.55. << 

[181 Livio, 2.10; Dionisio de Halicarnaso, 5.24. Una historia 
que incluso Livio describe «como más famosa que creíble para 
la posteridad»: Livio, 2.10.11. << 
Livio, 2.2.9-11. << 
201 Livio, 2.12.14. << 
21) Salustio, Historia de Roma, fragmento 11. << 
22 Livio, 2.32. << 


231 Cf. Salustio, History of Rome, fragmento 11, que afirma 
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que solo fue la amenaza externa lo que obligó a los líderes de 
Roma a tratar con justicia las masas romanas. << 
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24 La ciudad de Cincinnati en Estados Unidos fue bautizada 
en recuerdo del ejemplo de Cincinato al renunciar al poder su- 
premo. << 


251 Cf. K. Raaflaub, «Between Myth and History: Rome's rise 
from village to empire», en R. Morstein-Marx y N. Rosenstein 
(eds.), Wiley-Blackwell Companion to the Roman Republic, 2006, 
pp. 125-146; K. Raaflaub, «The Conflict of the Orders in Ar- 
chaic Rome: a comprehensive and comparative approach», en 
K. Raaflaub (ed.), Social Struggles in Archaic Rome: new perspecti- 
ves on the conflict of the orders, 2005, pp. 1-46. Esta estructura je- 
rárquica también se vio reforzada tanto en los aspectos sociales 
como políticos de la sociedad: el poder de los paterfamilias co- 
mo cabeza de la casa, y en el extensivo patronato y sistema 
clientelar que descendía en cascada desde arriba a través de la 
sociedad romana a partir de individuos ricos, por ejemplo. << 

26] E. Millar, «The political character of the classical Roman 
Republic», Journal of Roman Studies, 1984 (74), pp. 1-19; The Ro- 
man Republic in Political Thought, 2002. << 

27] Cicerón, De re publica, 2.67-69. << 

281 Polibio, 6.11. << 

29) Polibio afirmaba, en particular, que el pueblo debía tener 
el derecho de conferir honores e imponer castigos, como «los 


únicos lazos por los que los reinos y los estados... se mantienen 
unidos»: Polibio, 6.14.4. << 


0] Polibio, 6.10.14. << 

61 Aunque parece que algunos plebeyos habían sido cónsules 
al menos en la primera parte del siglo v, incluido Lucio Junio 
Bruto en persona: cf. M. Beard, SPQR: A history of ancient Rome, 
2015, pp. 150-151. << 

621 Por ejemplo, S. Oakley, «The Early Republic», en H. Flo- 
wer (ed.), The Cambridge Companion to the Roman Republic, 
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2004, pp. 15-30; M. Beard, SPQR: A history of ancient Rome, 
2015, pp. 153-158. << 


487 


1 Según el historiador chino posterior Sima Qian, que escri- 
bió la primera historia general de China, titulada Shiji «Recuer- 
dos del gran historiador», ca. 110 a.C. Para una traducción de la 
biografía de Confucio, véase Library of Chinese Classics: Selec- 
tions from the Records of the Historian, Vol. 1, 2008 (y para su re- 
lato de las ochenta mujeres: 2008, pp. 231-232). Otras fuentes 
mencionan el descontento de Confucio por no haberle entre- 
gado una porción del sacrificio público como el motivo de su 
decisión de abandonar al duque Ding e irse al exilio: A. Jin, 
Confucius: A life of thought and politics, 2007, p. 27. << 


2) Este libro utiliza el Hanyu Pinyin para la transcripción de 
los nombres chinos (aunque las alternativas populares aparecen 
a veces entre comillas). << 

[8l Sima Qian, Records of the Grand Historian (Shiji): Library of 
Chinese Classics: Selections from the Records of the Historian, 
Vol. 1, 2008, p. 233. << 

1 D, Howard-Smith, Confucius, 1973, p. 54. << 

[5] B. Kelen, Confucius: in life and legend, 1974, p. 58. << 


él No obstante, F. Fénelon (1712) escribió en sus Dialogues 
des morts un diálogo imaginario entre Sócrates y Confucio. (Ci- 
ro, el personaje de Gore Vidal en su novela Creación, por el 
contrario, solo se encontró por separado con Sócrates y Confu- 
cio.) Cf. B. Kelen, Confucius in life and legend, 1974, p. 12. << 

71 Cf. S. Shankman y S. Durrant (eds.), Early China-Ancient 
Greece: Thinking through comparisons, 2002. << 


8) Por ejemplo, L. Raphals, Knowing Words: wisdom and cun- 
ning in the classical traditions of China and Greece, 1992; G. Llo- 
yd, Ancient Worlds, Modern Reflections: philosophical perspectives 
on Greek and Chinese science and culture, 2004; G. Lloyd y N. Si- 
vin, The Way and the Word: science and medicine in early China 
and Greece, 2002. << 


488 


2 Por ejemplo, W. Scheidel (ed.), Rome and China: comparative 
perspectives on ancient world empires, 2009, F. H. Mitschler, His- 
toriographical Traditions of Imperial Rome, and Han China, 2007; 
C. Gizewski, «Rómische und alte chinesische Geschichte im 
Vergleich: Zur Móglichkeit eines gemeinsamen Altertumsbe- 
griffs», Klio, 1994 (76), pp. 271-302. << 


110) L, Shihlien Hsú, The Political Philosophy of Confucianism, 
1975, p. 24. << 


11] Cf. Sima Qian, Records of the Grand Historian (Shiji). << 


112) Para el debate sobre la vida y los objetivos literarios de 
Confucio: B. Watson, Sima Qian Grand Historian of China, 1958. 
Una traducción completa del texto de Sima Qian aún no está 
disponible en inglés [ni en castellano]. Secciones importantes se 
han traducido en: B. Watson, Records of the Grand Historian: Qin 
Dinasty, 1993; B. Watson, Records of the Grand Historian: Han di- 
nasty, Vols. 1 y 2, 1961. Más recientemente, véase la traducción 
seleccionada de Sima Qian publicada en tres volúmenes como 
Selections from the Records of the Historian, en la serie Library of 
Chinese Classics (2008). << 

[13] Aunque estudiosos posteriores creían que los Anales de 
primavera y otoño fueron redactados por Confucio, esta entrada, 
junto con otras muchas, hacen que los eruditos actuales duden 
mucho de esta atribución: J. Roberts, A History of China, 1999, 
p. 36. << 


14 Cf. L. von Falkenhausen, Chinese Society in the Age of Con- 
fucius 1000-250 BC: the archaeological evidence, 2006. << 


Analectas, 13.12.<< 
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Analectas, 16.2. << 
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Analectas, 2.4. << 
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El mandato para gobernar como regalo de los dioses es al- 
go que se puede ver en la épica de Homero en el mundo griego: 
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cf. J. Haubold, Homer's People: epic poetry and social formation, 
2000. << 


19 Cf. I. Morris, Why the West Rules - For Now, 2010, p. 131. 
<< 


Ro Los orígenes del nombre «China» son inciertos, apare- 
ciendo en inglés desde mediados del siglo xvI. En aquel mo- 
mento se afirmó que derivaba del nombre de la dinastía Qin a 
finales del siglo 111 a.C. Pero lo más probable es que derive de la 
palabra persa para «porcelana», que designa una de las expor- 
taciones más importantes de China. No obstante, también es 
posible que se pudiera originar en textos índicos para describir 
una tribu particular en territorio chino. La palabra thin para 
describir el territorio chino también se encuentra en un texto 
griego del siglo 1 d.C., el Periplo del mar Rojo. << 


21 Con respecto a los procedimientos burocráticos, era prác- 
ticamente imposible «con los recursos y las técnicas disponi- 
bles organizar y mantener una administración centralizada 
adecuada para controlar los extensos territorios que pertene- 
cían lal rey)»: H. G. Creel, The Origins of Statecraft in China, 
Vol. 1: the western Zhou, 1970, p. 417; M. Lewis, Sanctioned Vio- 
lence in Early China, 1990; Chang Chun-shu, The Rise of the 
Chinese Empire, Vol. 1: Nation, state and imperialism in early Chi- 
na 1600 BCE-CE 8, 2007. << 

221 N. Rosenstein, «State Formation and the Evolution of Mi- 
litary Institutions in Ancient China and Rome», en W. Scheidel 
(ed.), Rome and China: comparative perspectives on ancient world 
empires, 2009, pp. 24-51. Este fue también el periodo en el que 
aparecieron los especialistas militares en China: como Sun Tzu, 
que escribió el Ping Fa (El arte de la guerra) durante el siglo v 
a.C. << 


231 Las estimaciones varían sobre cuántos «sobrevivían» 
exactamente en cada momento; por ejemplo, algunos afirman 
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que en la década de 470 a.C. seguían existiendo cuarenta esta- 
dos que eran operativos: L. Dian Rainey, Confucius and Confu- 
cianism: the essentials, 2010, p.7. << 


24) H. Jin Kim, Ethnicity and Foreigners in Ancient Greece and 
China, 2009, p. 2. << 

25] J. Roberts, A History of China, 1999, p. 13. << 

26 Muchos estudiosos discuten hasta qué punto la época de 
la dinastía Shang y la de la Zhou Oriental se pueden describir 
como sistemas esclavistas o feudales, y hasta qué punto el análi- 
sis de Marx del modo de producción asiático, que caracteriza a 
la sociedad china como radicalmente diferente de la occidental, 
es un reflejo preciso de las realidades económicas de este perio- 
do en China: J. Roberts, A History of China, 1999, p. XII; Li Jun, 
Chinese Civilisation in the Making 1766-221 BCE, 1996, p. 4. << 


271 L. Jun, Chinese Civilisation in the Making 1677-221 BCE, 
1996, p. 105. << 


281 J. Roberts, A History of China, 1999, p. 39. << 


29 Cf. N. Rosenstein, «War, State formation and the evolu- 
tion of military institutions in Ancient China and Rome», en 
W. Scheidel (ed.), Rome and China: Comparative perspectives on 
ancient world empires, 2009, pp. 24-51. << 


30] L. Dian Rainey, Confucius and Confucianism: the essentials, 
2010, p. 11.<< 


31) Analectas, 4.15. << 
321 Analectas, 2.15. << 
331 Analectas, 11.16. << 
341 Analectas, 4.14. << 
35] Analectas, 12.11.<< 
36] Analectas, 17.8. << 
371 Analectas, 12.7.<< 


8l Polibio, 6.14.4. << 
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39 Para la importancia de Ren, véase Analectas, 4.15. << 

401 Analectas, 15.23. << 

41) Analectas, 12.19. << 

42) Ejemplos de semejante fuerza moral animan a que el pue- 
blo también exhiba su Te: Analectas, 2.3. << 

431 Analectas, 17.23. << 

441 Los griegos y lo nuevo: P. Cartledge, «Democracy, origins 
of: contributions to a debate», en K. Raaflaub, J. Ober y R. Wa- 
llace, Origins of Democracy in Ancient Greece, 2007, pp. 155-169. 








<< 
4 Cf. L. Shihlien Hsú, The Political Philosophy of Confucia- 
nism, 1975, pp. 175-197. << 


46) Cf. L. Dian Rainey, Confucius and Confucianism: the essen- 
tials, 2010, pp. 184-193. << 


47) Para una comparación entre las filosofías de gobierno 








griega y confuciana: L. Shihlien Hsú, The Political Philosophy of 
Confucianism, 1975; W. Teh-Yao, Confucius and Plato's Ideas on a 
Republic, 1978; M. Sim, Remastering Morals with Aristotle and 
Confucius, 2007. << 

148 Parece que siguió molestando a la gente en el poder du- 
rante este tiempo; algunas fuentes hablan de un intento de ase- 
sinato durante esta época: J. Roberts, A History of China, 1999, 
P.32 << 

[491 Analectas, 17.7. << 

50) Analectas, 7.7. Cf. Analectas, 15.38. << 

[511 Analectas, 14.41. << 


52] Contiene una de sus frases más famosas: «El viaje de 1000 
millas empieza con el primer paso»; cf. J. Miller, Daoism: a short 
introduction, 2003, p. 4. << 

531 Cf. J. Roberts, A History of China, 1999, p. 15; J. Miller, 
Daoism: a short introduction, 2003, p. 4; L. Kohn, Daoism and 
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Chinese Culture, 2001, pp. 11, 16.<< 
54 Cf. R. Dawson, Confucius, 1981, pp. 4-5. << 


551 L, Dian Rainey, Confucius and Confucianism: the essentials, 
2010, pp. 73-75. << 


561 La ventaja de este periodo de competición intensa fue que 
animó a cada una de estas escuelas diferentes a articular con 
mayor claridad sus creencias y principios, impulsando su desa- 
rrollo individual; cf. L. Kohn, Daoism and Chinese Culture, 2001, 
pp. 11-16. << 

[571 Mencio, 2a.2. Para una traducción: D. Lau, Mencius, 1970. 
<< 


[58] Mencio, 7b.14; cf. Mencio, 1b.7. Siguiendo a Mencio ha- 
bía un hombre llamado Xunzi, que vivió en el siglo III a.C., que 
alteró y adaptó de una manera similar las enseñanzas confucia- 
nas al mismo tiempo que reforzaba la reputación de Confucio 
como sabio legendario. Xunzi subrayaba que la demanda con- 
fuciana de un aprendizaje continuo para perfeccionar el carác- 
ter personal era necesaria porque la moralidad no era otorgada 
por el Cielo, sino creada por los gobernantes y la sociedad. Su 
lema era «la naturaleza del hombre es malvada; la bondad se 
adquiere». Fue bajo la influencia de Xunzi que se estableció una 
lista de «textos esenciales» para los seguidores de las ideas de 
Confucio, incluyendo los Anales de primavera y otoño. Cf. B. Wa- 
tson, Hsún Tzu (Xunzi): Basic Writings, 1963. Fue el tipo de con- 
fucianismo de Xunzi el que fue más popular en China hasta el 
siglo xI1 d.C., cuando empezó a prevalecer la versión de Mencio 
(que fue con la que entró en contacto Occidente en los siglos 
XVI y XVIL, que es la razón de que utilicemos el latinizado «Men- 
cio», pero no existe ningún equivalente para el nombre de 
Xunzi). << 


52 Han Fei, a mediados del siglo 111 a.C., empezó como segui- 
dor de Confucio, pero al final se volvió contra el confucianis- 
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mo y se convirtió en seguidor —y después en articulador— de 
las ideas legalistas de Shang Yang, aconsejando también a los 
gobernantes del estado de Qin: J. Roberts, A History of China, 
1999, p. 21.<< 
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11) Morris, Why the West Rules - For Now, 2010, p. 261. << 
21 [. Morris, Why the West Rules - For Now, 2010, p. 245. << 
Bl Herodoto, 3.80-82. << 


141 J. Ober, The Rise and Fall of Classical Greece, 2015, pp. 101- 
105. << 
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1 Diodoro Sículo, 4.19.3. << 

21 Apiano, Historia romana Libro 7: La guerra anibálica, 1.4. << 
Polibio, 3.39.12. << 

4) Livio, 21.30. << 


5] Aunque fuentes literarias posteriores citan un monumento 


ww 








erigido en honor de Aníbal en el sur de Italia en el que se hace 
una lista de sus logros (incluido el número de soldados que lle- 
vó consigo a través de los Alpes); cf. Livio, 28.46.16. << 


Sl Polibio, 3.20.5. << 
7] Polibio, 3.48.12. << 
8l Polibio, 1.1.5. << 


Bl «La causa principal del éxito o de lo contrario en todas las 
cuestiones es la forma de la constitución del estado: partiendo 
de aquí, como si fuera la boca de una fuente, se originan no so- 
lo todos los designios y planes de acción, sino que alcanzan su 
consumación»: Polibio, 6,2,910. Para la constitución de Roma 
en su mejor momento bajo condiciones de tensión: Polibio, 
6.18.2. Para la capacidad de Roma de gestionar muchos sumi- 
nistros: Polibio, 6.50.6. Seager ha afirmado recientemente que 
Polibio omite deliberadamente el análisis de algunos elementos 
de la constitución romana para fortalecer su argumento sobre 
el equilibrio: R. Seager, «Polybius' Distortions of the Roman 
Constitution: a simpl(istic) explanation», en G. Gibson y T. Ha- 
rrison, Polybius and His Worlds: Essays in honour of E. Walbank, 
2013, pp. 247-256. La idea de la constitución equilibrada apa- 
rece con mayor fuerza en Estrabón, que escribió en el siglo 1 
a.C., que afirmaba que la ubicación geográfica de Roma en el 
centro del Mediterráneo y su control de recursos naturales (y 
tropas aliadas) le facilitó el control del Mediterráneo: Estrabón, 
6.4.1. << 


10) Polibio, 6.11.2. << 
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[1 Polibio, 9.24.6-7. << 


12 Livio dice que los ingenieros de Aníbal talaron árboles y 
les prendieron fuego para recalentar las rocas previamente em- 
papadas en vinagre, lo que hacía que fueran más fáciles de rom- 
per: Livio, 21.37.2-3. Pero esta historia es dudosa, al menos por 
la escasez de madera que se puede conseguir en las cimas de los 
Alpes. << 

1131 En el siglo XVIII se encontró un esqueleto completo de un 
elefante en uno de los pasos de montaña más altos de los Alpes; 
pero resulta imposible saber si era uno de los elefantes de Aní- 
bal que sucumbió por el frío en estos desgraciados días de es- 
pera: C. Torr, Hannibal Crosses the Alps, 1925, p. 28. << 


114) Polibio, 3.60.6. << 
115] Polibio, 3.56.4. << 
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1) Cornelio Nepote, Aníbal, 13. (Nepote escribió una serie de 
biografías de los comandantes militares más eminentes de la 
historia mediterránea.) << 
2 Diodoro Sículo, 25.10.4. << 
3l Cornelio Nepote, Aníbal, 1.2-6; Polibio, 3.11; Livio, 21.14. 
<< 
4 Valerio Máximo, Hechos y dichos memorables, 9.3 ext. 2. << 
51 Virgilio, Eneida, 1.621, 729; Silio Itálico, Púnica, 1-71-77. 
<< 








De hecho, recientemente Erskine ha afirmado que los es- 
tudios de Polibio han tenido la tendencia a infravalorar la im- 
portancia que atribuye Polibio a la formación del ejército de 
Roma en sus éxitos: A. Erskine, «How to Rule the World: Poly- 
bius Book 6 reconsidered», en B. Gibson y T. Harrison, Polybius 
and His World: Essays in honour of F. Walbank, 2013, pp. 232- 
247. << 

171 Polibio, 6.52. << 

8l Polibio, 6.51. << 

9! Polibio, 6.56. Erskine ha subrayado la eficiencia del siste- 
ma romano como un elemento esencial de su éxito, y su volun- 
tad de subordinar al individuo a las necesidades del conjunto: 
A. Erskine, «How to Rule the World: Plybius Book 6 reconside- 
red», en B. Gibson y T. Harrison, Polybius and his World: Essays 
in honour of F. Walbank, 2013, pp. 232-247. << 

110) Arriano, Anábasis, 1.17; P. Rhodes y R. Osborne, Greek 
Historical Inscriptions, 2003, n.* 84; Sylloge inscriptionum graeca- 
rum, 3.2 ed., p. 284. << 

11 M. Austin, The Hellenistic World from Alexander to the Ro- 
man Conquest, 2006, n.* 55. << 

12) S, Burstein, The Hellenistic Age from the Battle of Ipsos to the 
Deaths of Kleopatra VII, 1985, n.* 16.11.4; 22.8; Carlsson, Helle- 
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nistic Democracies: freedom, independence and political procedure 
in some east Greek city-states, 2010. << 

113] Polibio, 2.38.7. << 

114) Para el debate: F. Walbank, Philip V of Macedon, 1967, 
p.18.<< 

1151 Se dice que una copia de la carta fue encontrada en el si- 
glo 1 a.C. por el emperador Claudio en los archivos romanos: 
Suetonio, Vida de Claudio, 25.3. Para un estudio sobre la fecha: 
J. D. Grainger, The Roman Wars of Antiochus the Great, 2002, p. 
11.<< 

116) A. Toynbee, Between Oxus and Jumna, 1961, p. 2. << 

117) Cf. B. Cunliffe, By Steppe, Desert and Ocean: the birth of Eu- 
rasia, 2015, pp. 160-164 (asirios), 204-212 (persas). << 

1181 Cf. B. Cunliffe, By Steppe, Desert and Ocean: the birth of Eu- 
rasia, 2015, pp. 218-220; L. Martinez-Seve, «The Spatial Orga- 
nisation of Ai Khanoum, a Greek City in Afghanistan», Ameri- 
can Journal of Archaeology, 2014 (118), pp. 267-283. << 

19) Cf. Texto y traducción en p. 274 n. 39 en L. Martinez-Se- 
ve, «The Spatial Organisation of Ai Khanoum, a Greek City in 
Afghanistan», American Journal of Archaeology, 2014 (118), pp. 
267-283. << 

Ro] Analectas, 2.4. << 

21 Plutarco, Vida de Alejandro, 62.9. << 

22] Arriano, Anábasis, 5.6. << 

231 Véase en especial las primeras crónicas de Sri Lanka, el 
Dipavamsa y el Mahavamsa. Para un análisis: I. Habib y V. Jha, 
Mauryan India, 2004, p. 20; U. Singh, A History of Ancient and 
Medieval India, 2008, p. 331. << 


24) N Khilnani, Panorama of Indian Diplomacy, 1981, p. 8. Cf. 
Edicto en roca 13 (texto Shahbazgrahi). Para una traducción re- 
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ciente: V. Singh (ed.), Indian Society: Ancient to Modern, Vol. 1, 
2006, pp. 201-225. << 

251 Edicto en roca 7 (sección 7); cf. V. Singh (ed.), Indian Socie- 
ty: Ancient to Modern, Vol. 1, 2006, pp. 201-225. << 

26) Cf. A. Sen, «Democracy as a Universal Value», Journal of 
Democracy, 1999 (10.3), pp. 3-17. << 

271 H. Raychaudhuri, Political History of Ancient India, 1923, 
p. 348. Aunque H. G. Wells comenta en sus Outline of History de 
1920: «Entre las decenas de miles de nombres de monarcas que 








coronan las columnas de la historia, su majestad, su gracia y su 
serenidad y su alteza real y todo lo demás, el nombre de Asoka 
brilla, y brilla, casi solo, como una estrella». << 

R8l C. Gizewski, «Rómische und alte chinesische Geschichte 
im Vergleich: Zur Móglichkeit eines gemeinsamen Altertums- 
begriffs», Klio, 1994 (76), pp. 271-302; W. Scheidel, «From the 
“Great Convergence” to the “First Great Divergence”: Roman 
and Qin-Han state formation and its aftermath», en W. Schei- 
del (ed.), Rome and China: comparative perspectives on ancient 
world empires, 2009, pp. 11-23. << 


29 Wu Qi, Wuzi (texto sobre estrategia militar), sección 2, 
«Evaluando al enemigo». << 


50) Polibio, 2.31.7. << 


61 Floro, Epítome de la historia romana, 1.22.9. << 


500 


U Livio, 23.34.1-10. << 

2 Polibio, 5.104.7-8. << 
Polibio, 5.101.10-102.1. << 
41 Polibio, 7.9.1-17. << 


51 Silio Itálico, Púnica, 1.60. Cf. Séneca el Joven, De la ira, 
2.5.4, << 


él Cf. Livio, 28.12.3; Dión Casio, fragmento 54. << 


Esto fue así a pesar del hecho de que Aníbal tomó la pobla- 


w 








Y 


ción y, según Livio, dio órdenes de que no quedase nadie con 
vida: Livio, 21.14.3. Aunque Plutarco afirma que permitió que 
la gente se fuera con sus ropas, pero no con sus armas: Plutar- 
co, Moralia, 248F. << 

8) Cf. R. Garland, Hannibal, 2010, p. 57. << 

9) Polibio, 3.33.1-4. << 

110] Y de la misma manera que se cuenta que en Siwa se dijo a 
Alejandro Magno que era hijo del mismo dios, así también se 
dijo más tarde que Aníbal, a punto de partir en su expedición 
para conquistar Roma, tuvo una visión de un joven enviado por 
el gran dios cartaginés Baal, que le prometió que le dirigiría ha- 
cia la victoria: Livio, 21.22.5-9. Resulta significativo que el 


nombre de Aníbal signifique literalmente «tocado por Baal». 
Cf. R. Garland, Hannibal, 2010, p. 18. << 


1 Polibio, 3.62.6-63.14. << 
121 Polibio, 3.78.1-4. << 

13l Polibio, 3.71-72. << 

141 Polibio, 6.52.11. << 

15] Livio, 22.4.2. << 

10 Polibio, 2.84.7. << 


17, S, Hornblower y A. Spawforth (eds.), Oxford Classical Dic- 
tionary, 2003, p. 286. Polibio eleva las bajas a 48 200 romanos 
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muertos: Polibio, 3.117.2-4. << 

18 Cf. R. Garland, Hannibal, 2010, p. 87. << 
Livio, 22.49.10. << 

20 Polibio, 6.18.2. << 

21) Polibio, 6.55. << 

221 Polibio, 6.58. << 


231 Lo que no solo dio tiempo para preparar Roma para un 


pu 
No 








asedio al dictador romano nombrado para enfrentarse a la 
amenaza de Aníbal, sino que también le permitió reclutar más 
legiones. Para algunos fue «posiblemente su decisión más im- 
portante en la guerra»: D. Hoyos, Hannibal, 2008, p. 51. << 


241 Livio, 23.45.2-4. << 

25] Polibio, 10.26; Livio, 27.31; Plutarco, Moralia, 760A. << 
26] Sima Qian, Records of the Grand Historian (Shiji), p. 6. << 
271 Sima Qian, Records of the Grand Historian (Shiji), p. 6. << 








281 Se ha afirmado que el realismo de estos guerreros se debe 
a la interacción china con las esculturas realistas del mundo 
griego, traídas a Oriente por Alejandro Magno, aunque por el 
momento los ejemplos de arte griego solo se pueden seguir en 
dirección este hasta el desierto de Taklamakán: J. Boardman, 
The Greeks in Asia, 2015, p. 120; B. Cunliffe, By Steppe, Ocean 
and Desert: the birth of Eurasia, 2015, p. 267. << 

29) Cf. B. Cunliffe, By Steppe, Ocean and Desert: the birth of Eu- 
rasia, 2015, pp. 269-270. << 


30) La Estela de Rafia: M. Austin, The Hellenistic World from 
Alexander to the Roman Conquest, 2006, n.* 276. << 


31) Polibio, 5.58.13. << 
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1 Las cantidades eran enormes: en el siglo 1 a.C. los Xiongnu 


recibieron 30 000 rollos de seda y una cantidad similar de ma- 


terias primas, así como 370 piezas de ropa: P. Frankopan, The 
Silk Roads, 2015, p. 10. << 


2 


The 


00 


No) 








«Canción del Gran Viento». Para su análisis: V. Mair (ed.), 
Columbia History of Chinese Literature, 2013, p. 249. << 


Sima Qian, Records of the Grand Historian (Shiji), p. 110. << 
Sima Qian, Records of the Grand Historian (Shiji), p. 110. << 
Plutarco, Vida de Fabio, 23.1. << 

Livio, 27.51. << 

Polibio, 11.3.6. << 

Diodoro Sículo, 27.9; Livio, 30.20.6. << 

Livio, 30.20.3-4. << 


10] Polibio, 15.8.14. << 
1 Polibio, 15.14.7. << 
12] El geógrafo Estrabón (14.2.5), a finales del siglo 1 a.C., des- 


cribía el sistema político de Rodas como: «Los rodios se preo- 
cupan por el pueblo llano, aunque no viven bajo una democra- 


cla». << 


Polibio, 1.3.3-14; 1.4.11; 4.28.3-4. << 


41 Livio, 31.6.3-5. << 


Livio, 31.7.8-9, 11-12.<< 
Livio, 31.44.2-9; Polibio, 16.25-26. << 


71 Plutarco, Vida de Flaminio, 10.1-6. << 


Polibio, 16.22. << 


Justino, Epítome (compendio de las Historias Filípicas de 


Pompeyo Trogo), 30.2.8-30.3.4. << 


2 


2 





1 


2 


ol Polibio, 18.50. << 


Polibio, 18.51. << 
Livio, 33.46.8. << 
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231 Livio, 33.49.5. << 

24 Livio, 34.60.3-6. << 

25] Cornelio Nepote, Aníbal, 1.2-6. << 
261 Livio, 34.52.9. << 

271 Livio, 35.33.8. << 

28l Polibio, 20.8.1-5. << 

22 Aulio Gelio, Noches áticas, 5.5.5. << 


30] Apiano, Historia romana Libro 2: Las guerras sirias, 4.16-20. 
<< 


31) Livio, 37.44.1-2. << 
321 Polibio, 21.438. << 


33 El geógrafo Estrabón (11.11.1) incluso llega a indicar que 








los bactrianos extendieron su imperio hacia el este en este pe- 
riodo «hasta llegar a los seres y los frinios». Los seres eran los 
habitantes de la zona de Serica: literalmente, «el lugar de donde 
procede la seda». << 

341 Juvenal, Sátiras, 10.160-162. << 

85] Livio, 39.51.9. << 
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1 Polibio, 6.43-44. << 
2 Justino, Epítome (compendio de las Historias Filípicas de Pom- 
peyo Trogo), 41.6. << 
3] Cf. B. Cunliffe, By Steppe, Desert and Ocean: the birth of Eu- 
rasia, 2015, pp. 233-236. << 
4) Estrabón, 11.5.11; Justino, Epítome (compendio de las Histo- 
rias Filípicas de Pompeyo Trogo), 42.2.2. Cf. W. Tarn, The Greeks 
in Bactria and India, 1966, pp. 284-286. << 
[5] Sima Qian, Records of the Grand Historian (Shiji), p. 123. << 
el H. Sidky, The Greek Kingdom of Bactria from Alexander to 
Eucratides the Great, 2000, p. 218. << 
71 Cf. Sima Qian, Records of the Grand Historian (Shiji), p. 123; 
P. Frankopan, The Silk Roads, 2015, p. xv; B. Cunliffe, By Steppe, 
Desert and Ocean: the birth of Eurasia, 2015, p. 261. << 


8l Los funcionarios chinos sostenían que al entregar tanta se- 








da a los Xiongnu iban a suavizar su comportamiento y a hacer- 
los dependientes de China y con ello fácilmente conquistables: 
Sima Qian, Records of the Grand Historian (Shiji), p. 110. << 

1 Cf. P. Frankopan, The Silk Roads, 2015, pp. xv-XvI; F. Wood, 
The Silk Road: 2000 years in the heart of Asia, 2004; P. Perdue, 
«East Asia and Central Eurasia», en J. Bentley (ed.), The Oxford 
Handbook of World History, 2011, pp. 399-417 (404). << 


[110] Sima Qian, Records of the Grand Historian (Shiji), p. 123. << 
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l Lactancio, Sobre las muertes de los perseguidores, 44.9. << 


21 Yu Huan, Weilue, «Los pueblos de Occidente», sección 12, 
escrito en el siglo 111 d.C. (citado en Sanguo Zhi, «Registros de los 
Tres Reinos» del siglo v d.C.). << 


Cf. B. Cunliffe, By Steppe, Desert and Ocean: the birth of Eu- 
rasia, 2015, pp. 277-280. << 


41]. Boardman, The Greeks in Asia, 2015, p. 110. << 


5] B, Cunliffe, By Steppe, Desert and Ocean: the birth of Eurasia, 
2015, p. 279. << 


$] J, Boardman, The Greeks in Asia, 2015, p. 73. << 


71 Macedonia se convirtió oficialmente en una provincia ro- 


ww 








mana con un gobernador y una guarnición militar romanas en 
147 a.C. << 


8l Cf. P. Frankopan, The Silk Roads, 2015, p. 15. << 

2 Elio Arístides, A Roma, 26.101-102. << 

10) Cf. Josefo, La guerra judía, 19.162, 187. << 

11 Elio Arístides, A Roma, 26.60. << 

12 Panegírico latino 12(9), 2.4; 16.3. << 

13] Lactancio, Sobre las muertes de los perseguidores, 44.7-8. << 
14] D. Potter, Constantine the Emperor, 2013, p. 142. << 








15] En 321 d.C. un panegirista romano llamado Nazario afir- 
mó que la victoria de Constantino en el puente Milvio fortale- 
ció, sobre todo, el poder y el prestigio del Senado, en gran me- 
dida por su repetición de la lucha para fundar la república: Pa- 
negírico latino 4 (10), 35.2. << 


11el Lactancio, Sobre las muertes de los perseguidores, 44.4-6. << 
[171 Eusebio, Vida de Constantino, 1.28-32. << 


118) Aunque un panegirista anónimo también atribuyó la vic- 
toria de Constantino a una visión divina, pero del dios Apolo, 
cuando Constantino visitó un santuario en la Galia en 310: 
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«Porque viste, según creo, oh Constantino, a tu Apolo, acompa- 
ñado por Victoria, ofreciéndote coronas de laurel, cada una de 
las cuales trae un portento de 30 años... tú viste, y te reconocis- 
te en el favor de él al que se dedican las canciones divinas de los 
bardos que profetizan este gobierno sobre todo el mundo». Pa- 
negírico latino 6 (7), 21.4-5. << 


19 Gibbon, Historia de la decadencia y caída del Imperio roma- 
no: cruel y disoluto. Voltaire, Diccionario filosófico: oportunista 
afortunado. Eusebio, Vida de Constantino: autoridad celestial. << 


20 Polibio, 6.56.6. << 


21 La cuarta religión es, por supuesto, el islam, que, en el si- 
glo Iv a.C., aún no había iniciado su camino como una religión 
mundial. No fue hasta principios del siglo vir d.C. cuando el 
profeta Mahoma, que se cree que es el último de los profetas le- 
gisladores que apareció en la Tierra después de Jesús, Moisés, 
Abraham, Noé y Adán, creó una sola comunidad musulmana 
centrada alrededor de Medina y La Meca en Oriente Medio. << 


22 «Hinduismo» es una palabra relativamente reciente, que 
se usó por primera vez en 1816-1817, mientras que la palabra 
«hindú» originalmente designaba al pueblo que vivía alrededor 
del río Indo. El hinduismo moderno no tiene fundador, ni un 
canon fijado, ni un sacerdocio organizado, y se caracteriza por 
una gran variedad de creencias, prácticas, sectas y tradiciones 
que no siempre se ajustan a las prácticas antiguas. La termino- 
logía académica para describir el culto hindú antiguo varía se- 
gún el periodo: ritualismo védico, ca. siglos VII a VII a.C.; brah- 
manismo inicial, ca. siglos VI a II a.C.; brahmanismo, ca. siglo 11 
a.C. a siglo 11 d.C.; hinduismo clásico, siglos IV a XI! d.C. En este 
texto me refiero colectivamente a estas formas de culto como 
«hinduismo antiguo». << 
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1) La única prueba de la existencia de Sri Gupta procede de 
un viajero chino del siglo vi d.C., Yi Ching y su Biografía de 
monjes eminentes que fueron al mundo occidental en busca de la ley 
durante la gran dinastía T'ang (Gaosend Zhuan). Yi Ching visitó la 
India y afirma en el prefacio de su obra que Sri Gupta había 
apoyado a los seguidores del budismo con la construcción de 
un templo y establecer unos ingresos para su mantenimiento. 
Para una traducción al inglés del texto: L. Lahiri, Chinese Monks 
in India, 1995 (para la sección sobre Sri Gupta, véase p. 49). << 

21 Un título que imita el que, según creemos, adoptaron por 
primera vez los reyes persas en los siglos VI a IV a.C. << 


6] Chandragupta I marcó su ascensión estableciendo una 
nueva cronología. El sistema que escogió solo estaba en uso en 
la familia Licchavi: R. Mookerji, The Gupta Empire, 1947, p. 15. 
<< 

141 Rig Veda, 19.90. << 

5] Para un análisis: P. Robb, A History of India, 2002, p. 29. << 


el Sobre el conocimiento de Homero en la India: Dión Cri- 
sóstomo, Discursos, 53.6-8; T. McEvilley, The Shape of Ancient 
Thought: Comparative studies in Greek and Indian philosophies, 
2002, p. 397. Para un estudio de las posibles influencias tam- 
bién de Oriente en Occidente (de textos indios en la Eneida de 
Virgilio): P. Frankopan, The Silk Roads, 2015, p. 7. << 

01 Para un análisis: R. Thapar, Early India from the origins to 
CE 1300, 2002, p. 282; A. K. Narain, «Religious Policy and Tole- 
ration in Ancient India with particular reference to the Gupta 
Age», en B. L. Smith (ed.), Essays on Gupta Culture, 1983, pp. 17- 
52: M. Brannigan, Striking a Balance: a primer in traoditional 
Asian values, 2010. << 


8) La imagen que surge de los poderosos y altamente distin- 
guidos brahmanes procede en buena medida de la literatura 
dharma sástrica del siglo 1 d.C., que posiblemente tenía la inten- 
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ción de distanciar las concepciones de la religión, el orden reli- 
gioso y el personal religioso brahmán del budista (y del jainista). 
En esencia la imagen del brahmán se volvió más severa y dife- 
renciada a causa de la amenaza que representaban las concep- 
ciones alternativas de la comunidad religiosa. << 


41 Los tesoros de monedas romanas encontrados en los puer- 
tos indios atestiguan el volumen creciente y lucrativo del co- 
mercio del que se benefiaba la India en esta época: S. Wolpert, 
A New History of India, 2009, p. 78. << 

(10) Aunque también se ha planteado que los Licchavi eran 
budistas y por eso no habrían tenido en cuenta la importancia 
del varna: A. Narain, «Religious Policy and Toleration in An- 
cient India with Particular Reference to the Gupta Age», en 
B. Smith (ed.), Essays on Gupta Culture, 1983, pp. 17-52. << 


Para un análisis: P. Robb, A History of India, 2002, p. 40. << 


Eusebio, Historia de la Iglesia, 10.5.1-14; Lactancio, Sobre 
las muertes de los perseguidores, 48.2-12. << 


pu 
nn 


pu 
155) 


13] Agustín, Cartas, 88.2; Optato, Contra los donatistas, 1.22. 
<< 
141 Cf. L. Kohn, Daoism and Chinese Culture, 2001, p. 62; 
J. Miller, Daoism: a short introduction, 2003, p. 22. << 
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3 Los estudiosos hablan a menudo de «prototaoísmo» en el 
periodo anterior al siglo 11 a.C., porque no fue hasta entonces 
cuando cristalizaron los movimientos taoístas formales (por 
ejemplo, la Vía de la Gran Paz, la Vía de la Unidad Ortodoxa), 
que siguieron evolucionando a través del contacto con budis- 
mo y confucianismo, así como a través del contacto con las ac- 
titudes religiosas chinas tradicionales, hasta el siglo xv d.C., 
cuando el ritual taoísta fue clasificado en tres formas (por Lu 
Xiujing), que crearon la base para la influencia taoísta en la vida 
religiosa china: J. Miller, Daoism: a short introduction, 2003, pp. 
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7-10; L. Kohn, Daoism and Chinese Culture, 2001, pp. 30, 43-44. 
<< 


11el En especial con la publicación del Daodejing de Laozi, con 
comentarios en el siglo 111 d.C. (de Wang Bi), así como los co- 
mentarios sobre el crucial Zhuangzi (que recibe el nombre de su 
autor) y el texto Neige, que forman los tres textos principales 
del prototaoísmo. Esto se completó en el siglo 11 d.C. con la 
creación de movimientos religiosos taoístas formales (la Vía de 
la Gran Paz, la Vía de la Unidad Ortodoxa), así como con la in- 
teracción continuada y el desarrollo junto con los nuevos pro- 
cedimientos de gobierno emergentes bajo los Han: J. Miller, 
Daoism: a short introduction, 2003; L. Kohn, Daoism and Chinese 
Culture, 2001. << 

1171 Las «cinco» virtudes confucianas —humanidad, diligen- 
cia, observancia del ritual, sabiduría y buena fe—, por ejemplo, 
no se recogen en las Analectas como un conjunto. Se trata de 
una categorización posterior por parte de intelectuales chinos, 
que querían cinco virtudes para equipararlas a los cinco ele- 
mentos, los cinco textos canónicos, etc.: R. Dawson, Confucius, 
1981, p. 51.<< 

181 Cf. Y. Kumar, A History of Sino-Indian relations 1st century 
CE7th century CE, 2005, p. 34. << 

119) El hinduismo antiguo se estaba extendiendo durante este 
periodo hacia el sudeste de Asia, principalmente como conse- 
cuencia de la emigración brahmán. << 

20) Cf. M. Wangu, Buddhism, 2006, p. 70. << 

21 Para un análisis: E. Zúrcher, The Buddhist Conquest of Chi- 
na: the spread and adaptation of Buddhism in early medieval Chi- 
na, 1959, pp. 19-20. << 

22 Para un análisis: E. Zircher, The Buddhist Conquest of Chi- 
na: the spread and adaptation of Buddhism in early medieval Chi- 
na, 1959, p. 20. << 
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231 Wei Shu, Wei Shu, 111.1la; cf. E. Zúrcher, The Buddhist 
Conquest of China: the spread and adaptation of Buddhism in early 
medieval China, 1959, p. 22. << 


24] Libro del Han Tardío (Hou Han Show), 12.5a (un documento 
del siglo v d.C. que abarca la historia de la dinastía Han, 6-138 
d.C.). << 

25 Zhang Heng, Descripción poética de la capital occidental (Xi- 
jing Fu); cf. E Zúrcher, The Buddhist Conquest of China: the 
spread and adaptation of Buddhism in early medieval China, 1959, 
p. 29. << 
26] Faxian, Registro de los reinos budistas (Fuguoji), sección 1. << 
271 Y, Kumar, A History of Sino-Indian relations Ist century 
CE-7th century CE, 2005, p. 79. << 


28] E. Zúrcher, The Buddhist Conquest of China: the spread and 
adaptation of Buddhism in early medieval China, 1959, p. 52. << 








22 Lo hizo afirmando que él formaba parte de la dinastía 
Han, porque los Han habían enviado regularmente princesas 
reales Han a los jefes Xiongnu en el marco de los sobornos para 
que no les invadieran los Xiongnu, a partir del siglo III a.C. Al 
mismo tiempo también afirmaba que era descendiente de Mao- 
dun, el heroico y sanguinario líder Xiongnu de los siglos III y I1 
a.C.: E. Zúrcher, The Buddhist Conquest of China: the spread and 
adaptation of Buddhism in early medieval China, 1959, pp. 58, 83. 
<< 

0) Sogdian Ancient Letters, n.* 2. << 

81 Dión Casio, Historia Romana, 62, 63.7.1. << 

21 Moisés de Corene, Historia de los armenios, 3.60-62. << 

31 El inicio también es adecuadamente grandilocuente, en el 
estilo de Herodoto: «Aunque somos pequeños y muy limitados 
en número, y hemos sido conquistados muchas veces por rei- 
nos extranjeros, se han realizado muchos actos de valentía en 
nuestra tierra, dignos de ser escritos y recordados, pero de los 
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que hasta ahora nadie se ha ocupado de escribirlos»: Moisés de 
Corene, Historia de los armenios, 1.4. << 


341 Para un análisis: S. Payaslian, The History of Armenia from 
the Origins to the Present, 2007, p. 34; R. Thomson, Agathangelos: 
History of the Armenians translation and commentary, 1979; R. 
Thomson, Moses Khorenatsi: History of the Armenians translation 
and commentary, 2006. << 

65 Agatángelo, Historia de los armenios, p. 152; Moisés de Co- 
rene, Historia de los armenios, 1.82. << 


66 Por ejemplo, R. Thomson, Studies in Armenian Literature 
and Christianity, 1994, p. 31; R. Thomson, Agathangelos: History 
of the Armenians translation and commentary, 1976, pp. XXXV-XX- 
XVI; B. Zekiyan, «Christianity to Modernity», en E. Herzig y M. 
Kurkchiyan (eds.), The Armenians: Past and present in the making 
of national identity, 2005, pp. 41-64. De hecho Thomson plan- 
tea, al igual que otros historiadores, que este Tirídates colocado 
en el trono en 298 fue en realidad Tirídates IV y no el III. Para 
esta discusión: C. "Toumanoff, «T'he Third Century Armenian 
Arsacids: a chronological and genealogical commentary», REA, 
1969 (6), pp. 233-281. << 
371 Agatángelo, Historia de los armenios, pp. 777-790. << 
381 S. Payaslian, The History of Armenia, 2007, p. 35. << 


32 Judas Tadeo: Fausto, Historia de los armenios, 3.1; Moisés 
de Corene, Historia de los armenios, 2.33-34. << 

40) Tertuliano, Contra los judíos, 7. << 

41) S. Payaslian, The History of Armenia, 2007, p. 35. << 


42) Trece años (en la sección 122 de la Historia de Agatángelo) 








o quince años (en la sección 211) después del regreso al poder 
de Tirídates (en 287/288 d.C., según Agatángelo y Moisés). Tre- 
ce años nos llevan a 300/301 d.C., que es la fecha oficial que ce- 
lebra en la actualidad la Iglesia armenia (en 2001 Armenia cele- 
bró el 1700 aniversario del acontecimiento como el momento 
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definitorio de la historia armenia), y quince años nos llevan a 
302/303 d.C. Cf. Sozomeno, Historia eclesiástica, 2.8; V. Neres- 
sian (ed.), Treasures from the Ark: 1700 years of Armenian Chris- 
tian art, 2001; D. Lang, Armenia: Cradle of civilisation, 1970, p. 
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sessian (ed.), Treasures from the Ark: 1700 years of Armenian Ch- 
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441 Agatángelo, Historia de los armenios, p. 150. << 
451 Agatángelo, Historia de los armenios, p. 181. << 
46 Agatángelo, Historia de los armenios, p. 198. << 


47) Agatángelo, Historia de los armenios, p. 212. << 
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do del envenenamiento por cornezuelo al comer pan horneado 
con harina de centeno contaminada: E. Gulbenkian, «The Date 
of King Trdat's Conversion», Handes Amsorya: Zeitschrift fiir ar- 
menische philologie, 1991, pp. 75-87. << 

[491 S. Payaslian, The History of Armenia, 2007, p. 35; R. Bock- 
ley, East Roman Foreign Policy, 1992, pp. 10-11. << 

[50] S. Payaslian, The History of Armenia, 2007, p. 36. << 

51) S, Payaslian, The History of Armenia, 2007, p. 35. << 
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esta reunión: Z. Pogossian, The Letter of Love and Concord: a re- 
vised diplomatic editions with historical and textual comments and 
English translation, 2010. << 


6] Agatángelo, Historia de los armenios, p. 875. << 


41 Carta de Amor y Concordia, secciones 2-6; cf. Z. Pogossian, 
The Letter of Love and Concord: a revised diplomatic edition with 
historical and textual comments and English translation, 2010. << 


31 Carta de Amor y Concordia, sección 7. << 
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Carta de Amor y Concordia, sección 8. << 
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Carta de Amor y Concordia, secciones 12, 14-15, 16-17. << 


8l Carta de Amor y Concordia, sección 20. << 
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11 S. Payaslian, The History of Armenia, 2007, p. 36. << 

12] Agatángelo, Historia de los armenios, pp. 779. 813. << 

13] Agatángelo, Historia de los armenios, pp. 778-779, 786. << 
14) Agatángelo, Historia de los armenios, pp. 809-815. << 

151 Cf. A. Redgate, The Armenians, 1998, p. 107. << 

16) Agatángelo, Historia de los armenios, pp. 814, 840. << 


171 S. Payaslian, The History of Armenia, 2007, p. 36; G. Bour- 
noutian, A History of the Armenian People, 1993, p. 63. << 
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Eusebio, Vida de Constantino, 2.71.7. << 

Sócrates, Historia eclesiástica, 1.6. << 
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Aurelio Victor (?), Epítome de los césares, 41.11-12. << 


Inscripción del Pilar de Allahabad: J. Fleet, Corpus Inscrip- 


tionum Indicarum, Vol. 3: Inscriptions of the early Guptas and their 


successors, 1888, n.2 1. << 


[41] 


Pilar de Piedra Eran, líneas 14-16: M. Bannerjee, A Study 


of Important Gupta Inscriptions, 1976, p. 12; J. Fleet, Corpus Ins- 
criptionum Indicarum, Vol. 3: Inscriptions of the early Guptas and 
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tionum Indicarum, Vol. 3: Inscriptions of the early Guptas and their 
successors, 1888, n.2 1l.<< 


1431 Inscripción Mathura: J. Fleet, Corpus Inscriptionum Indica- 
rum, Vol. 3: Inscriptions of the early Guptas and their successors, 
1888, n.* 4. << 
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2010, p. 296. << 
48l Cf. L. Stryk (ed.), World of the Buddha: An introduction to 
buddhist literature, 1968, p. XXXIV. << 
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Cat. N.* 44, << 
50) Muzi, Tratado para aclarar las dudas (Lihuolun), 26. << 


51 Analectas, 12.11.<< 
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Hui-Yuan y Kumarajiva en los temas de doctrina no se hace 
ninguna alusión a textos o filosofías chinas. Parece que fue una 
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distas: E. Zúrcher, The Buddhist Conquest of China: the spread 
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<< 
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ller, Daoism: a short introduction, 2003, p. 10. << 


541 Por ejemplo, J. Wyatt, China: Dawn of a golden age 200- 
750 AD, 2004, Cat. N.* 104. << 
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berna: Ambrosio, Sobre la muerte de Teodosio, 42. << 
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151 Macario, Carta canónica a los armenios. << 
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181 Fausto, Historia de los armenios, 3.12. << 
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291 Inscripción en el Pilar Mehrauli, Nueva Delhi. Cf. M. 
C. Joshi, S. K. Gupta y S. Goyal (eds.), King Chandra and the 
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diando en Nalanda en el siglo vi d.C. Junto con su Biografía de 
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51 En el siglo vi d.C., cf. John Malalas, Chronographia, Li- 
bro 18, para la identificación de la democracia con el gobierno 
de la muchedumbre. << 

el B. Zekiyan, «Christianity to Modernity», en E. Herzig y 
M. Kurkchiyan (eds.), The Armenians: Past and present in the 
making of national identity, 2005, pp. 41-64. << 
7] A. Casiday y F. Norris (eds.), Cambridge History of Christia- 
nity, Vol. 2; 2007, p. 139. << 
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